
En el laberinto de escaleras, pasillos,
terrazas, recovecos, oficinas, sótanos en
el que ocurría el Fondo de Cultura
Económica en la esquina de Avenida
Universidad y la calle Parroquia, en lo
que entonces se llamaba Distrito Federal,
en la década de 1980, se podía encontrar
a Alí Chumacero presto para ir al bar de
Samborns, que estaba enfrente, en Plaza
Universidad, un centro comercial que
parecía moderno; a Adolfo Castañón,
entre manuscritos, libros y ediciones
posibles; a José Luis Rivas, que acababa
de publicar Tierra nativa en la colección
Letras Mexicanas; a Tedi López Mills,
que no podía abandonar una ironía
inteligente; a Francisco Cervantes, siem-
pre dispuesto a la ofensa y que persever-
aba en no conceder que se le llamara
"vampiro", aunque muchos se referían a
él como el Vampiro por los rasgos noc-
támbulos que lo asemejaban a ese
arquetipo; a correctores de pruebas de
una erudición y una conversación pecu-
liares y perdurables, como Víctor Kuri.
Fue allí donde oí por primera vez el nom-
bre de Álvaro Uribe.

No sin admiración se decía que se

trataba de un lector asombroso, que cul-
tivaba una prosa rigurosa a la que califi-
caban de "fina y cuidada". Vivía en París,
donde, entre otras cosas, había sido con-
sejero cultural de la embajada de México.
Había estado en el taller de Augusto
Monterroso, había publicado una plaque-
tte: Topos y en 1981 la Universidad
Veracruzana había editado su libro El
cuento de nunca acabar, en el que se
advierte esa escritura precisa y certera
que no prescinde de una devoción por la
palabra y el relato sin ostentaciones ni
exhibicionismos dizque "poéticos", que
no dejó de ensayar, que se lee con natu-
ralidad y una fascinación inmediata y que
convierte una anécdota, un recuerdo, una
historia posible en literatura y la literatu-
ra deriva en un juego de lecturas, anéc-
dotas, recuerdos posibles, historias y el
placer del relato.

Con ironía sutil, entre la ficción y el
recuerdo, entre el devenir cotidiano y el
literario, entre la historia, la lectura y la
escritura, Álvaro Uribe se permite referir
un viaje urbano de jóvenes mariguanos
para emular el habla de los jóvenes
mariguanos, evocar vidas domésticas,

ceder a juegos literarios con Borges,
Güiraldes, Ovidio, Leonardo como per-
sonajes conjeturales o convertir un episo-
dio de negocio familiar en un exemplo
infinito del conde Lucanor.

Según consta en tipografía impresa,
Álvaro Uribe devino lector de Federico
Gamboa por la lectura del lector José
Emilio Pacheco. Los dos colaboraron
con, entre otros, Alfonso de María y
Campos y Miguel Ángel Echegaray en la
edición de Mi diario de Gamboa en
Conaculta en la década de 1990.

Uribe no se resistió a escribir
Recordatorio de Federico Gamboa, que
propició uno de los gratos libros de
Breve Fondo Editorial en 1999, y puede

adivinarse que fue el origen de una nov-
ela: Expediente del atentado, de la que
Jorge Fons realizó una versión cine-
matográfica.

Me entero postreramente de la muerte
de Álvaro Uribe. Murió el primer miér-
coles de marzo. Sé que éramos amigos y
que nuestra amistad no requería de la fre-
cuentación, la redundacia ni la confiden-
cia. No poco de su conversación, de su
trato hospitalario, de su provocación
incisivamente educada puede descubrirse
en sus libros. Como Luis Miguel Aguilar,
entre muchas cosas, no dejaré de extrañar
que le diga al mesero: "¿Nos puede traer
esta botella de vino, pero llena?"
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Henrik Ibsen

(Skien, 1828 -
Cristianía, 1906)
Dramaturgo noruego, uno
de los renovadores del
teatro universal. Nació en
una ciudad costera donde
su padre poseía una des-
tilería de aguardientes
que quebró cuando él
tenía seis años. Su madre
era muy religiosa.

A los quince años se
fue a vivir a Grimstad, no
lejos de su pueblo natal,
donde su padre le había
conseguido un puesto
como ayudante de un far-
macéutico. Sus contactos
con la familia fueron, por
el resto de su vida,
esporádicos.

A los veinte años era ya
un librepensador, entusi-
asmado con las insurrec-
ciones populares que
estallaban en toda
Europa.

En 1850 fue a estudiar
a Cristianía (hoy Oslo).
Noruega era por esa
época un país regido
políticamente por Suecia
y culturalmente por
Dinamarca. En 1853
aceptó el puesto de direc-
tor y dramaturgo de un
nuevo teatro en la ciudad
de Bergen y cuatro años
más tarde volvió a
Cristianía para dirigir otro
teatro que en 1862 cerró
por problemas económi-
cos.

Este fracaso marcó el
comienzo de una nueva
época en su vida.
Cansado de lo que con-
sideraba estrechez de
miras de su país natal,
partió a un exilio de vein-
tisiete años por Italia y
Alemania, período
durante el cual escribió el
grueso de su obra. Ya en
el pináculo de su fama
volvió a Noruega, y en
1900 sufrió el primero de
una serie de ataques de
apoplejía que afectaron
su salud física y mental. 

Falleció en 1906 y fue
enterrado con honores de
jefe de Estado.

Las obras de arte se dividen
en dos categorías: las que me
gustan y las que no me gus-
tan. No conozco ningún otro
criterio

Antón Chéjov

Es más fácil luchar por unos
principios que vivir de acuer-
do con ellos.

Alfred Adler

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

POR QUÉ ME QUEDÉ…
OLGA DE LEÓN G.

¡Cincuenta años ya, en unos
meses más, no podía creerlo! Cómo se
fueron los años, se escaparon de prisa
algunos y otros lentamente, a gota por
gota cada día. En fin, ahora, nada podía
cambiar, nada pudo hacer por mejorar su
condición de fémina atrapada, prisionera
de su educación y su moral. Primero por
el amor, el encanto de las ilusiones, la
visión de un futuro aún más feliz. Uno
que no ha visto. Y, sigue esperando.

Pronto llegaron los hijos, al año
y medio de casados el primero: varón,
para regocijo del marido; también de
ella, pero en sentido diverso. Ella se ale-
gró porque no fuera niña la primera, de
nada serviría si luego llegaba un varonci-
to… El marido, con un primogénito
varón, vio asegurada su continuidad, y
salvado su orgullo de “macho”. 

Si el varoncito fuera el segundo
hijo, no importaba mucho, pues siempre
sería el de la mano. En las formas y con-
tenidos de la educación de los setentas,
prevalecía el criterio de mediados de
siglo y de mucho antes: El hombre debía
cuidar a la mujer; los niños viven para
hacerse cargo de sus hermanas…
Criterios válidos en algún tiempo, chatos
en la era en que las mujeres también estu-
diaban carreras, trabajan y colaboran en
la manutención de la familia y el hogar:
eso, en el mejor de los casos.

Y, fuimos tan idealistas, o sencil-
lamente ingenuas las mujeres disque
“revolucionarias” de los años setenta,
que pensamos seríamos más respetadas
cuanta más educadas fuéramos. 

Tristemente, pronto veríamos la
realidad delante del espejismo que las
revoluciones, las guerras mundiales y los
incipientes Derechos humanos hacían
como cortina de humo para la verdad que
ya se vislumbraba falsa; engañosa, por lo
menos: el hombre, ante las crisis
económicas o estructurales, de sus países
y del mundo, cae en el oscuro abismo del
“Dejar ser, dejar hacer”.

Le resultó cómodo seguir esgrim-
iendo su látigo, desde lo oscurito y a la
luz del día disfrazarse de víctima de las
catástrofes económicas provocadas por
los hombres poderosos, los dueños del
capital, de nuestras vidas y del engaño
planeado, para obtener mano de obra
mucho más barata, y más disciplinada y
trabajadora que la del hombre: la de las
mujeres. Mujeres ávidas de salir al
mundo y lograr sacar a sus hogares de la
mediocridad, algunas, muy pocas, lo
lograron, fueron las que parecían tener
más testosterona que el resto de las
mujeres.: eran las más audaces, las más
insensibles ante el dolor, propio y ajeno,
eran las que sobrevivieron y destacaron
por su semejanza con los hombres,
aunque solo fuera un parecido interno,
pero con más cerebro, y más artimañas
gracias a su atractivo externo. 

Y, solo hicieron lo que otros hom-

bres había hecho antes: echar mano de
todo lo que sirviera para escalar mon-
tañas y subir peldaños en su carrera lab-
oral. Pero, no se equivoquen, esta que
ahora escribe, no juzga, ni piensa que
todas las mujeres han actuado iguales.
No. Esas las del éxito, son las menos. La
mayoría siguió siendo la mujer al lado de
su marido, aunque este se fue haciendo
pequeño, por más que ellas trataron de
levantarlo.

Hay un dicho popular que siempre
me ha parecido vulgar, pero no por ello,
equivocado: “Cuando el dinero no entra
por la puerta; el amor escapa por la ven-
tana”. Las mujeres que siguieron luchan-
do por la unidad de la familia, no
escaparon. Por el contrario, se involu-
craron en la fuerza laboral con tal ahínco
que esperaban que ellas, junto al esposo,
sacarían a sus familias, sus hijos, ade-
lante… Y, que estos podrían un día
superarlas. Creyeron que bastaba con su
ejemplo… pero, no bastó. 

Algunos hijos, especialmente los
varones, no ven lo que brilla con luz
propia pero no deslumbra. Y, esos son los
que se forjaron bajo la tutela del padre,
aunque este, poco hubiese hecho real-
mente por ellos sin el enorme apoyo de
su mujer, la madre. Ni modo, dirá
cualquier colega que me esté leyendo.

Cierto, así pasa. Quizás con el
apoyo de las propias mujeres, que hemos
permitido seguir siendo las sombras, las
compañeras, en aras de preservar la
familia en sus cánones prehistóricos y
religiosos: La cabeza del hogar, el jefe de
familia: el hombre (…).

QUIEN LLEVA LA MANO…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Lorena y Samuel se conocieron en la
carrera de negocios a los diez y siete
años. Fueron novios de los diez y nueve
a los veinticuatro. Descubrieron sus cuer-

pos e inteligencias juntos. El de ella:
silueta de sirena encantada por los rayos
que desprenden las aves negras del mar;
el de él: delfín de escamas doradas
impulsándose bajo la profundidad del
océano. Hechizados por las vehemencias
del sexo en moteles y autos, por el fresco
de los aires lavados en las habitaciones, y
el agua fría de regaderas colgadas de
mosaicos baratos, idearon cientos de
proyectos de negocios que culminaron en
planes y más planes impresos en hojas
blancas de papel bond. Uno de ellos vio
luz y creció hasta convertirse en una
franquicia dentro de la ciudad. Hicieron
planes para su boda y una casa, hasta que
un requerimiento de hacienda los condu-
jo al desgaste total: El contador los había
defraudado, tanto a ellos como a la ofici-
na de impuestos, pero Lorena y Samuel
fueron los responsables en la verdad
legal. Vieron cómo, con una resolución
judicial, la autoridad les arrebataba todo
lo que habían logrado a lo largo de sus
jóvenes años en la empresa.

Lorena y Samuel se separaron,
dejaron de verse y ninguno, jamás volvió
a iniciar un negocio. Ambos se con-
virtieron en empleados de transna-
cionales, en la Ciudad de México. Cinco
años después, Lorena contrajo matrimo-
nio con un arquitecto que construía edifi-
cios de departamentos de lujo en sitios
previamente ocupados por edificaciones
abandonadas en la colonia Roma.
Tuvieron una hija que cuando cumplió
ocho años, comenzó a vivir los conflictos
de sus padres. Fueron a terapia juntos.
Lorena llevaba al arquitecto y este sufría
porque los temas que ella aún debía
resolver con su pareja de juventud, el
Samuel de universidad, eran posible-
mente la raíz de sus conflictos. Como el
fluir, aguas abajo, de un río amargo que
desemboca en el desfiladero, vino la sep-
aración.

Entonces ocurrió el milagro.
Lorena conoció a un hombre de negocios
experimentado en hacer montones de
dinero, en cortar los frutos de sus présta-
mos como el césped de su propio jardín.
Establecieron una conexión inmediata
que bien podría medirse en dólares, y que
puso nuevamente a Lorena lanzando
semillas al campo, para proyectos de
negocios. El sueño de una vida indepen-
diente regresó a plantársele como espada
lista para el combate, dentro de la cabeza.
Abrió su mente y todo su corazón ante el
nuevo hombre en su vida, como nunca lo
había hecho, al menos desde sus tiempos
universitarios, con el joven Samuel. 

Un día de cena y vino en la terraza
de un restaurante en Polanco, Lorena le
contó su vida a su enamorado. “El padre
de mi hija es solo eso, el padre de mi hija.
El amor de mi vida realmente se llamó
Samuel. Su presencia brillaba. Con él
tuve libertad para encontrarme a mí
misma; con él, mis conocimientos
rindieron frutos; con él, viví una vida
plena”. “Me gustaría conocer al tal
Samuel, para ver si realmente es lo que
dices”, le dijo él, intentando aplacar sus
celos, tratando de aterrizar la mente de
Lorena en un territorio del cual él fuera
dueño.

Al despedirse, Lorena sintió un
escalofrío cuando escuchó de su nueva
pareja, en un tono de embriaguez:
“Quiero que seas totalmente mía”. El eco
de un silencio retumbó en sus oídos.
Quiso dibujar una sonrisa de amor, pero
no pudo. Con un pequeño beso en la
boca, Lorena despidió la noche. Subió a
su auto y en el camino de regreso, con las
ventanas arriba y un volumen muy alto,
escuchó una canción que le recordó a
Samuel.

Samuel reapareció. Fue a través de
un mensaje de Instagram. Desató tremen-
da furia de recuerdos. Con un simple:
“Hola, Lorena; soy Samuel”, dos univer-
sos colisionaron. Un corazón giró sobre
su eje trescientos sesenta grados, de
izquierda a derecha; y luego de regreso
nuevamente. Estuvieron toda la noche
despiertos en línea, enviándose men-
sajes. No hubo llamada telefónica. Fue
un lento andar descubriendo un campo
abierto, y detrás de las pisadas, iban
brotando flores. Tantas preguntas. “No
estuve a la altura de las circunstancias. Te
pido perdón”, le escribió él. ¿Qué se hace
con los sueños cuando despiertan?

Al día siguiente, durante la comi-
da en un restaurante de Santa Fe, Lorena
le contó al empresario, como si veinte
años no fueran nada. “Voy a tomarme un
café con Samuel”. Al hombre, la quijada
se le atoró junto al sobresalto del
corazón. “Si lo ves, nuestra relación ter-
mina”, dijo él, soltando los cubiertos
sobre la mesa. Lorena se limpió la boca
con la servilleta. “Discúlpame”, dijo lev-
antándose de la silla, “pero aquí, quien
lleva la mano, lleva la mano”.

Javier García-Galiano

Recreaciones del
escritor como amigo

Sin miedo a las fallas del amor


