
Mario Heredia ganó la segunda
emisión del premio de novela histórica
Grijalbo-Claustro de Sor Juana con la
novela Hijo de tigre, que estrena publi-
cación. En la novela habitan los person-
ajes para siempre. Este es uno de los
temas de la novela Hijo de tigre: la
necesidad de futuro, ocupar un lugar para
estar vivo, comprender las razones detrás
de la gran responsabilidad de ser el hijo
del héroe. 

¿Cómo vivir en las páginas de un
libro, es decir, como vivir en la Historia
de un país con una cierta dignidad, una
aceptación de los aciertos y los equívo-
cos, después de ser Juan Nepomuceno
Almonte, hijo del Siervo de la nación,
José María Morelos y Pavón, y Brígida
Almonte, de participar siendo niño en el
sitio de Cuautla al frente de Los
Emulantes armados de palos y piedras y
ser nombrado brigadier por el padre y
luego recibir la noticia de la orfandad en
aquella escuela en Nueva Orleans donde
Morelos lo había mandado para salvar-
lo?, ¿cómo sobrevivir al estigma de la
historia cuando se es hijo de una figura
esencial en la gesta de la Independencia,
se triunfa en la batalla del Álamo junto a

Santa Anna en la revuelta de Texas y lle-
gado un punto se decide que lo más con-
veniente para México es ser gobernado
por un noble europeo y así se convierte
en su brazo derecho y es quien acude a
pedir ayuda a Napoleón cuando éste ha
abandonado a Maximiliano y Carlota a
su suerte: al paredón y a la locura?

Esta es una novela sobre el exilio, el
exilio del país y de la historia, el person-
aje maldito y traidor que quiere en los
últimos meses de su vida una oportu-
nidad de una batalla más. 

Ser exiliado en París significa ser exil-
iado de las causas, de las luchas, de las
ideas, en su departamento en aquel barrio
elegante desde cuya ventana mira al veci-
no, el escritor Emile Zola. Esta es una
novela sobre la vejez, sobre la manera en
que una pareja se silencia, se aburre y
permanece.

Esta es una sobre la lectura. Porque el
general, que ha leído a Víctor Hugo a
Balzac, que piensa que Baudelaire es una
vanguardia deleznable, ha recibido una
novela de un tal Carlos Soto Cabrales y
la carta que la acompaña con una prop-
uesta singular. Es una novela sobre la lec-
tura porque mientras él lee acontecimien-

tos de aquellos migrantes españoles,
asentados en Orizaba, que son testigos
del inicio de la Independencia y de la
insurgencia de uno de los muchachos de
la hacienda, un tal Vicente Guerrero, de
piel quebrada como describe el autor, él
está reviviendo los acontecimientos en
los que participó. El general está leyendo
el siglo XIX mexicano, donde él es un
personaje no sólo de la Historia si no de
la novela que escribe ese joven vecino
que puede ver trabajar desde la ventana y
que lo invita a una extraña insurrección
para volver a México.

Pero la novela se lee mientras el

escritor escribe. Y la novela se habita,
parece decirnos Mario Heredia con esta
mirada íntima, comprensiva más allá del
etiquetado oficial sobre el traidor hijo de
Morelos, por nosotros en el acto de leer.
Así como Emile Zolá, un joven escritor
desconocido entonces, ha aprovechado la
cercanía y las conversaciones con el gen-
eral, Mario Heredia ha usados los docu-
mentos de la historia y la concurrencia en
el tiempo y París del escritor y del exili-
ado Almonte, del apestado de la historia,
para escribir su propia novela: una expe-
riencia que rebasa las posibilidades del
texto y la historia.
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Nicolás Boileau

París, 1636 - id., 1711)
Escritor francés. Su obra críti-
ca, que refleja los ideales liter-
arios de la Francia de Luis XIV,
contribuyó a instaurar la estéti-
ca del clasicismo francés.
Amigo de La Fontaine, Molière
y Racine, se dio a conocer en
1666 con sus siete Sátiras, a
las que agregó dos más en
1668. Este mismo año comen-
zó a publicar sus Epístolas. En
1674 publicó su obra más
influyente, el Arte poética, y
concluyó los cuatro primeros
cantos de El atril. En 1677 fue
nombrado, junto con Racine,
historiógrafo del rey. En la
querella de antiguos y moder-
nos, que le opuso a Charles
Perrault, fue un acérrimo
defensor de los primeros. Su
última obra, la sátira XII, fue
censurada por el rey debido a
su contenido jansenista.

Aun cuando Nicolas Boileau
no fue un espíritu original ni
creó la estética del clasicismo
francés, sí realizó su más clara
y ordenada exposición y con-
tribuyó definitivamente a la
consolidación de esta corri-
ente. Pertenecía a una familia
de magistrados, y después de
estudiar leyes, su hermano, el
escritor Gilles Boileau, lo animó
a convertirse en hombre de
letras.

Como amigo que era de
Molière, comenzó su produc-
ción por la vía satírica. Sus
primeros versos, Sátiras (1666-
1668), constituían una divertida
queja personal contra sus ene-
migos, y en ellos se criticaba el
preciosismo literario en favor
de un estilo basado en la clari-
dad y el rigor. Simultáneamente
empezó a componer las
Epístolas, en las que repitió la
temática de las Sátiras pero
con una mayor agilidad formal,
y trabó amistad con Jean
Racine y Jean de La Fontaine.
En Decreto burlesco (1671)
satirizó el rechazo del racional-
ismo de Descartes por parte de
la Universidad. En 1674 dio a
conocer cuatro cantos de El
atril, una discusión sobre futili-
dades entre clérigos en la que
parodió el estilo solemne.

Su faceta más conocida fue,
no obstante, la de teórico, gra-
cias a su Arte poética (1674),
en la que, inspirándose en
Horacio y Aristóteles, preconiz-
aba una literatura basada en la
imitación de la naturaleza, la
organización racional de los
elementos y el respeto a las
normas clásicas. Considerada
como un manifiesto teórico del
neoclasicismo, esta obra con-
solidó y extendió su prestigio
por toda Europa.

En 1677 fue nombrado cro-
nista de Luis XIV, y en 1684
éste lo eligió miembro de la
Academia Francesa. A partir de
1692 reanudó su actividad
polemista escribiendo varias
sátiras en apoyo de los
«antiguos», que defendían la
superioridad de los clásicos,
frente a los «modernos».
Aunque su obra tuvo una con-
siderable importancia entre los
escritores de su época e influyó
en autores como Voltaire, su
presencia en la literatura
francesa, al contrario de la de
Moliere o Racine, fue decre-
ciendo con el paso del tiempo.

Los animales son buenos ami-
gos, no hacen preguntas y
tampoco critican

George Eliot

Una mentira nunca puede
deshacerse. Ni siquiera la ver-
dad es suficiente.

Paul Auster

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CUERPOS ENCENDIDOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sobre la barra se encuentra el teléfono
celular de él, con el que controlan el i-
Pod del bar y la música que viene de las
cinco bocinas colocadas a lo largo del
pub. Cervezas, bebidas espirituosas,
vinos tintos y blancos en el refrigerador.
El piso de tablas atravesadas de madera,
del otro lado del mostrador, se encuentra
humeante en vapores encendidos del
deseo. Los zumos frescos y licores
suaves más usados están en sus lugares
de resguardo, listos para el día siguiente.
O quizás para ser absorbidos en la piel
unos minutos más tarde. La puerta de
vidrio y madera taciturna de la entrada se
cerró hace media hora. Solo quedan ellos
dos: El cantinero que deberá cerrar al
final de la jornada el negocio y la chica
que llegó al lugar a la una de la mañana,
con su bolso pequeño color naranja,
vestido rojo a las rodillas y tacones altos,
pidiendo solo una cerveza: Stella Artois.
Ahí están: Inmersos en el vacío que con-
gelan las paredes del lugar, demandando
un abrazo desnudo para domar sus
deseos: Exigiendo una tonelada de plata
para construir una ciudad entera y una
nueva religión de amor: Un templo para
sueños cobijados y besos húmedos
saboreando el fuego proveniente de la
carne de sus labios. Ella se levanta de su
banco y acerca sus caderas a las piernas
de él, como poderosas yeguas dispuestas
a trepar hasta lo más alto de los montes.

De las bocinas se escucha “Light My
Fire” con The Doors. El solo del teclado
ha pasado y ahora puede apreciarse el de
la guitarra eléctrica. Arabescos de manos
y dedos que trepan por las piernas hasta
tocar la humedad del valle. Sus ojos se
han vuelto luciérnagas voraces. Ella ha
guardado su virginidad hasta ahora que
su himen ha dado una flor, y que en la
boca de él se deshace en savia. Él desea
licuar la luna en pleno vuelo. Su amor
quiere firmar en azul turquesa los pechos
de ella, como la boca con el brote del
madero que lleva guardado bajo la cintu-
ra.

Ella no pregunta. Solo desea ser desa-
tada de la furia de sus pechos. La sombra
del vuelo de un pájaro atraviesa su espal-
da bajo la luz de la luna. Sus manos son
ramas que se hunden bajo sus pieles de
arena de amor y mar. Siembran la semil-
la de un relámpago que levanta polvo
electrificado bajo la piel. Saliva que fer-
menta los pequeños tallos erguidos en los
pechos rosas. El árbol que lleva dentro es
enorme: como manantial de sueños
infinitos que reverdecen incesantemente,
ante cada lamida que limpia la humedad
de la misma savia de la flor. Él le pide y
ella sigue. Hunde sus rodillas en la
alfombra de cobalto rojo y gris. Estira los
dedos para arrastrarlos entre los erizos de
la tela.

Un charco de arena movediza ahoga el
grito proveniente de la rama más alta,
donde posa el ave que contempla.
Revolotea sus plumas como el par de alas
húmedas adentro de sus bocas. Serafines

de estrellas se encienden en los estóma-
gos. El deseo es pieza cumbre en la
inmensidad del espacio cercano a la
estratósfera. Desde ahí, los rumores de
los gemidos y deseos le susurran a la
luna. Piden más. Es un ascenso que
desentierra los erguidos árboles sembra-
dos a golpes dentro del bosque.

Ella se desviste. Deja caer su vesti-
do sobre el tembloroso piso de la alcoba.
El deseo está fuera de control. Abre las
piernas como el cauce de un río que se
convierte en tempestad. El árbol siembra
su compostura en la blanda tierra blanca
de una provincia hasta entonces no
explorada. Tierra húmeda flotando sobre
el agua que fluye fuera del cauce, río
erguido que penetra con la furia con que
Dios rejuvenece eternamente cada día.
Una implosión larga se traga las estrellas,
las vuelve polvo húmedo y caliente… 

Un brillo se filtra por la rendija de la
única ventana. Los dos solos, recostados
uno junto al otro, solos con sus
soledades, brillando en sus decisiones de
hambre y de memoria, de retablo de
amistades olvidades, fabricación ahora
de hachazos y murciélagos. El sol
encamina su destino en el ascenso para
abrirles paso: a una nueva despedida.
Ella despierta totalmente desnuda bajo
las cobijas. Alcanza a ver el brillo de su
piel fermentada en semen, en opacos
sueños de una gloria olvidada y casi
nunca, alcanzada. Un fragmento de papel
en blanco con un garabato incompleto,
un segmento de estallido en sexo que por
poco y no llega. Que ya se ha ido. Que ha
escapado del presente para nunca más
volver… 

CORAZÓN INCAUTO

OLGA DE LEÓN G.
Jamás había pedido dinero o cosa

alguna prestada a nadie, ni a ningún
Banco o Institución de préstamo. ¿Por
qué empezar a hacerlo ahora, a sus casi
treinta y cinco años? Pero, la idea la
asaltaba… y ya eran muchas las veces
que en eso pensaba. Sería necesidad o

solo el deseo de tener lo que nunca antes,
como un amor verdadero solo para ella,
que tampoco había tenido, ¡nunca!

Renata cavilaba sobre esa idea, cansa-
da de solo desear y nunca alcanzar a dis-
frutar lo que ella pensaba que se merecía. 

La belleza de sus curvas suaves, de su
cuerpo de piel blanca y tersa, de sus pier-
nas largas, sus glúteos firmes y sus senos
erguidos señalando hacia la barbilla y la
frente despejada, eran sus mejores justifi-
caciones para sentir que se merecía
mucho más de lo que por ahora tenía y
disfrutaba: ropa nueva -aunque no de
marca ni del mejor gusto y estilo, del que
ella carecía, nadie la había instruido-
muchos zapatos, sandalias, botas, botines
de los más diversos… tantos que ya no
cabían en su armario.

Cierto, el armario, la recámara y toda
su casa no eran muy grandes, ni estaban
en algún barrio elegante, más bien de
bajo perfil, pero en un espacio grande y
con jardín para sus flores y plantas exóti-
cas… Su casa estaba como escondida,
cerrada con portón de fierro fundido sin
rendijas, no fuera a pasar algún disparo
de los que frecuentemente por esas colo-
nias eran el pan de todos los días y, las
noches. Así lucían la mayoría de las
casas familiares por ese rumbo de la ciu-
dad.

Sus amores habían sido sus clientes
del mercado, de su tienda de herbolaria y
sexo, hombres de diversas edades, la
mayoría casados, uno que otro viudo o
divorciado, pero todos mayores. 

Solo tuvo, por algún tiempo, un novio
mayor tan solo diez años. El mismo que
luego quedaría como su amigo, y mane-
jador de su agenda de incautos: un
padrote, pero no independiente, sino al
contrario, al servicio de ella, a cambio de
uno que otro fin de semana de cachon-
deo; los demás novios habían sido todos
de más de sesenta años. 

Reía con sus hermanas y madre, cuan-
do comentaba que otro delfín viejo había
caído en sus redes… que ese le dejaría
por lo menos la cuenta de cheques más

gorda, ya tenía pensado cómo sacarle el
dinero.

Pero, Renata tenía su corazoncito y no
podía explotarlos demasiado, se condolía
de las cornudas esposas y más, de los
hijos que los viejos tenían. Por eso nunca
llegó en realidad a quitarles propiedades
o sacarles una casa: solo un auto de
medio uso le dejó uno de ellos, agradeci-
do por decirle la verdad: 

-Ramón, yo no te quiero… te he hecho
el favor de fingirte amor cuando tenemos
relaciones, pero ni me entusiasmas ni
enciendes verdaderamente mi pasión. Lo
siento, regresa con tu mujer, a tus hijos
les haces falta, a mí no. Cuando necesites
alguna pócima afrodisiaca, algún aceite
para la pasión, sabes dónde encontrarme,
para ti serán al costo. Y, Ramón fue
agradecido...

Ahora, ella estaba en la encrucijada de
seguir aguantando las necedades del
amante en turno, este era menos viejo, de
cuarenta y cinco. Y con un perfil que
ningún otro había tenido: nivel cultural e
inteligencia. Pero, este, Ricardo, ya la
cansaba con sus celos y sus intenciones
de transformarla, pulirla, educarla… para
hacerla más como él. 

No lo dejaba porque aún no le había
quitado lo suficiente para compensar el
tiempo que le había dedicado y seguía
dedicándole: Pero, ¿cómo hacerlo?, sin
que sospechara sobre su alejamiento,
pues temía que, si Ricardo lo percibía,
reaccionara brutalmente. ¡Qué poco lo
había conocido!, en casi dos años: No
solo este hombre ya se lo sospechaba,
sino que había tomado sus providencias:
él la dejaría antes de que ella lo hiciera. 

Así, ese día que les tocaba verse, él
nunca llegó. 

Pero, sí fue cortés: le mandó con un
conocido de “Didi”, el carro de sitio que
contrataba casi siempre, un cheque al
portador, que llevaba una leyenda al
reverso: Cóbralo mañana, hoy no tengo
dinero, me asaltaron en mi departamento:
por si se te olvidó robarte algo más, que
mi incauto corazón…

Mónica Lavín

La sombra del héroe

Amores y deseos, una trampa


