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CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sobre la barra se encuentra el teléfono
celular de ¢él, con el que controlan el i-
Pod del bar y la musica que viene de las
cinco bocinas colocadas a lo largo del
pub. Cervezas, bebidas espirituosas,
vinos tintos y blancos en el refrigerador.
El piso de tablas atravesadas de madera,
del otro lado del mostrador, se encuentra
humeante en vapores encendidos del
deseo. Los zumos frescos y licores
suaves mas usados estan en sus lugares
de resguardo, listos para el dia siguiente.
O quizas para ser absorbidos en la piel
unos minutos mas tarde. La puerta de
vidrio y madera taciturna de la entrada se
cerrd hace media hora. Solo quedan ellos
dos: El cantinero que debera cerrar al
final de la jornada el negocio y la chica
que llego al lugar a la una de la mafiana,
con su bolso pequefio color naranja,
vestido rojo a las rodillas y tacones altos,
pidiendo solo una cerveza: Stella Artois.
Ahi estan: Inmersos en el vacio que con-
gelan las paredes del lugar, demandando
un abrazo desnudo para domar sus
deseos: Exigiendo una tonelada de plata
para construir una ciudad entera y una
nueva religion de amor: Un templo para
sueflos cobijados y besos humedos
saboreando el fuego proveniente de la
carne de sus labios. Ella se levanta de su
banco y acerca sus caderas a las piernas
de él, como poderosas yeguas dispuestas
a trepar hasta lo mas alto de los montes.

De las bocinas se escucha “Light My
Fire” con The Doors. El solo del teclado
ha pasado y ahora puede apreciarse el de
la guitarra eléctrica. Arabescos de manos
y dedos que trepan por las piernas hasta
tocar la humedad del valle. Sus ojos se
han vuelto luciérnagas voraces. Ella ha
guardado su virginidad hasta ahora que
su himen ha dado una flor, y que en la
boca de ¢l se deshace en savia. El desea
licuar la luna en pleno vuelo. Su amor
quiere firmar en azul turquesa los pechos
de ella, como la boca con el brote del
madero que lleva guardado bajo la cintu-
ra.

Ella no pregunta. Solo desea ser desa-
tada de la furia de sus pechos. La sombra
del vuelo de un p4jaro atraviesa su espal-
da bajo la luz de la luna. Sus manos son
ramas que se hunden bajo sus pieles de
arena de amor y mar. Siembran la semil-
la de un relampago que levanta polvo
electrificado bajo la piel. Saliva que fer-
menta los pequefios tallos erguidos en los
pechos rosas. El arbol que lleva dentro es
enorme: como manantial de suefios
infinitos que reverdecen incesantemente,
ante cada lamida que limpia la humedad
de la misma savia de la flor. El le pide y
ella sigue. Hunde sus rodillas en la
alfombra de cobalto rojo y gris. Estira los
dedos para arrastrarlos entre los erizos de
la tela.

Un charco de arena movediza ahoga el
grito proveniente de la rama mas alta,
donde posa el ave que contempla.
Revolotea sus plumas como el par de alas
himedas adentro de sus bocas. Serafines

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Amores y deseos, una trampa

- A

" o -
Al

-

1 gt

)

>
de estrellas se encienden en los estoma-
gos. El deseo es pieza cumbre en la
inmensidad del espacio cercano a la
estratosfera. Desde ahi, los rumores de
los gemidos y deseos le susurran a la
luna. Piden mas. Es un ascenso que
desentierra los erguidos arboles sembra-
dos a golpes dentro del bosque.

Ella se desviste. Deja caer su vesti-
do sobre el tembloroso piso de la alcoba.
El deseo esta fuera de control. Abre las
piernas como el cauce de un rio que se
convierte en tempestad. El arbol siembra
su compostura en la blanda tierra blanca
de una provincia hasta entonces no
explorada. Tierra himeda flotando sobre
el agua que fluye fuera del cauce, rio
erguido que penetra con la furia con que
Dios rejuvenece eternamente cada dia.
Una implosion larga se traga las estrellas,
las vuelve polvo humedo y caliente...

Un brillo se filtra por la rendija de la
Unica ventana. Los dos solos, recostados
uno junto al otro, solos con sus
soledades, brillando en sus decisiones de
hambre y de memoria, de retablo de
amistades olvidades, fabricacion ahora
de hachazos y murciélagos. El sol
encamina su destino en el ascenso para
abrirles paso: a una nueva despedida.
Ella despierta totalmente desnuda bajo
las cobijas. Alcanza a ver el brillo de su
piel fermentada en semen, en opacos
suefios de una gloria olvidada y casi
nunca, alcanzada. Un fragmento de papel
en blanco con un garabato incompleto,
un segmento de estallido en sexo que por
poco y no llega. Que ya se ha ido. Que ha
escapado del presente para nunca mas
volver...

CORAZON INCAUTO

OLGA DE LEON G.

Jamas habia pedido dinero o cosa
alguna prestada a nadie, ni a ninglin
Banco o Institucién de préstamo. ;Por
qué empezar a hacerlo ahora, a sus casi
treinta y cinco afios? Pero, la idea la
asaltaba... y ya eran muchas las veces
que en eso pensaba. Seria necesidad o

solo el deseo de tener lo que nunca antes,
como un amor verdadero solo para ella,
que tampoco habia tenido, jnunca!

Renata cavilaba sobre esa idea, cansa-
da de solo desear y nunca alcanzar a dis-
frutar lo que ella pensaba que se merecia.

La belleza de sus curvas suaves, de su
cuerpo de piel blanca y tersa, de sus pier-
nas largas, sus gliteos firmes y sus senos
erguidos sefialando hacia la barbilla y la
frente despejada, eran sus mejores justifi-
caciones para sentir que se merecia
mucho mas de lo que por ahora tenia y
disfrutaba: ropa nueva -aunque no de
marca ni del mejor gusto y estilo, del que
ella carecia, nadic la habia instruido-
muchos zapatos, sandalias, botas, botines
de los mas diversos... tantos que ya no
cabian en su armario.

Cierto, el armario, la recdmara y toda
su casa no eran muy grandes, ni estaban
en algin barrio elegante, mas bien de
bajo perfil, pero en un espacio grande y
con jardin para sus flores y plantas exoti-
cas... Su casa estaba como escondida,
cerrada con portdn de fierro fundido sin
rendijas, no fuera a pasar algun disparo
de los que frecuentemente por esas colo-
nias eran el pan de todos los dias y, las
noches. Asi lucian la mayoria de las
casas familiares por ese rumbo de la ciu-
dad.

Sus amores habian sido sus clientes
del mercado, de su tienda de herbolaria y
sexo, hombres de diversas edades, la
mayoria casados, uno que otro viudo o
divorciado, pero todos mayores.

Solo tuvo, por algun tiempo, un novio
mayor tan solo diez afios. El mismo que
luego quedaria como su amigo, y mane-
jador de su agenda de incautos: un
padrote, pero no independiente, sino al
contrario, al servicio de ella, a cambio de
uno que otro fin de semana de cachon-
deo; los demas novios habian sido todos
de mas de sesenta afios.

Reia con sus hermanas y madre, cuan-
do comentaba que otro delfin viejo habia
caido en sus redes... que ese le dejaria
por lo menos la cuenta de cheques mas

gorda, ya tenia pensado como sacarle e
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dinero.

Pero, Renata tenia su corazoncito y no
podia explotarlos demasiado, se condolia
de las cornudas esposas y mas, de los
hijos que los viejos tenian. Por eso nunca
llegd en realidad a quitarles propiedades
o sacarles una casa: solo un auto de
medio uso le dejo uno de ellos, agradeci-
do por decirle la verdad:

-Ramon, yo no te quiero... te he hecho
el favor de fingirte amor cuando tenemos
relaciones, pero ni me entusiasmas ni
enciendes verdaderamente mi pasion. Lo
siento, regresa con tu mujer, a tus hijos
les haces falta, a mi no. Cuando necesites
alguna pocima afrodisiaca, algun aceite
para la pasion, sabes donde encontrarme,
para ti seran al costo. Y, Ramoén fue
agradecido...

Ahora, ella estaba en la encrucijada de
seguir aguantando las necedades del
amante en turno, este era menos viejo, de
cuarenta y cinco. Y con un perfil que
ningun otro habia tenido: nivel cultural e
inteligencia. Pero, este, Ricardo, ya la
cansaba con sus celos y sus intenciones
de transformarla, pulirla, educarla... para
hacerla mas como é€l.

No lo dejaba porque atn no le habia
quitado lo suficiente para compensar el
tiempo que le habia dedicado y seguia
dedicandole: Pero, ;cémo hacerlo?, sin
que sospechara sobre su alejamiento,
pues temia que, si Ricardo lo percibia,
reaccionara brutalmente. jQué poco lo
habia conocido!, en casi dos afos: No
solo este hombre ya se lo sospechaba,
sino que habia tomado sus providencias:
¢l la dejaria antes de que ella lo hiciera.

Asi, ese dia que les tocaba verse, ¢l
nunca llego.

Pero, si fue cortés: le mand6 con un
conocido de “Didi”, el carro de sitio que
contrataba casi siempre, un cheque al
portador, que llevaba una leyenda al
reverso: Cobralo mafiana, hoy no tengo
dinero, me asaltaron en mi departamento:
por si se te olvido robarte algo mas, que
mi incauto corazon...

Mobnica Lavin

La sombra del heroe

Mario Heredia gan6é la segunda
emision del premio de novela historica
Grijalbo-Claustro de Sor Juana con la
novela Hijo de tigre, que estrena publi-
cacion. En la novela habitan los person-
ajes para siempre. Este es uno de los
temas de la novela Hijo de tigre: la
necesidad de futuro, ocupar un lugar para
estar vivo, comprender las razones detras
de la gran responsabilidad de ser el hijo
del héroe.

(Como vivir en las paginas de un
libro, es decir, como vivir en la Historia
de un pais con una cierta dignidad, una
aceptacion de los aciertos y los equivo-
cos, después de ser Juan Nepomuceno
Almonte, hijo del Siervo de la nacion,
José Maria Morelos y Pavon, y Brigida
Almonte, de participar siendo nifio en el
sitio de Cuautla al frente de Los
Emulantes armados de palos y piedras y
ser nombrado brigadier por el padre y
luego recibir la noticia de la orfandad en
aquella escuela en Nueva Orleans donde
Morelos lo habia mandado para salvar-
lo?, jcomo sobrevivir al estigma de la
historia cuando se es hijo de una figura
esencial en la gesta de la Independencia,
se triunfa en la batalla del Alamo junto a

Santa Anna en la revuelta de Texas y lle-
gado un punto se decide que lo mas con-
veniente para México es ser gobernado
por un noble europeo y asi se convierte
en su brazo derecho y es quien acude a
pedir ayuda a Napoledn cuando éste ha
abandonado a Maximiliano y Carlota a
su suerte: al paredon y a la locura?

Esta es una novela sobre el exilio, el
exilio del pais y de la historia, el person-
aje maldito y traidor que quiere en los
ultimos meses de su vida una oportu-
nidad de una batalla mas.

Ser exiliado en Paris significa ser exil-
iado de las causas, de las luchas, de las
ideas, en su departamento en aquel barrio
elegante desde cuya ventana mira al veci-
no, el escritor Emile Zola. Esta es una
novela sobre la vejez, sobre la manera en
que una pareja se silencia, se aburre y
permanece.

Esta es una sobre la lectura. Porque el
general, que ha leido a Victor Hugo a
Balzac, que piensa que Baudelaire es una
vanguardia deleznable, ha recibido una
novela de un tal Carlos Soto Cabrales y
la carta que la acompaifia con una prop-
uesta singular. Es una novela sobre la lec-
tura porque mientras ¢l lee acontecimien-
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tos de aquellos migrantes espafioles,
asentados en Orizaba, que son testigos
del inicio de la Independencia y de la
insurgencia de uno de los muchachos de
la hacienda, un tal Vicente Guerrero, de
piel quebrada como describe el autor, ¢l
estd reviviendo los acontecimientos en
los que particip6. El general esta leyendo
el siglo XIX mexicano, donde ¢l es un
personaje no solo de la Historia si no de
la novela que escribe ese joven vecino
que puede ver trabajar desde la ventana y
que lo invita a una extrafia insurreccion
para volver a México.

Pero la novela se lee mientras el
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escritor escribe. Y la novela se habita,
parece decirnos Mario Heredia con esta
mirada intima, comprensiva mas alla del
etiquetado oficial sobre el traidor hijo de
Morelos, por nosotros en el acto de leer.
Asi como Emile Zol4, un joven escritor
desconocido entonces, ha aprovechado la
cercania y las conversaciones con el gen-
eral, Mario Heredia ha usados los docu-
mentos de la historia y la concurrencia en
el tiempo y Paris del escritor y del exili-
ado Almonte, del apestado de la historia,
para escribir su propia novela: una expe-
riencia que rebasa las posibilidades del
texto y la historia.

Nicolas Boileau

Paris, 1636 - id., 1711)
Escritor francés. Su obra criti-
ca, que refleja los ideales liter-
arios de la Francia de Luis XIV,
contribuyé a instaurar la estéti-
ca del clasicismo francés.
Amigo de La Fontaine, Moliére
y Racine, se dio a conocer en
1666 con sus siete Satiras, a
las que agregé dos mas en
1668. Este mismo afio comen-
z0 a publicar sus Epistolas. En
1674 publicé su obra mas
influyente, el Arte poética, y
concluyd los cuatro primeros
cantos de El atril. En 1677 fue
nombrado, junto con Racine,
historiografo del rey. En la
querella de antiguos y moder-
nos, que le opuso a Charles
Perrault, fue un acérrimo
defensor de los primeros. Su
ultima obra, la satira Xll, fue
censurada por el rey debido a
su contenido jansenista.

Aun cuando Nicolas Boileau
no fue un espiritu original ni
cred la estética del clasicismo
francés, si realizé su mas clara
y ordenada exposiciéon y con-
tribuyé definitivamente a la
consolidacién de esta corri-
ente. Pertenecia a una familia
de magistrados, y después de
estudiar leyes, su hermano, el
escritor Gilles Boileau, lo animo
a convertirse en hombre de
letras.

Como amigo que era de
Moliere, comenzé su produc-
cion por la via satirica. Sus
primeros versos, Satiras (1666-
1668), constituian una divertida
queja personal contra sus ene-
migos, y en ellos se criticaba el
preciosismo literario en favor
de un estilo basado en la clari-
dad y el rigor. Simultdneamente
empez6 a componer las
Epistolas, en las que repitié la
tematica de las Satiras pero
con una mayor agilidad formal,
y trab6é amistad con Jean
Racine y Jean de La Fontaine.
En Decreto burlesco (1671)
satirizé el rechazo del racional-
ismo de Descartes por parte de
la Universidad. En 1674 dio a
conocer cuatro cantos de El
atril, una discusiéon sobre futili-
dades entre clérigos en la que
parodio el estilo solemne.

Su faceta mas conocida fue,
no obstante, la de tedrico, gra-
cias a su Arte poética (1674),
en la que, inspirandose en
Horacio y Aristételes, preconiz-
aba una literatura basada en la
imitacién de la naturaleza, la
organizacion racional de los
elementos y el respeto a las
normas clasicas. Considerada
como un manifiesto tedrico del
neoclasicismo, esta obra con-
solidé y extendid su prestigio
por toda Europa.

En 1677 fue nombrado cro-
nista de Luis XIV, y en 1684
éste lo eligio miembro de la
Academia Francesa. A partir de
1692 reanudd su actividad
polemista escribiendo varias
satiras en apoyo de los
«antiguos», que defendian la
superioridad de los clasicos,
frente a los «modernos».
Aunque su obra tuvo una con-
siderable importancia entre los
escritores de su época e influyd
en autores como Voltaire, su
presencia en la literatura
francesa, al contrario de la de
Moliere o Racine, fue decre-
ciendo con el paso del tiempo.

ad pédem literde

Una mentira nunca puede
deshacerse. Ni siquiera la ver-
dad es suficiente.

Paul Auster

Letras de
buen Aumor

Los animales son buenos ami-
gos, no hacen preguntas y
tampoco critican

George Eliot




