
“La admiración de la tristeza”, así tit-
ula la premio Nobel Svetlana Alexiévich
la tercera parte de su célebre libro Voces
de Chernóbil, que abro de nuevo tras
contemplar las imágenes de los soldados
ucranianos pisando el suelo radiactivo de
aquella tierra vetada para la vida humana,
que se ha convertido en una reserva nat-
ural. Muchas casas permanecen abiertas
en pueblos fantasma cuyas calles forman
parte del bosque. Sus habitantes salieron
corriendo cuando era ya demasiado
tarde, con la piel a tiras o los pulmones
reventados. Recuerdo bien un detalle:
para no levantar sospechas de la peor
catástrofe nuclear de la historia, el gob-
ierno obligó a desfilar el Primero de
Mayo a un grupo de niños en edad esco-
lar mientras el viento, arremolinado de
veneno, lamía sus mejillas. Ahora que el

invasor ruso ha tomado la antigua central
y domina su sarcófago, los soldados
ucranianos deben defender su tierra,
aunque esté contaminada. “De algo
moriremos”, se decían.

El umbral del dolor de los rusos es
más elevado que el del resto, afirmó
Alexiévich, que tiene mucho de filósofa
fatalista. La eterna contienda en aquella
“región fronteriza” –significado literal de
Ucrania– sigue centrándose en un impe-
rialismo que busca, escapando al espíritu
de los tiempos, el dominio de territorios
estratégicos. ¿No decían que las guerras
serían en adelante cibernéticas y
diplomáticas, pura inteligencia? Y en el
año del metaverso vuelven los tanques y
los bombardeos, las familias refugiadas
en el metro y un éxodo desamparado
cuyo primer destino es la nada.

Los ojos de Putin parecen inyectados
en una especie de inmor talidad reactiva.
Mira parapetado en unas enormes placas
de hielo desde las que parece ver claro.
Reactivar los reactores de Chernóbil

–que no terminarán de desmantelarse
hasta el 2064– también está en su mano.
O ¿acaso no pretende que el mundo
admire la tristeza que es capaz de derra-
mar con tan solo mover las pupilas?
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Ayn Rand

Ayn Rand (de nombre real
Alissa Zinovievna Rosenbaum)
nació el 2 de febrero del año
1905 en San Petersburgo
(Rusia) en el seno de una
familia de clase media-alta,
siendo su padre un farmacéuti-
co de religión judía.

La niñez de Alissa se vio
marcada por la revolución
bolchevique, a la que se opuso
desde su adolescencia.

La economía de su familia
se vio muy perjudicada cuando
el nuevo gobierno soviético
comunista nacionalizó la far-
macia de su padre, quien
trasladó a su mujer e hija a
Crimea antes de regresar a su
ciudad natal.

Alissa, ávida lectora y
amante del cine desde niña,
estudió Historia y Filosofía y
Letras en la Universidad de
San Petersburgo.

En el año 1924 terminó su
carrera y comenzó estudios
para convertirse en guionista,
pero en 1925 abandonó su país
gracias a un visado para
trasladarse a los Estados
Unidos, en donde se hizo lla-
mar Ayn Rand, nombre adopta-
do para evitar represalias con-
tra su familia en Rusia.

Ayn se estableció en
California, trabajando como
guionista y figurante en
Hollywood desde mediados de
los años 20, entre otros con el
director y productor Cecil B. De
Mille.

En el año 1929 contrajo mat-
rimonio con el actor Frank
O’Connor (nacido en 1897).

A comienzos de la siguiente
década publicó su primera obra
teatral, “La Noche Del 16 De
Enero” (1932).

En el año 1933 escribió su
primera novela, “Los Que
Vivimos” (1933), ambientada
en la Rusia bolchevique, que
no fue publicada hasta 1936.

En 1938 publicó la novela
corta “Himno” (1938).

Con “El Manantial”, novela
escrita en los años 30 que no
conoció su primera edición
hasta 1943, logró la populari-
dad literaria.

El libro fue llevado al cine
por el director King Vidor con el
protagonismo de Gary Cooper
y Patricia Neal.

Otro de sus textos más
conocidos, “La Rebelión De
Atlas”, fue redactado en la
década de los 40 y no consigu-
ió ser impreso hasta 1957.

Tras esta última obra, Ayn
Rand abandonó la escritura de
ficción y se dedicó exclusiva-
mente a sus trabajos filosófi-
cos, creando asimismo una
fundación propia.

Entre sus ensayos destacan
“La Virtud Del Egoísmo”
(1961), “El Capitalismo: El Ideal
Desconocido” (1966), “El
Manifiesto Romántico” (1969),
“La Nueva Izquierda: La
Revolución Anti-Industrial”
(1971) o “La Voz De La Razón”,
publicado de forma póstuma en
el año 1989.

Ayn Rand, que sufrió un
cáncer de pulmón, falleció en
Nueva York el 6 de marzo de
1982 tras sufrir una insuficien-
cia cardiaca.

Tenía 77 años de edad.

¡Hay tantas cosas en la vida
más importantes que el
dinero! ¡Pero cuestan tanto!

Groucho Marx

El que hace un favor a quien
lo merece, él mismo lo recibe

Aurelio Teodosio
Macrobio 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¡San Diego!
Carlos A. Ponzio de León
“Creo que la distancia estresa”, dijo

Erika. “No te preocupes, se trata de estar
tranquilos. Y ya de por sí, con nuestro
trabajo y todo… pero fue un gusto”, dijo
Gabriel. “Igualmente”, respondió ella. Y
se despidieron con un saludo de mano.
Cada uno subió a su auto y condujo a su
propia casa, con su comprobante para la
reparación del auto que les entregó el
seguro. La culpa había sido de un tercer
auto, una Ram 1500 Limited color negro,
que primero chocó el auto de Gabriel, un
Jaguar XJR azul oscuro, y lo empujó
hasta golpear el de Erika: Un Mercedes-
Maybach amarillo. Entre Erika y Gabriel
hubo un pequeño pellizco en el corazón
que les hizo prestarse la totalidad de su
atención. Ella era atractiva, 1.68 de
altura, delgada y de una cintura exquisita
como la curva de un río que fluye sin
sosiego. Él era amante de los gimnasios
que abren a las seis de la mañana, decidi-
do a completar su rutina deportiva en
hora y media y luego de tomar un baño,
sumergir las mejillas y el cuello en una
botella de loción Hugo Boss. Luego de
orillarse, realizar las respectivas lla-
madas al seguro y bajar de los autos para
medir la intensidad de los golpes, cada
uno pensó, cuando se encontraron de
frente: ¡Yo te he visto en alguna parte!
¿Dónde?

Había sido diez años atrás. En una
convención de la Asociación Nacional de
Analistas Financieros celebrada en 2011
en San Diego. Viajaron en avión: Ella
desde Florida; él desde Nueva York. Pero
ambos eran mexicanos que habían estu-
diado Maestrías en Negocios, uno en
Chicago y la otra en Boston. También
tuvieron trabajos en Paris y Bruselas, en
Bancos de Inversión. Pero no volvieron a
encontrarse hasta que regresaron a la
Ciudad de México y ocurrió el accidente,
justo el viernes pasado en el tráfico de
Avenida Reforma, hacia Las Lomas.

En San Diego, diez años atrás,
habían vivido un romance de un fin de
semana. Atendieron las conferencias y
llamaron a sus respectivas familias para
avisar que extenderían sus estadías el fin
de semana. Quedaron flechados como
alambres cocidos por el fuego. Todo fue
imprevisto. como tormenta de nieve en
pleno mayo. Se prometieron hablarse,
pero la distancia hizo su justicia:
sufrieron extrañándose durante semanas,
con el dolor del secreto que no puede
contársele a nadie. En el rincón de sus
corazones, pegado al pecho, se formó un
coágulo amargo que constantemente cor-
ría el riesgo de extendérseles por todo el
cuerpo. Al hacer el amor con sus respec-
tivas parejas, pensaban más bien en el
encuentro de San Diego. El tiempo tam-
bién cobró su parte. Poco a poco, la
indiferencia emergió del inconsciente e
hizo de las suyas, y Erika y Gabriel
comenzaron a mostrarlas hacia sus
propias parejas, la cual habría de ser cor-
respondida en los meses siguientes, hasta
que, finalmente, cada uno de los matri-
monios fue arrancado desde sus raíces.

Acostumbrados a la frialdad de los
rendimientos de inversión, a los largos y
cortos plazos, a los movimientos macro-
económicos de tasas de intereses y tipos
de cambio, durante doce horas al día, sin
entender que las herramientas que ahora

necesitaban no las encontrarían en los
números, sino en sus propios corazones,
terminaron por cometer errores que les
costaron sus trabajos. Rebajados en 2016
y 2018, encontraron empleo en Europa
sin saber que ahora estaban más cerca, el
uno del otro. Los despidos ocasionados
por la crisis de la pandemia de Covid los
obligó a reubicarse en las respectivas
oficinas para Latinoamérica, dentro de
sus bancos. Así llegaron ambos a la
Ciudad de México. Cada uno a vivir a
una orilla de la ciudad.

Con cuarenta años de trayecto,
conduciendo bajo la tranquilidad de que
un accidente automovilístico como el
sucedido no mermaba su patrimonio, ni
su felicidad, tuvieron el flashazo durante
el camino de regreso: ¡San Diego!,
exclamó cada uno, silenciando la música
en sus autos, recordando el único orgas-
mo simultáneo que habían tenido durante
sus vidas. Un bombazo mental abrió sus
esperanzas. La frontera desértica se
volvió manantial. El insight para reubicar
tropas Texanas a la costa de China
porque el dragón aún estaba dormido.
Ambos eran traidores que se debían un
favor: Una deuda que ahora podía ser
pagada con todo e intereses acumulados.
¿Qué buscaba ella, diez años después?
¿Lo mismo que entonces? Recordaron al
instante sus nombres que habían llevado
grabados durante 10 años. Erika de la
Paz y Gabriel Saucedo. Ese viernes por
la noche, sabían cómo reencontrarse.
Solo había que esperar al impostergable
lunes para realizar una llamada telefóni-
ca a sus bancos, uno en busca del otro.

NUNCA DIGAS: ¡HOY NO!
OLGA DE LEÓN G.
El invierno se estaba despidiendo con

un cielo medio nublado y un vientecillo
que llevaba de un lado a otro las hojas
secas, mientras en el árbol de al lado de
la casa, los duraznos anunciaban el arri-
bo de la primavera, con una nube de flo-
recillas en color liliáceo que cubrían
todas sus ramas: su dueño había hecho
buen trabajo: cuidando sus árboles y

regándolos durante las tardes al caer el
sol o muy temprano, por las mañanas:
pronto vería retribuidos sus esfuerzos.

Nidia había salido muy tempra-
no, a las nueve de la mañana. A esa hora,
regularmente estaba preparando el café
para tomarlo veinte minutos después,
luego se ducharía y calaría unos pants o
jeans, los de costumbre y un pullover o
jersey muy ligero, no hacía frío, pero
tampoco estaba como para salir en man-
gas cortas. Todo lo cual había hecho ese
día antes de las ocho; a las nueve, ya salía
de casa y subía a su auto.

Manejó las primeras cuadras
todavía dentro de la colonia, como autó-
mata, exactamente así se lo dijo en su
mente y reaccionó, para tomar concien-
cia de que ya iba en camino, no habría
vuelta atrás… 

Repitió, ahora en voz baja,
“Autómata”, y recordó la pintura con ese
mismo nombre de Edward Hopper:
¡cómo le gustaban las obras de Hopper!,
se identificaba con su simbolismo, su
significado, no con los personajes. A
pesar de que veces le habría gustado
parecérseles: ser reservada, callada, man-
tenerse en silencio, observar, mirar solo
hacia un punto cualquiera y nada decir:
“No podía”, nunca había podido ser tan
discreta que nada ni nadie la impeliera a
abrir su boca y dejar escapar las palabras
sin más filtro que el de su conciencia:
tampoco deseaba lastimar a nadie.

Ella estaba ya tan dañada, y no era que
el mundo o la vida hubiesen sido crueles
con ella. No. Nidia había sido feliz
mucho tiempo, siempre encontró con
quienes compartir, con quién hablar de
sus cosas y sabía escuchar cuando se lo
requería el momento, o la gente. Pero
mucho cambió su vida y su personalidad
desde que él la había abandonado sin
explicación alguna, sin decirle por qué.
Un día, el hombre simplemente se fue,
salió por esa misma puerta que ahora ella
había salido y, no regresó.

Hoy, anhelaba ser otra, reconstru-
irse para olvidar. Por eso, esa mañana
que Edward surgió en su pensamiento,

Nidia quiso ser un personaje dentro de
cualquiera de las pinturas de Hopper,
pero, cómo: no lo sabía.

Regresó sobre su conciencia del
momento, y manejó cuidadosamente, el
trayecto no sería ya mucho, pero aún
faltaban varios kilómetros y más de
media hora.

La visita de ayer, en su interior,
todo le había removido. Se vio de niña en
la casa paterna, ayudando a su madre a
cocinar, más bien, aprendiendo. Se vio
también rodeada de niños, entre ellos sus
hermanos menores y algunos vecinitos,
contándoles historias; todos muy atentos
a sus invenciones salpicadas de cuentos
clásicos que disfrazaba con sus tejidos
multicolores, o en sepia o blanco y
negro: Le encantaba verlos atentos, sigu-
iendo su voz y sus ademanes: entonces
no sabía que eso sería parte de su vida,
por siempre.

Hasta ese día. En el que ella sola, sin
la participación de nadie más, tomó la
decisión: también se marcharía. 

De pronto, dio un vuelco su corazón
junto con su auto, que giró en trescientos
sesenta grados y se detuvo, intempestivo,
parando justo delante del tronco de un
enorme árbol que estaba casi a media
calle. No hubo destrozos, ni externos ni
dentro del auto. Ella salió ilesa, no había
llegado a colisionar realmente con el
robusto tronco. Fue como si Dios y su
Ángel de la Guarda se hubiesen puesto
ante el parachoques o defensa delantera,
y detuvieran el auto diez centímetros
antes del impacto que parecía inminente. 

Se repuso del susto, y estando el
motor apagado, abrió la portezuela de su
lado y bajó. Miró en derredor, nadie esta-
ba en la calle, ni nadie pareció que
hubiese escuchado nada. Aliviada de no
ser el centro de un evento tal, regresó al
auto y lo echó un poco en reversa y con-
tinuó manejando, ahora con más calma.

Cinco o seis minutos después, llegó a
su destino. Su familia -todos felices y
sonrientes- la esperaba a la puerta del
cielo con un anuncio en sus manos, que
decía: “Nunca digas: ¡hoy no!”

Joana Bonet

El viento en Chernóbil

Destino infalible


