
El Covid es como los embarazos (o los
sismos después de vivirlos), si tuviste,
hablas de él. Cada quien tiene su historia
y vivió para contarla. Seguramente es
más fácil hablar de una enfermedad de
potencia letal a medida que se atenua la
probabilidad de terminar en un hospital,
y la incertidumbre del final. Al asunto de
¿cómo te fue?, ¿qué tan duro te pegó?,
¿te bajó el oxígeno?, ¿qué fue lo peor que
te pasó?, se suma una nueva pregunta: ¿te
han quedado secuelas? Este nuevo virus
va a dejando testimonio conforme la
humanidad lo experimenta, así que todo
resulta un registro vivo. Y tal vez porque
sobrevivimos sentimos la urgencia de
transmitir la información.

Para mí, el peor momento del Covid,
haciendo un lado un cansancio aplanador
y la sombra continua del miedo, fue el
momento en que puse una pieza de
salmón ahumado en un pan y, al morder-
lo, sólo percibí la textura: un trapo frío en
la boca. Lo acerqué a la nariz para saber
qué estaba pasando y no pude descifrar

nada. Tiré el sandwich y el paquete
entero. El olfato guía a los animales para
reconocer dónde está el alimento; el
viento es el gran aliado de los
depredadores, el soplón que delata la
presa. Pero también los malos olores
advierten del peligro, de lo que no se
debe consumir. Son defensas como en la
gobernadora, planta desértica que se
expande a sus anchas, cuyo olor disuade
el ramoneo de los animales. Su triunfo
expansivo es producto de su hedor.
Entonces recordé que se podía perder el
olfato y hasta el gusto con el SARS-
CoV2. Aspiré el bote del café. Era tan
tenue el aroma y se alejaba…, corrí
ansiosa piso arriba y atomicé perfume
sobre mi mano: sólo el alcohol llenó el
espacio. Había perdido el olfato. El
desconcierto se parece al de los animales
cuando hay un eclipse de sol, una oscuri-
dad fuera de programa que los alerta. El
olfato, tan dado por hecho, me desbruju-
laba. No reconocería una fuga de gas, un
alimento echado a perder, el olor a

basura, el mal o buen olor de los otros.
No sabría si utilizaba shampoo para
lavarme el pelo o aderezo de ensalada
(afortunadamente no se guardan juntos).
Llevaba las manos a la cara después de
lavarlas y me recibía un olor plástico. Tal
vez era que la falta de olfato me asemeja-
ba más a una muñeca a un robot que a mi
materia de carne y hueso. Recuperado
después de unos días, lo celebré con gran
júbilo. Y le asigné un valor superior.

Curioso que ya pasados unos meses de
recuperada, el olor a fritanga me sale al
encuentro por aquí por allá: al subirme al
auto, al entrar a una habitación, al llegar
a mi casa. Me asomo por las ventanas

para ver si alguien está friendo quesadil-
las. En un consultorio médico pensé que
el doctor acababa de comerse una torta
ahí mismo en el escritorio. Ahora sé que
es una secuela del Covid, se llama fan-
tosmia. Una alucinación olfativa porque
las células receptoras han sido dañadas.
Tienen que reconfigurarse. En las pláti-
cas del after de Covid, otros me han con-
tado que les pasa lo mismo, pero con
olores florales. Me da envidia su aluci-
nación ajardinada. Mientras los científi-
cos dilucidan el misterio de las distor-
siones olfativas, entre conversación y
conversación de las experiencias de
otros, yo tengo tema para cuento.
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Ernest Renan

(Tréguier, 1823 - París,
1892) Escritor francés.
Recibió las órdenes
menores, pero en 1845
renunció al sacerdocio. 

En 1847 obtuvo el premio
Volney por su Ensayo
histórico y teórico sobre las
lenguas semíticas. 

La revolución de 1848 le
produjo una gran impresión,
fruto de la cual es el
Porvenir de la ciencia
(1890).

En 1860 se trasladó a
Siria en misión arqueológica
y, al año siguiente, regresó a
Francia con el manuscrito
de la Vida de Jesús, primer
volumen de la Historia de
los orígenes del cristianismo
(7 volúmenes, 1863-1881),
en la que ofrece una lectura
del Nuevo Testamento
expurgada de toda referen-
cia a lo sobrenatural y una
visión de Jesús de Nazaret
como «un hombre incompa-
rable» que suscitó protes-
tas.

En 1883 fue nombrado
administrador del Colegio
de Francia. Otras obras
notables de Ernest Renan
son Averroes y el averroís-
mo (1852), Ensayos de
moral y de crítica (1859),
Cuestiones contem-
poráneas (1868),
Recuerdos de infancia y de
juventud (1883) -obra en
que figura su célebre
Oración sobre la Acrópolis-
e Historia del pueblo de
Israel (5 volúmenes, 1887-
1893).

No hay nada permanente en
este malvado mundo, ni
siquiera nuestros problemas

Charles Chaplin 

Yo no me encuentro a mí
mismo cuando más me busco.
Me encuentro por sorpresa
cuando menos lo espero

Michel de Montaigne 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EN LOS SUEÑOS SUYOS, DE USTED

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Oh, Dios, ¡cómo odiaba que la gente
caminara sobre él, atropellándolo de
entrada y salida! Por unos momentos, en
el umbral de la puerta de cristal del cen-
tro comercial, se sentía con el poder del
color púrpura sobre las pupilas humanas,
hasta que se estrellaba contra su realidad
y las botas de plástico de los compañeros
de trabajo, que se seguían de frente
ignorándolo, pasando de largo, sin
realizar el alto obligatorio frente al ter-
mómetro para medirse la temperatura.
“Ya me la tomé en la mañana”, le decían
los pocos que se molestaban en darle una
explicación. El resto continuaba con la
mirada puesta en su propio camino, y no
en la señal de Ramiro que les pedía
sostener las palmas de las manos boca
arriba para recibir un poco de gel
antibacterial, y para que luego colocaran
la frente a unos centímetros de distancia
respecto a la cámara térmica y así deter-
minar la ausencia de fiebre: una temper-
atura menor a los 37.5 grados centígra-
dos.

Ramiro veía que los trabajadores
no empleaban el equipo de protección
personal correctamente, como antes:
ahora andaban con los cubrebocas en la
barbilla o sobre el cabello, como som-
brerito de Cantinflas, y eso, lo sabía él,
podía poner en riesgo a las personas de
alta vulnerabilidad: mayores de 60 años,
mujeres embarazadas, discapacitados y
aquellos con enfermedades crónicas.
¿Qué hubiera hecho si hubiera tenido que
ocupar un puesto de mayor responsabili-
dad o liderazgo? Fracasar, con toda
certeza, se repetía diariamente. Y así
como a veces eso le entristecía, de pron-
to lo aliviaba pues se sentía librado de
una vida más estresada. “Yo les digo,
pero no me hacen caso”, tendría siempre
como respuesta preparada por si un día,
el administrador le llamaba la atención
por la falta de rigurosidad en el proced-
imiento de acceso.

Pero, ahora que su esposa se había
embarazado: ¿No necesitaría, Ramiro un
aumento de sueldo? ¿Un puesto de
mayor envergadura? ¿Cómo iba a
demostrar sus capacidades al supervisor
de la empresa para que le diera un arma
y lo empleara resguardando el traslado de
valores de algún negocio al banco y del
banco al cajero automático?

La verdad es que aquí ya no sé para
dónde ir. Tengo un personaje que quiere
algo en la vida: ascender de puesto, y
enfrenta una barrera que se lo impide. No
he hablado mucho de ella. Tal vez sea
psicológica, o quizás un entrenamiento
profesional deficiente: lo que no es su
culpa. Dios sabrá. Lo importante, queri-
do lector, es que ya me encuentro imitan-
do un poco el estilo de algunos de los
cuentos de mi Madre. Momento para
continuar:

“Hora de descansar, Ramiro”, me
dijo el supervisor cuando llegó a la puer-
ta del centro comercial con mi refuerzo.
Le agradecí a mi superior y le deseé
buena suerte al nuevo elemento o miem-
bro del equipo. Tomé mis cosas, cambié
mi uniforme en los vestidores y me fui a
la parada del microbús en Avenida
Coyoacán, pensando o imaginando la
manera o treta con que jugarle a la vida
en esta situación. Me senté en la solitaria
banca de las once de la noche, mirando al
piso, cuando vi caminar una hormiguita
que, frente a mi bota se detuvo, giró su
cabecita arriba y me dijo: “¡Ánimo,

Ramiro tú puedes!”
Sobre el cielo noté un elefante rosa

volando y, junto a mi banca, un hipopó-
tamo recostado al que mi hormiguita y el
resto de sus amiguitas se trepaban como
enajenadas. Eran tantas -variadas en for-
mas y colores-, que el hipopótamo
comenzó a despertar. Abrió su ojo dere-
cho y descubrió que estaba siendo inva-
dido. Con la rapidez de los hipopótamos,
se levantó y comenzó a sacudirse a las
chicatanas de encima, las cuales, pobres
animalitos, salieron volando por todos
lados, sin alas. ¡Ellas solo querían darle
un masajito al hipopótamo en su piel
gruesa y reseca! Así es que cuando noté
que al hipopótamo le quedaba solo una
hormiguita al cuello, me levanté de la
banca y volví mi mirada al cielo. Desde
arriba, el elefante rosa gritó: ¡Ahórcalo,
hormiguita!

En ese momento, desperté de mi
sueño. Mi mujer todavía estaba ahí, en el
petate a mi costado, con su pansa
enorme, como si se hubiera tragado al
hipopótamo. “¡Ándale vieja, despiér-
tate!”, le dijo Ramiro a su mujer,
“¡Explícame qué significa esto que he
soñado! Y ella, que era rebuena para la
adivinación de las quimeras, le expuso lo
que entendía.

Ramiro arribó a su trabajo treinta
minutos antes de lo normal y pidió a la
secretaria que lo dejara hablar con el
administrador. Ella levantó el auricular y
le informó al superior. 

Y hasta ahí, querido lector, le dejo
la tarea de decirme de qué habló Ramiro
al supervisor… y si le dieron el ascenso
o no, y cómo reaccionó nuestro person-
aje. Mientras tanto, el elefante y la
hormiguita estarán al pendiente de lo
sucedido… en los sueños suyos.

ALIOCHA REGRESA A CASA

OLGA DE LEÓN G.

- ¡Hijo!, hijo mío!, has regresa-
do. La madre sonreía enseñando sus

dientes “molencos”, hasta el colmillo
chueco y a punto de caérsele, el único
que le quedaba. Contuvo las lágrimas, se
lo había propuesto desde el mismo día en
que Aliocha salió de casa, un domingo
por la mañana, cuando ella aún tenía casi
todos sus dientes, sabía que al hijo ni le
enternecían las lágrimas de una mujer ni
le gustaba estar con quien con frecuencia
lloraba: ¿se habrá ido por eso, por ella?
Siempre tuvo ese pensamiento, clavado
en medio de sus delgadas y escasas cejas.

El hombre aún joven, si bien
más adulto que joven, corrió a los brazos
de la madre escondiendo su rostro entre
el hombro y cuello de ella. Era como si
no quisiera hablar, solo que lo dejara
estarse quieto allí; luego, haría lo mismo
con su padre.

Sí, había regresado para pasar el
Navidad y Fin de año con los viejos.
Supo que su padre estaba enfermo, pero
nunca imaginó qué tan serio y pesado era
su sufrimiento… y el de su madre, quien,
a pesar de la edad y los achaques propios,
estaba entregada en cuerpo y alma, de día
y de noche, a atender al compañero de
vida y padre de sus hijos.

Aliocha se fue porque debía
hacer su propia vida, seguir sus estudios,
siempre persiguió mejores niveles de
conocimiento, lo cual los padres le
alentaban: “Es la ley de la vida, que los
hijos superen a sus padres”, solían decir-
le uno y la otra, en distintos momentos y
por separado. 

Pero, en el fondo de su corazón
y mente, aunque nunca antes se los con-
fesó, él se fue porque: “no soportaba la
toxicidad que vive en esta casa; todo el
día cuando están juntos se la pasan
gritándose, o discutiendo, o…” Y hoy,
para su sorpresa, treinta años después,
aquí siguen, juntos… ¡Increíble!, para el
hijo que salió huyendo.

Un día, a la madre que lo
extrañaba, pero respetó siempre su deseo
de vivir lejos, mientras preparaba la
comida, meneando el guiso dentro de la

cazuela, la asaltó una idea cruel para ella,
hasta masoquista: “- ¿Habré predestina-
do el carácter y vida de mi hijo bautizán-
dolo con el nombre del menor de la
familia Karamazov, en la novela de
Dostoievski? Desde entonces, la idea de
la culpa no la abandonó.

Por fin, Aliocha se soltó del
abrazo, que era él quien lo mantuvo por
unos minutos, quizás hasta cuatro, como
si quisiera recuperar así, los años de
ausencia…  Y, enseguida preguntó, ¿está
papá adentro, en la recámara, estará
dormido? Hablaba caminando ya por la
escalinata que lo llevaría al recibidor y el
resto de la casa… Se olvidó de su madre,
de ayudarla a subir. Iba ansioso de estar
con él, con su padre, y de abrazarlo y
ahora, hasta darle uno o dos besos en las
mejillas sería capaz de soltar: el corazón
en su pecho galopaba como caballo
brioso en carrera de campeonato que iba
por el primer lugar.

El cuadro que vio desde el
marco de la puerta abierta, lo detuvo, su
corazón por un momento paró, la sangra
se le heló. El viejo de barba blanca creci-
da, boca abierta, brazos y piernas flacos
que se adivinaban bajo el piyama, el ceño
fruncido y la piel del rostro un tanto
amarillenta, casi le provocan un infarto a
Aliocha. Ningún otro día se sintió tan
grande y tan pequeño a la vez. Dicen las
gentes que saben de la vida y sus sufrim-
ientos: que más enseña el dolor que
cualquier ciencia, arte, libro o experien-
cia.

El hijo no pudo quedarse. Tenía
que trabajar, solo así podía ayudarlos a
ellos. Los gritos ya no existían… Pero,
para Aliocha era lo mismo… él necesita-
ba mantener viva su excusa, para irse sin
culpa. Volvería, ya no tardaría años. La
madre pensó: En mi corazón tus sueños
siempre serán aliento de vida… Y,
calladamente, escribió:

-Lo natural es que tengas una
vida propia, sin culpa; son, ¡elecciones
de vida! 

Mónica Lavín

El after del Covid

En mi corazón, tus sueños


