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;Oue la musica siga
oyendose!

NO SE TE OCURRA MORIRTE

EN DOMINGO...

OLGA DE LEON G.

Ni en lunes, martes, o cualquier otro
dia de la semana, ni del afio: No se te
ocurra morir: No te mueras; sigue vivien-
do, respira hondo y profundo, toma mi
mano... yo te seguiré sosteniendo: hoy,
no te dejaré ir... Alin no es tu tiempo, no
es el mio, no es el nuestro.

La mujer permanecia al lado de su
compaiiero de vida, atada por sentimien-
tos enraizados en su corazon desde mas
de cincuenta afios, que habian recorrido
su cuerpo por entre las arterias y venas
mas minusculas, y se transparentaban al
mirar con atencion su piel. Su mirada
hablaba por ella, aunque sus labios
enmudecieran sellados con la tristeza y el
dolor que ella se negaba a dejar salir... ni
a pronunciar palabra que le diera vida a
lo que la mataba.

Quizas increpara contra alguien o
fuera aspera y ruda: no era ella, era su
dolor que se le volvia furia. Pues, poco a
poco ella también moria... Por eso, no
queria dormir, solo estaba alerta al rostro
de su ser amado, pero tarde o temprano,
el suefio la vencia y era como si muriera,
un rato.

Cada noche, desde que ¢l habia caido
en cama, ella se acurrucaba a su lado v,
en cuanto se dormia, comenzaba a decir-
le: “quédate conmigo, no te vayas tan
pronto, aiin sé tan poco de tu vida antes
de mi... Cuéntame de tu infancia, dime:
(qué tan alegre y feliz fuiste de nifio?
Pero, conocia la respuesta, muchas veces
lo habia escuchado decir: “Fui un nifio
muy alegre y muy feliz”. Entonces, ella
que era toda contradiccion, sospechaba
que solo era una careta, la mascara que a
¢l le gustaba usar cuando alguno se
atrevia a dudar de que sabia sonreir... Y,
eran los que no lo conocian bien, no
como ella.

Qué habia en realidad detras de esa
expresion: “Fui un nifio muy feliz...”
Abhora, ella también lo sabia. Hubo una
vida hermosa, una que ¢l se construyd
libremente con firmeza y tranquila
expresion, en derredor de sus estudios
primarios, de la secundaria, y posteri-
ores... jCuanto ama, recordar su
Secundaria!

...Y fuimos alld, él quiso regresar a
ver como estaba su escuela, en la que se
quedo los tres afios, a pesar del intento
del padre por cambiarlo cuando se
mudaron de casa... Recordo y nos dijo el
nombre completo del Director de hacia
sesenta afos, ese que le negd al padre
que lo cambiara de escuela: “...este nifio
se queda aqui...aqui fue inscrito, y aqui
hara los tres afios”. Se le iluminaba la
mirada con un brillo unico en sus ojos, al
recordar ese hecho de su pasado.

Ahora, de noche, en aquella
habitacion donde ambos dormian, las
cortinas permanecian cerradas. A ella
siempre le gustd la media luz, la penum-
bra y el silencio de la noche. Disfrutaba
la soledad en compaiiia de su amado, con
quien habia recorrido tres cuartas partes
de la edad que ahora tenian ambos. De
dia, las abria, recorria la cortina gruesa y
dejaba solo la transparente, para que
entraran algunos rayos de sol.

Los dias pasaban... y, el mal no lo

dejaba tomar de nuevo sus fuerzas, su
firmeza en las piernas, sus musculos
habian huido, pero no importaba, jclaro
que no!, con su amor, con sus tés, con sus
licuados, con su dieta diaria, con las
medicinas, ella lograria que él volviera a
ser el mismo de antes: “jSi, sanaras...
imploraré, no dormiré, haré cuanto me
digan que sirve para aliviarte!”

Ya lo veras, aqui seguiremos, dis-
cutiendo, riendo, caminando por los par-
ques del barrio, viendo a los hijos amarse
a si mismos tanto como entre ambos,
amando a sus parejas... jYa lo veras!
...en un afo: Dios, la vida, los médicos,
la buena alimentacidén, los sonidos...
Pero, sobre todo, nosotros: haremos el
milagro. {Nos falta tanto por compartir!

“No se te ocurra morir en domin-
go, ni en ningun otro dia... jNo mientras
yo viva! Murmurd, con un nudo en la
garganta y una determinacién inque-
brantable en su mirada y pensamiento”.

EL LATIDO JUSTO DEL TIEMPO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Enrique odiaba dormir solo. Lo hacia
en su cama matrimonial, del lado dere-
cho, porque en el centro se formaba un
pozo y para él, esa parte del lecho lo
hacia hundirse dentro de una tumba que
lo oprimia quebrandole los huesos y
arrebatandole el aire. Evitaba acostarse
consciente de su soledad, le impedia con-
ciliar el suefio. Tomaba cuatro o cinco
cubas a partir de las diez de la noche,
sentado en su sillon para dos, viendo
series de television en secciones de dos
capitulos por noche. Dos horas mas tarde
y mareado, se dirigia a la cocina, tomaba

un par de aspirinas, apagaba las luces y
se metia en la cama sin cepillarse los
dientes. Dormitaba tres horas hasta que
se levantaba a orinar con un muy ligero
dolor de cabeza. Regresaba directo para
intentar descansar, en la medida de lo
posible, el resto de la noche. A las seis de
la mafana sonaba la alarma del teléfono.
La suspendia y la volvia a programar
para que se encendiera diez minutos mas
tarde. El suplicio de despertar se repetia.
Por la ventana notaba el cielo comenzan-
do a clarear como un trozo de hielo que
emerge del fondo de un vaso oscuro de
cuba. Enrique se desenterraba de debajo
de las cobijas y buscaba a tientas las
pantuflas. Sentia el pequefio bulto y deja-
ba que los pies se movieran por si mis-
mos. Con el corazon palpitando como si
un monstruo marino hubiese entrado a su
recamara para despertarlo con un grito,
se impulsaba con fuerza casi inhumana
hasta chocar su cabeza contra la pared
escarapelada junto a la cama. Era
momento de comenzar su diario viaje al
mundo de las inconsecuencias: un
empleado mas y humillado, en la oficina
gubernamental del registro civil de los
matrimonios y divorcios de la ciudad.
Enrique habia estado casado. Tenia
dos afios divorciado. Los kilos daban
constancia de ello. Con frecuencia se
sentia avergonzado cada vez que record-
aba el dia de su boda. El tramite lo habia
realizado la pareja con ilusion: en esa
misma oficina donde laboraba Enrique:
Su compaiiero mas querido habia sido el
responsable de leer el codigo para exhor-
tarlos a procurarse respeto, igualdad y
ayuda mutua. La epistola de Melchor

Ocampo del siglo XIX fue leida con
elocuencia; pero cuando se escucho el
pasaje en el que la mujer debia ser sum-
isa y obediente, una pequefia risita
golpeo las cuerdas vocales de la novia, lo
que a nadie preocupd, viviendo ya en
pleno siglo XXI.

Bastaron tres afios para que ella se
enamorara de su propio jefe, trabajando
en un reconocido despacho de abogados,
y desmoronara y se desenamorara de su
marido. Enrique y la mujer regresaron al
registro civil: a divorciarse ante la vista y
sorpresa de todos los compatfieros de tra-
bajo. Una masa densa y fria acompafia a
Enrique todos los dias desde entonces. Es
una podrida fruta la que le ayuda a pom-
pear sangre desde su corazon. No tardo
su voz en volverse fina: una hoja que
rebana su garganta cuando pregunta a los
interesados la informacion necesaria para
llenar las correspondientes actas de mat-
rimonio o divorcio.

Hasta aquel dia en que llegd ante su
escritorio una pareja desigual en edades.
Una joven once afios menor que el novio.
Arribaron apurados, uno corriendo detras
del otro, pidiendo que nos les cerraran las
oficinas, con los papeles y requisitos para
la unién, en un folder de carton bajo el
brazo. Enrique detuvo su accién momen-
taneamente: prepararse para cerrar su
computadora, pues el tiempo para la sal-
ida se aproximaba. Dejo escapar una
notable mirada que arrebataria la confi-
anza a cualquiera.

Reviso los papeles: Solicitud de matri-
monio; actas de nacimiento; identifica-
ciones oficiales; comprobantes de domi-
cilio, ausencia de violencia familiar y sin
adeudos de pensiones alimenticias... y...
“;Me pasa el examen de compatibilidad
sanguinea?” “;Qué es eso?”, pregunto el
novio. “Sin ella, no podemos celebrar el
matrimonio. En caso de incompatibili-
dad, sus hijos tendrian alguna enfer-
medad”. Palabras secas que provocaron
silencio en la pareja: el cual sembrd
mayor silencio en el resto de los escrito-
rios del lugar.

“No pensamos tener hijos”, dijo ella.
Una pequeiia risa burlona hubiera podido
fotografiarse en el rostro de Enrique
durante los siguientes cinco segundos.

Los novios carecian de dinero para
rentar un lugar donde vivir juntos. De
hecho, después de la boda, cada uno
seguiria viviendo con sus padres. El con-
taba con trabajo y, por tanto, con Seguro
Social. Ella, no. La novia era quien
padecia cancer y requeria operacion
urgente. Un dia mas y los papeles de mat-
rimonio no estarian listos para ingresar a
los servicios de salud ese mes. Perderian
la oportunidad de programar la operacion
a tiempo. Asi se lo explicaron los jovenes
a Enrique, quien observo con asombro a
la pareja. ;Y el amor? Segundos mas
tarde, dijo: “Miren... si hago el tramite,
yo puedo perder mi trabajo... y usted la
vida de un hijo si no les advierto... pero
ya les adverti...Y como a mi tal vez me
venga bien cambiar de empleo, vamos a
hacerlo”. Con la voz suave de un bisturi
que retira con cuidado el mal: les indicod
la sala donde debian esperar al juez, para
ser casados diez minutos mas tarde... La
operacion médica se realizd al latido
justo del tiempo... y salvando una vida.

Joana Bonet

Las croquetas de la abuela

En sus diarios, Virginia Woolf cuenta
que tiene que dejar de escribir para guis-
ar la cena. “Creo que ciertamente es ver-
dad que una adquiere cierto dominio
sobre la carne de salchicha y sobre el
robalo por el medio de hacerlos constar
por escrito”. Woolf era una virtuosa liter-
aria, pero eso no la eximia de las tareas
impuestas a las damas hacendosas. De
ahi que, en un ensayo sobre las profe-
siones femeninas, sefiale que “el deber de
toda mujer escritora es matar al angel del
hogar”. Su sentencia cal6, aunque solo
entre nosotras, que decidimos acabar
silenciosamente con el fantasma domés-
tico que se aparecia bajo la forma de una
fregona, escapando de la abnegacion
propia de las buenas amitas de su casa. Y
para ello contamos con complicidades
inesperadas: las de nuestras propias
abuelas y madres.

Curiosamente, hoy, en mi casa se oyen
quejas con sorna. “Queremos comer unas
croquetas de la abuela, pero ti no sabes
cocinar”, me dicen, haciendo suya esa

nostalgia que han comercializado las
marcas de congelados. El caso es que ni
mi madre ni mi abuela —como tantas
otras— se preocuparon por ensefiarme sus
recetas. “Tu estudia”, me decian mientras
bregaban entre los vapores de sus ollas.
Ellas se quedaban con sus cuchillos
frente a los fogones y yo me ocupaba de
mis metaforas. Nunca tuve tanto tiempo
propio como en aquellos afios de estudi-
ante ni volvi a disfrutar de largas horas de
lectura porque su gran transferencia fue
la generosidad y el aliento para que
lograra mi emancipacion intelectual y
profesional.

El viernes se celebro6 el dia de la Mujer
y la Nifa en la Ciencia, y el sesgo de
género volvid a aflorar. El nimero de
mujeres que se dedican a las llamadas
carreras STEM (ciencia, tecnologia,
ingenieria y matematicas) retrocede. Y
mucho mas después de la pandemia,
cuando tuvieron que interrumpir sus
estudios porque alguien tenia que
preparar las croquetas de la abuela.
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Pedro Munoz
Seca

(Puerto de Santa Maria,
1881 - Paracuellos del
Jarama, 1936) Dramaturgo
espafiol. Practicé la abo-
gacia y fue profesor particu-
lar, pero su verdadero oficio
fue el de autor teatral.
Maximo representante del
teatro humoristico de princi-
pios del siglo XX, sus obras
gozan aun de una gran pop-
ularidad.

Su habilidad para versi-
ficar y para los juegos de
palabras, junto a la distor-
sion grotesca de la realidad
que presentaba en sus
piezas, crearon el llamado
"astracan", una variante del
género chico.

Aunque por su falta de
autocritica es considerado
un autor menor, y a pesar de
que sus obras halagaron en
exceso a los sectores con-
servadores, lo cierto es que
el teatro de Pedro Mufoz
Seca cosechd un éxito pop-
ular rotundo, hasta el punto
que se hizo costumbre
aprender de memoria frag-
mentos de sus estrenos,
especialmente de La ven-
ganza de don Mendo
(1918), parodia delirante de
los dramas medievales.

Muioz Seca alcanzé éxi-
tos resonantes. Entre sus
obras mas célebres pueden
citarse Los extremefios se
tocan, zarzuela sin musica;
Usted es Ortiz (1919), burla
de las tendencias superreal-
istas; Faustina (1919) y
Satanelo (1930), visiones
jocosas del mito de Fausto;
La plasmatoria (1935), con
el tema del espiritismo y la
reencarnacion del Tenorio.
También escribié farsas
como La caraba (1922), y
Calamar (1927), satira con-
tra el mundo del cine; y La
oca (siglas de una imaginar-
ia libre asociaciéon de
"obreros cansados y aburri-
dos"), una satira antiobrera.

En El roble de la Jarosa
(1915) intent6 la comedia
seria. Colaboré con frecuen-
cia con Pedro Pérez
Fernandez.

El teatro de Mufoz Seca
puede valorarse como un
antecedente de la obra
humoristica audaz, pero
inteligente y solida, de
Enrique Jardiel Poncela.
Mufoz Seca, que en varias
ocasiones habia manifesta-
do desde la escena sus
ideas antirrepublicanas,
muri6 fusilado en los inicios
de la Guerra Civil.

ad pédem literae

La muchedumbre no razona

jamds
Gregorio Mararfion

Letras de
buen Aumor

Lo sabe todo, absolutamente
todo. Figurense lo tonto que
serd

Miguel de Unamuno




