
En sus diarios, Virginia Woolf cuenta
que tiene que dejar de escribir para guis-
ar la cena. “Creo que ciertamente es ver-
dad que una adquiere cierto dominio
sobre la carne de salchicha y sobre el
róbalo por el medio de hacerlos constar
por escrito”. Woolf era una virtuosa liter-
aria, pero eso no la eximía de las tareas
impuestas a las damas hacendosas. De
ahí que, en un ensayo sobre las profe-
siones femeninas, señale que “el deber de
toda mujer escritora es matar al ángel del
hogar”. Su sentencia caló, aunque solo
entre nosotras, que decidimos acabar
silenciosamente con el fantasma domés-
tico que se aparecía bajo la forma de una
fregona, escapando de la abnegación
propia de las buenas amitas de su casa. Y
para ello contamos con complicidades
inesperadas: las de nuestras propias
abuelas y madres.

Curiosamente, hoy, en mi casa se oyen
quejas con sorna. “Queremos comer unas
croquetas de la abuela, pero tú no sabes
cocinar”, me dicen, haciendo suya esa

nostalgia que han comercializado las
marcas de congelados. El caso es que ni
mi madre ni mi abuela –como tantas
otras– se preocuparon por enseñarme sus
recetas. “Tú estudia”, me decían mientras
bregaban entre los vapores de sus ollas.
Ellas se quedaban con sus cuchillos
frente a los fogones y yo me ocupaba de
mis metáforas. Nunca tuve tanto tiempo
propio como en aquellos años de estudi-
ante ni volví a disfrutar de largas horas de
lectura porque su gran transferencia fue
la generosidad y el aliento para que
lograra mi emancipación intelectual y
profesional.

El viernes se celebró el día de la Mujer
y la Niña en la Ciencia, y el sesgo de
género volvió a aflorar. El número de
mujeres que se dedican a las llamadas
carreras STEM (ciencia, tecnología,
ingeniería y matemáticas) retrocede. Y
mucho más después de la pandemia,
cuando tuvieron que interrumpir sus
estudios porque alguien tenía que
preparar las croquetas de la abuela.
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Pedro Muñoz
Seca

(Puerto de Santa María,
1881 - Paracuellos del
Jarama, 1936) Dramaturgo
español. Practicó la abo-
gacía y fue profesor particu-
lar, pero su verdadero oficio
fue el de autor teatral.
Máximo representante del
teatro humorístico de princi-
pios del siglo XX, sus obras
gozan aún de una gran pop-
ularidad. 

Su habilidad para versi-
ficar y para los juegos de
palabras, junto a la distor-
sión grotesca de la realidad
que presentaba en sus
piezas, crearon el llamado
"astracán", una variante del
género chico.

Aunque por su falta de
autocrítica es considerado
un autor menor, y a pesar de
que sus obras halagaron en
exceso a los sectores con-
servadores, lo cierto es que
el teatro de Pedro Muñoz
Seca cosechó un éxito pop-
ular rotundo, hasta el punto
que se hizo costumbre
aprender de memoria frag-
mentos de sus estrenos,
especialmente de La ven-
ganza de don Mendo
(1918), parodia delirante de
los dramas medievales.

Muñoz Seca alcanzó éxi-
tos resonantes. Entre sus
obras más célebres pueden
citarse Los extremeños se
tocan, zarzuela sin música;
Usted es Ortiz (1919), burla
de las tendencias superreal-
istas; Faustina (1919) y
Satanelo (1930), visiones
jocosas del mito de Fausto;
La plasmatoria (1935), con
el tema del espiritismo y la
reencarnación del Tenorio.
También escribió farsas
como La caraba (1922), y
Calamar (1927), sátira con-
tra el mundo del cine; y La
oca (siglas de una imaginar-
ia libre asociación de
"obreros cansados y aburri-
dos"), una sátira antiobrera.

En El roble de la Jarosa
(1915) intentó la comedia
seria. Colaboró con frecuen-
cia con Pedro Pérez
Fernández. 

El teatro de Muñoz Seca
puede valorarse como un
antecedente de la obra
humorística audaz, pero
inteligente y sólida, de
Enrique Jardiel Poncela.
Muñoz Seca, que en varias
ocasiones había manifesta-
do desde la escena sus
ideas antirrepublicanas,
murió fusilado en los inicios
de la Guerra Civil.

Lo sabe todo, absolutamente
todo. Figúrense lo tonto que
será

Miguel de Unamuno

La muchedumbre no razona
jamás

Gregorio Marañón

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

NO SE TE OCURRA MORIRTE

EN DOMINGO...
OLGA DE LEÓN G.
Ni en lunes, martes, o cualquier otro

día de la semana, ni del año: No se te
ocurra morir: No te mueras; sigue vivien-
do, respira hondo y profundo, toma mi
mano… yo te seguiré sosteniendo: hoy,
no te dejaré ir… Aún no es tu tiempo, no
es el mío, no es el nuestro.

La mujer permanecía al lado de su
compañero de vida, atada por sentimien-
tos enraizados en su corazón desde más
de cincuenta años, que habían recorrido
su cuerpo por entre las arterias y venas
más minúsculas, y se transparentaban al
mirar con atención su piel. Su mirada
hablaba por ella, aunque sus labios
enmudecieran sellados con la tristeza y el
dolor que ella se negaba a dejar salir… ni
a pronunciar palabra que le diera vida a
lo que la mataba.

Quizás increpara contra alguien o
fuera áspera y ruda: no era ella, era su
dolor que se le volvía furia. Pues, poco a
poco ella también moría... Por eso, no
quería dormir, solo estaba alerta al rostro
de su ser amado, pero tarde o temprano,
el sueño la vencía y era como si muriera,
un rato.

Cada noche, desde que él había caído
en cama, ella se acurrucaba a su lado y,
en cuanto se dormía, comenzaba a decir-
le: “quédate conmigo, no te vayas tan
pronto, aún sé tan poco de tu vida antes
de mí… Cuéntame de tu infancia, dime:
¿qué tan alegre y feliz fuiste de niño?
Pero, conocía la respuesta, muchas veces
lo había escuchado decir: “Fui un niño
muy alegre y muy feliz”. Entonces, ella
que era toda contradicción, sospechaba
que solo era una careta, la máscara que a
él le gustaba usar cuando alguno se
atrevía a dudar de que sabía sonreír… Y,
eran los que no lo conocían bien, no
como ella.

Qué había en realidad detrás de esa
expresión: “Fui un niño muy feliz…”
Ahora, ella también lo sabía. Hubo una
vida hermosa, una que él se construyó
libremente con firmeza y tranquila
expresión, en derredor de sus estudios
primarios, de la secundaria, y posteri-
ores... ¡Cuánto ama, recordar su
Secundaria! 

…Y fuimos allá, él quiso regresar a
ver cómo estaba su escuela, en la que se
quedó los tres años, a pesar del intento
del padre por cambiarlo cuando se
mudaron de casa… Recordó y nos dijo el
nombre completo del Director de hacía
sesenta años, ese que le negó al padre
que lo cambiara de escuela: “…este niño
se queda aquí…aquí fue inscrito, y aquí
hará los tres años”. Se le iluminaba la
mirada con un brillo único en sus ojos, al
recordar ese hecho de su pasado.

Ahora, de noche, en aquella
habitación donde ambos dormían, las
cortinas permanecían cerradas. A ella
siempre le gustó la media luz, la penum-
bra y el silencio de la noche. Disfrutaba
la soledad en compañía de su amado, con
quien había recorrido tres cuartas partes
de la edad que ahora tenían ambos. De
día, las abría, recorría la cortina gruesa y
dejaba solo la transparente, para que
entraran algunos rayos de sol.

Los días pasaban… y, el mal no lo

dejaba tomar de nuevo sus fuerzas, su
firmeza en las piernas, sus músculos
habían huido, pero no importaba, ¡claro
que no!, con su amor, con sus tés, con sus
licuados, con su dieta diaria, con las
medicinas, ella lograría que él volviera a
ser el mismo de antes: “¡Sí, sanarás…
imploraré, no dormiré, haré cuánto me
digan que sirve para aliviarte!”

Ya lo verás, aquí seguiremos, dis-
cutiendo, riendo, caminando por los par-
ques del barrio, viendo a los hijos amarse
a sí mismos tanto como entre ambos,
amando a sus parejas… ¡Ya lo verás!
…en un año: Dios, la vida, los médicos,
la buena alimentación, los sonidos…
Pero, sobre todo, nosotros: haremos el
milagro. ¡Nos falta tanto por compartir!

“No se te ocurra morir en domin-
go, ni en ningún otro día… ¡No mientras
yo viva! Murmuró, con un nudo en la
garganta y una determinación inque-
brantable en su mirada y pensamiento”. 

EL LATIDO JUSTO DEL TIEMPO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Enrique odiaba dormir solo. Lo hacía
en su cama matrimonial, del lado dere-
cho, porque en el centro se formaba un
pozo y para él, esa parte del lecho lo
hacía hundirse dentro de una tumba que
lo oprimía quebrándole los huesos y
arrebatándole el aire. Evitaba acostarse
consciente de su soledad, le impedía con-
ciliar el sueño. Tomaba cuatro o cinco
cubas a partir de las diez de la noche,
sentado en su sillón para dos, viendo
series de televisión en secciones de dos
capítulos por noche. Dos horas más tarde
y mareado, se dirigía a la cocina, tomaba

un par de aspirinas, apagaba las luces y
se metía en la cama sin cepillarse los
dientes. Dormitaba tres horas hasta que
se levantaba a orinar con un muy ligero
dolor de cabeza. Regresaba directo para
intentar descansar, en la medida de lo
posible, el resto de la noche. A las seis de
la mañana sonaba la alarma del teléfono.
La suspendía y la volvía a programar
para que se encendiera diez minutos más
tarde. El suplicio de despertar se repetía.
Por la ventana notaba el cielo comenzan-
do a clarear como un trozo de hielo que
emerge del fondo de un vaso oscuro de
cuba. Enrique se desenterraba de debajo
de las cobijas y buscaba a tientas las
pantuflas. Sentía el pequeño bulto y deja-
ba que los pies se movieran por sí mis-
mos. Con el corazón palpitando como si
un monstruo marino hubiese entrado a su
recámara para despertarlo con un grito,
se impulsaba con fuerza casi inhumana
hasta chocar su cabeza contra la pared
escarapelada junto a la cama. Era
momento de comenzar su diario viaje al
mundo de las inconsecuencias: un
empleado más y humillado, en la oficina
gubernamental del registro civil de los
matrimonios y divorcios de la ciudad.

Enrique había estado casado. Tenía
dos años divorciado. Los kilos daban
constancia de ello. Con frecuencia se
sentía avergonzado cada vez que record-
aba el día de su boda. El trámite lo había
realizado la pareja con ilusión: en esa
misma oficina donde laboraba Enrique:
Su compañero más querido había sido el
responsable de leer el código para exhor-
tarlos a procurarse respeto, igualdad y
ayuda mutua. La epístola de Melchor

Ocampo del siglo XIX fue leída con
elocuencia; pero cuando se escuchó el
pasaje en el que la mujer debía ser sum-
isa y obediente, una pequeña risita
golpeó las cuerdas vocales de la novia, lo
que a nadie preocupó, viviendo ya en
pleno siglo XXI.

Bastaron tres años para que ella se
enamorara de su propio jefe, trabajando
en un reconocido despacho de abogados,
y desmoronara y se desenamorara de su
marido. Enrique y la mujer regresaron al
registro civil: a divorciarse ante la vista y
sorpresa de todos los compañeros de tra-
bajo. Una masa densa y fría acompaña a
Enrique todos los días desde entonces. Es
una podrida fruta la que le ayuda a pom-
pear sangre desde su corazón. No tardó
su voz en volverse fina: una hoja que
rebana su garganta cuando pregunta a los
interesados la información necesaria para
llenar las correspondientes actas de mat-
rimonio o divorcio.

Hasta aquel día en que llegó ante su
escritorio una pareja desigual en edades.
Una joven once años menor que el novio.
Arribaron apurados, uno corriendo detrás
del otro, pidiendo que nos les cerraran las
oficinas, con los papeles y requisitos para
la unión, en un folder de cartón bajo el
brazo. Enrique detuvo su acción momen-
táneamente: prepararse para cerrar su
computadora, pues el tiempo para la sal-
ida se aproximaba. Dejó escapar una
notable mirada que arrebataría la confi-
anza a cualquiera. 

Revisó los papeles: Solicitud de matri-
monio; actas de nacimiento; identifica-
ciones oficiales; comprobantes de domi-
cilio, ausencia de violencia familiar y sin
adeudos de pensiones alimenticias… y…
“¿Me pasa el examen de compatibilidad
sanguínea?” “¿Qué es eso?”, preguntó el
novio. “Sin ella, no podemos celebrar el
matrimonio. En caso de incompatibili-
dad, sus hijos tendrían alguna enfer-
medad”. Palabras secas que provocaron
silencio en la pareja: el cual sembró
mayor silencio en el resto de los escrito-
rios del lugar.

“No pensamos tener hijos”, dijo ella.
Una pequeña risa burlona hubiera podido
fotografiarse en el rostro de Enrique
durante los siguientes cinco segundos.

Los novios carecían de dinero para
rentar un lugar donde vivir juntos. De
hecho, después de la boda, cada uno
seguiría viviendo con sus padres. Él con-
taba con trabajo y, por tanto, con Seguro
Social. Ella, no. La novia era quien
padecía cáncer y requería operación
urgente. Un día más y los papeles de mat-
rimonio no estarían listos para ingresar a
los servicios de salud ese mes. Perderían
la oportunidad de programar la operación
a tiempo. Así se lo explicaron los jóvenes
a Enrique, quien observó con asombro a
la pareja. ¿Y el amor? Segundos más
tarde, dijo: “Miren… si hago el trámite,
yo puedo perder mi trabajo… y usted la
vida de un hijo si no les advierto… pero
ya les advertí…Y como a mí tal vez me
venga bien cambiar de empleo, vamos a
hacerlo”. Con la voz suave de un bisturí
que retira con cuidado el mal: les indicó
la sala donde debían esperar al juez, para
ser casados diez minutos más tarde… La
operación médica se realizó al latido
justo del tiempo… y salvando una vida.

Joana Bonet

Las croquetas de la abuela

¡Qué la música siga
oyéndose!


