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LA HORMIGUITA Y SU MEMORIA

OLGA DE LEON G.

Hacia mucho tiempo, ya ni recordaba
cuanto, que no veia a toda su familia
junta, reunidos con algun feliz motivo
tampoco por algin infortunio o desgracia
de uno o mas de los miembros.
Realmente, sus vidas habian transcurrido
dentro de una muy aceptable linea de
vivencias gratas y tranquilas, si bien no
maravillosas ni nada fuera de lo comun.

Pero, la hormiguita nunca habia echa-
do en el olvido a ninguno de sus pari-
entes, aunque no todos la quisieran igual:
porque no la conocian bien, no por otra
razdn. Siempre procuraba estar al pendi-
ente de todos: asi era ella: diligente y
ocupada del bienestar, primero: de su
esposo y de los hijos; luego, de los her-
manos y los sobrinos primeros, tanto
como de los sobrinos que ya tenian
nietecitos. A veces se le olvidaba el
Cumpleaiios de alguno, y eso la mortifi-
caba en exceso. Pues si, también era
aprensiva y buscaba ser perfecta: natural-
mente, jamas lo conseguia.

Como decia ella de si misma: era
humana y la mas de todas, por eso se
equivocaba, pero siempre lo reconocia,
cuando asi era. Y, anadia un: “...Lo sien-
to... O, jperdon!, no sé¢ como pudo
olvidarseme felicitarte... En fin, sufria:
por todo y por todos, como si todos fuer-
an su responsabilidad primaria.

Un dia, cuando el clima estaba por
cambiar, haria frio y viento y habria algo
de lluvias, la hormiguita de nuestro cuen-
to, que ya no era tan joven y sus fuerzas
habian estado mermando, pensd en ir en
busca de lefia y veladoras no para la
Virgen ni los Santitos que tenia sobre el
trinchador de su comedor, sino para
calentar agua, si hacia falta y alumbrar la
casita cuando la electricidad se fuera...
Lo cual sucedia casi siempre que soplaba
fuerte el viento y habia tormentas, como
las que anticiparon en el noticiero de la
mafiana, en la radio.

Y, se alist6 para salir. A punto de hac-
erlo estaba, cuando le vino un como falta
de vaho, halito o exceso de él, no estaba
segura de qué sintid, solo palidecid y se
desvanecié: cayd -no obstante- suave-
mente, sobre el tapete-alfombra que tenia
junto a la puerta de salida.

Y... como estaba sola en su casita,
nadie se percatdé de su desmayo. Asi,
quedo tirada...

Entonces, la hormiguita en su delirio,
o recuerdo del pasado, se levantd y con
un hijito de la mano y su nifia en brazos,
se fue al mercado por alimentos, ademas
de las veladoras que tenia en mente com-
prar. El papa de sus nifios no habia regre-
sado de su trabajo: contratar hormiguitas
para que sirvieran a la reina, ya que las
que antes vivian en el hormiguero junto
al de él y su familia, cuando eran jovenes
y fuertes, habianse ido al otro lado de la
Frontera, buscando mejores salarios: ya
que la Hormiga Reina les pagaba muy
poquito.

Por esos afios, el guapo y joven hormi-
ga varon, en realidad andaba de Dandy,
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Desenganos clasicos
y barrocos

conquistando jovencitas como de diez
afios menores que ¢l, pero no mas guapas
que su mujer, ni mas buenas ni mas tra-
bajadoras.

Esa mafiana de su triste pasado, lo
mismo que la reciente, cuando el cielo
empezaba a nublarse y el viento anuncia-
ba con llegar mas temprano de lo previs-
to, la hormiguita de nuestro cuento tuvo
la mala fortuna de mirar para un lado, por
donde vio al papa de sus nifios abrazando
a una joven hormiga y subirla a la carreta
de ambos. La hormiguita se dio la media
vuelta y les dijo a los nifios, mejor nos
regresamos, no sea que el viento
comience a soplar y nos lleve muy lejos.

... En la casa, el cuerpo de la hormi-
guita adulta mayor seguia inerte: no fue
el golpe, no fue la caida, fue su corazon
que dejo de latir: justo cuando en suefios
recordd aquella escena de su marido
abrazado de una joven.

La buena memoria o los malos recuer-
dos pueden ser letales.

EN UN RINCON ALEJADO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Leticia hurgaba de arriba a abajo en la
pagina de Facebook, mirando Ilas
fotografias de perfil a dos columnas,
intentando deducir quién era familiar de
Ricardo. Leia el apellido, observaba los
rasgos fisicos y luego inspeccionaba la
pagina de cada uno, buscando alguna
sefial entre la informacion personal. Si
sentia que estaba frente a un candidato
que pudiera ser consanguineo real o
politico de Ricardo, le enviaba una solic-
itud de amistad. Cuando recibia respues-
ta positiva, seguia el ritual de poner aten-
cién a las publicaciones y oprimir el
boton de “Me gusta” cada vez que salia
una novedad: una fotografia de los pri-
mos de Ricardo en el crucero, los sobri-
nos jugando futbol, la primera comunion

del hijo mayor de Ricardo, o Ricardo y
su esposa cenando en un restaurante de
Polanco. Leticia iba agrandando su circu-
lo de amistades en las redes y solia
abrazarlas finalmente con un comentario
en sus “posts”: jQué lindo vestido!
iBonito traje! jTan guapos!

La familia de Ricardo era un grupo
cerrado, acomplejado a nivel: regular,
que gustaba agrandarse en estatura
ninguneando desconocidos:
Ignorandolos y haciéndolos invisibles,
ahi iban descargando la furia diaria de
sus cotidianas y simplonas vidas: con el
silencio. Hasta que: notaron un dato: les
parecié extrafio ver a la misma Leticia
Sandoval una y otra vez comentando sus
publicaciones. ;Quién es? ;A qué se ded-
ica? ;Quién la conoce? ;Es la secretaria
de Ricardo?

Leticia habia aparecido en la oficina
antes de que Ricardo llegara al lugar.
Jovenzuela atractiva de dieciséis, bil-
inglie y quien no habia batallado para
realizar la transiciéon de la escritura
taquigrafica en papel a la mecanografica
en computadoras personales, asegurd
desde su llegada a la oficina un buen
sueldo. Haria toda su vida productiva en
Motores Vento: En los veinte, tuvo tiem-
po para atender un par de pretendientes:
Un militar al que mando al carajo cuando
se enterd de que no era militar, sino
guardia de seguridad privada que se
desaparecia toda la semana, y un desco-
cido musico que tocaba “covers” de Soda
Stereo todos los viernes en un bar de
Avenida Revolucioén, a quien le gustaba
andar del tingo al tango, con ella o sin
ella.

En los treinta, Leticia vio pasar un par
de jefes que le hicieron elevar las cejas.
Admiraba de ambos sus niveles de edu-
cacion y lo que era un misterio: la facili-
dad con la que manejaban dinero mas

alla de sus sueldos: negocios que des-
cubriria eran a costa de la empresa. Tuvo
sus aventuras con ambos y comprendio
que el secreto era el contacto con el gob-
ierno a través de los hijos del gobernador.
Leticia formo6 sus propias expectativas.
Esperaba que un dia, el jefe en turno,
dejara a su familia por ella. Podrian irse
de vacaciones eternas a pasar la vejez
arriba de un crucero: bailando salsa,
conociendo los siete mares y comiendo
cocteles de camarones gigantes. Pero con
fuertes golpes de manotazo sobre la mesa
que hicieron zumbar los oidos de todos
los empleados, cada jefe fue descubierto
y echado fuera. “Son motivos politicos”,
le dijo cada uno. “Cuando termine el
alboroto de la prensa, me vuelvo a aco-
modar aqui mismo”. Pero Leticia nunca
supo de ellos.

Entonces llegd Ricardo. Ella se acer-
caba a los cuarenta y, un dia, al echarse
polvo en el rostro frente al espejo, sintid
que iba perdiendo su encanto veinteafiero
como el viento vuela con el aroma de las
rosas. Con ello se iba la oportunidad de
formar la familia que sonaba. Ya tenia el
camino bien andado: desde: el colocar la
taza de café en la mesa manteniendo su
cuerpo muy cerca del de Ricardo e ir con
su voz suave rozando los oidos: “huele
muy rico su perfume, jefe”. Luego, la
lealtad: las desveladas de trabajo asis-
tiéndolo, tomando y haciendo sus lla-
madas. La confianza ganada: agendar las
citas nocturnas de Ricardo con mujeres
desconocidas para ella, en restaurantes y,
esos dias, quedarse pegada al teléfono de
la oficina para responder a la llamada de
la esposa: el hombre estaba en junta.

Luego, las salidas a comer con
Ricardo y su tarde libre para ir con ¢l a la
primera borrachera que, en realidad, ella
no necesitaba para terminar en un cuarto
de hotel modesto para sus suefios. Leticia
sabia que debia tomar la iniciativa. Para
la segunda salida, cargé con un diminuto
alfiler. “;Me dejas ver como son esos
condones?” “Voy al bano”. Y al cerrarse
la puerta, el pequefio pinchazo a la bolsa
del anticonceptivo. Su amiga Raquelita
le habia ensenado como, exactamente, se
hace el imperceptible agujerito que der-
ramaria todo adentro.

Nueve meses después nacié Ricardito.
A ella no le interesaba el nifio. Lo dejaba
durante la semana con la abuela. Era muy
bien portado: Se quedaba quieto donde se
le sentara. Lo que Leticia anhelaba era
mantener a Ricardo.

“Fue una aventura inconsecuente”, le
dijo Ricardo a su mujer cuando Leticia
comenz6 a hostigarla por Facebook,
poniéndola al tanto de Ricardito. Amiga,
en las redes, de toda la familia paterna,
Leticia publicaba fotos del bebé que su
propia madre le enviaba a lo largo de la
semana. El silencio de la familia de
Ricardo provocaba que las lagrimas de
Leticia se secaran antes de que se
desprendieran de sus propios 0jos,
amargandole por dentro los pensamien-
tos y dejando abandonado en un rincon
alejado: a su propio hijo.

Mobnica Lavin

La pausa

Hacer una pausa es detener el tiempo.
Pero la pausa también tiene una conse-
cuencia espacial: separa. Aleja. Quién no
ha vivido en algiin momento aquello de
"dame un tiempo", "necesito un parénte-
sis", para que la consecuencia final sea lo
que sabiamente se me dijo y dolorosa-
mente reconozco: la distancia-distancia.

Una pausa es detener lo que ha toma-
do tiempo y voluntad, imaginacion y
paciencia, dedicacion y sorteo de
obstaculos para construir. Las pausas
finalmente derrumban. Para escribir
adoptamos el uso de la coma, el punto y
coma, el punto para hacer pausas que den
sentido a la organizacion de las palabras
y, por lo tanto, a la comunicacion. Las
pausas gramaticales son para la claridad.
Y usted, lector, sabe a cuenta de qué toda
esta reflexiobn porque aunque no nos
quisiéramos enterar, tener un gobernante
que habla todas las mafianas va llenando
el aire que respiramos, no basta con la
amenaza del virus pandémico, también
respiramos ocurrencias, algunos anun-
cios, demoliciones, muchas denosta-
ciones y una realidad pintada a modo. En

esa narrativa usar la palabra pausa para
las relaciones bilaterales con un pais que
es parte de nuestra historia, si no, no
estaria yo escribiendo esto en espaifiol,
nos coloca a todos en esa posicién inco-
moda porque el Presidente habla por el
pais que habitamos todos. Y si él quiere
una pausa por caprichos de enmienda
historica, aunque ¢l insiste que es para
sanear las relaciones comerciales, hay
métodos para la transparencia y eficacia.
Usar la palabra pausa nos arrastra a una
separacion que nadie ha pedido.

Es coman en las familias, cuando
algun adulto se pelea con otro, que sien-
do nifio los padres digan o que suceda ya
no vamos a ir a casa del tio fulanito, y ti
dejas de ver a tus primos. Ya no creces ni
juegas con ellos. Se te vuelven unos
extrafios cuando te los topas afios
después y lo que sabes es que tus padres
te llevaron entre las patas con sus disgus-
tos personales. Lo podemos Ilamar
autoritarismo. Decidir por los demas.
Habra quienes defiendan a capa y espada
esa palabra, que tiene su belleza fonética,
porque a ciegas se cobijan en el discurso
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pendenciero y santurrén de nuestro pred-
icador

maifianero. Pero yo sé, que la distan-
cia-distancia y no quiero eso para la parte
de mi (ya lo he escrito en otro articulo)
que vino durante la Guerra civil espafiola
a un pais amable que recibi6 a miles con
generosidad y con mucho aprecio por los
cientificos, intelectuales y artistas que
formaban parte importante de ese exilio,
que también que recibié a mis abuelos
paternos como migrantes que deseaban
tener otra vida lejos de una Espaia pobre.
Que no es ruptura la palabra pausa... va
camino a ello. Las palabras tienen conse-

cuencias.

Pero bien mirado la pausa es el estilo
del presidente actual de nuestro México,
no solo en su modo de hablar, sino en su
estilo de gobernar. No contento con la
pausa que ha significado la pandemia en
la normalidad de nuestras relaciones
humanas, ha puesto al pais en pausa. La
ciencia, el arte, el pensamiento critico, la
democracia, la salud, la economia y la
seguridad lo resienten. Y esta por verse
cuantas mas pausas nos faltan.

Las palabras importan para decir la
verdad y las mentiras. Y la distancia-dis-
tancia.

A

Mariano José de
Larra

(Madrid, 1809 - 1837) Escritor
y periodista espafol. Dentro de
romanticismo, Mariano José de
Larra es el maximo exponente
del costumbrismo critico, opuesto
a los cuadros idealizados y pin-
torescos del costumbrismo testi-
monial. En los méas celebrados
de sus «articulos de costum-
bres», y partiendo de una
sabrosa anécdota en la que par-
ticipa como personaje y narrador,
Larra trazo certeros retratos de la
carencias de la sociedad contem-
poranea y del caracter espaniol
(la negligencia y la pereza en el
trabajo, la vanidad y el deseo de
aparentar, la franqueza como
sustitutivo de la educacién) vy
abordo criticamente el atraso del
pais.

Los afos que residid en
Francia podrian estar en el origen
de su acerado sentido critico con
la realidad de Espafa; sus articu-
los, aparecidos en un folleto men-
sual, El Duende Satirico del Dia,
y que firmaba con el seudénimo
«el Duende», le reportaron
pronta fama como periodista. Su
imagen de agudo observador de
las costumbres y de la realidad
social, cultural y politica se afi-
anzo con la publicacion de su
revista satirica El Pobrecito
Hablador, en la cual escribié con
el seudénimo de Juan Pérez de
Munguia.

Ambas publicaciones fueron
prohibidas por la censura al cabo
de poco tiempo. En 1829 caso
con Josefa Wetoret, en lo que fue
un matrimonio desgraciado que
pronto acabd en separacion. En
1833 inici6 una nueva etapa de
su carrera, con el seudonimo de
Figaro, en la Revista Espafola y
El Observador, donde ademas de
sus cuadros de costumbres
inserto critica literaria y politica al
amparo de la relativa libertad de
expresion propiciada por la
muerte de Fernando VII; son
famosos sus articulos Vuelva
usted manana, El castellano
viejo, Entre qué gentes estamos,
En este pais y El casarse pronto
y mal, entre otros.

En 1834 publicé la novela
histéorica El doncel de don
Enrique el Doliente y estrend la
pieza teatral Macias, ambas
basadas en la tragica vida del
poeta medieval Macias y en sus
amores adulterinos, argumento
que, en cierta manera, reflejaba
la relaciéon adultera que en aque-
llos momentos mantenia Larra
con Dolores Armijo.

En 1835 emprendid un viaje a
Portugal, Londres, Bruselas y
Paris, donde conocié a Victor
Hugo y Alejandro Dumas. De
regreso en Madrid, trabajoé para
los periédicos ElI Redactor
General y EI Mundo. En esta
época, la preocupacion politica
dominaba en sus escritos; Larra
decidié intervenir en la politica
activa a favor de los conser-
vadores, e incluso llegé a ser
elegido diputado por Avila (1836),
aunque el motin de La Granja
impidi6é que entrara en funciones.

Su creciente desaliento e
inconformidad ante los males que
asediaban a la sociedad espario-
la y el dolor que le produjo su
separacion definitiva de Dolores
Armijo, quedaron reflejados en su
escrito El dia de difuntos de
1836, publicado en El Espanol, y
en el que detras de su habitual
ironia aparecia un hondo pes-
imismo. Tras una nueva dis-
cusion con Dolores Armijo, se
suicidé de un pistoletazo en su
domicilio, a los veintiocho afios.
Aunqgue no compartio los postula-
dos literarios del romanticismo
(encarnados en Espafa en la
poesia de José de Espronceda y
el teatro del duque de Rivas), su
agitada vida y su muerte lo acer-
can a los ideales y modelos
romanticos. Su figura seria reivin-
dicada, afios mas tarde.

ad pédem literae

Los errores mas pequerios son
siempre los mejores

Moliere

Letras de
buen Aumor

Quisiera vivir para estudiar,
no estudiar para vivir.

Sir Francis Bacon




