
Hacer una pausa es detener el tiempo.
Pero la pausa también tiene una conse-
cuencia espacial: separa. Aleja. Quién no
ha vivido en algún momento aquello de
"dame un tiempo", "necesito un parénte-
sis", para que la consecuencia final sea lo
que sabiamente se me dijo y dolorosa-
mente reconozco: la distancia-distancia.

Una pausa es detener lo que ha toma-
do tiempo y voluntad, imaginación y
paciencia, dedicación y sorteo de
obstáculos para construir. Las pausas
finalmente derrumban. Para escribir
adoptamos el uso de la coma, el punto y
coma, el punto para hacer pausas que den
sentido a la organización de las palabras
y, por lo tanto, a la comunicación. Las
pausas gramaticales son para la claridad.
Y usted, lector, sabe a cuenta de qué toda
esta reflexión porque aunque no nos
quisiéramos enterar, tener un gobernante
que habla todas las mañanas va llenando
el aire que respiramos, no basta con la
amenaza del virus pandémico, también
respiramos ocurrencias, algunos anun-
cios, demoliciones, muchas denosta-
ciones y una realidad pintada a modo. En

esa narrativa usar la palabra pausa para
las relaciones bilaterales con un país que
es parte de nuestra historia, si no, no
estaría yo escribiendo esto en español,
nos coloca a todos en esa posición incó-
moda porque el Presidente habla por el
país que habitamos todos. Y si él quiere
una pausa por caprichos de enmienda
histórica, aunque él insiste que es para
sanear las relaciones comerciales, hay
métodos para la transparencia y eficacia.
Usar la palabra pausa nos arrastra a una
separación que nadie ha pedido.

Es común en las familias, cuando
algún adulto se pelea con otro, que sien-
do niño los padres digan o que suceda ya
no vamos a ir a casa del tío fulanito, y tú
dejas de ver a tus primos. Ya no creces ni
juegas con ellos. Se te vuelven unos
extraños cuando te los topas años
después y lo que sabes es que tus padres
te llevaron entre las patas con sus disgus-
tos personales. Lo podemos llamar
autoritarismo. Decidir por los demás.
Habrá quienes defiendan a capa y espada
esa palabra, que tiene su belleza fonética,
porque a ciegas se cobijan en el discurso

pendenciero y santurrón de nuestro pred-
icador

mañanero. Pero yo sé, que la distan-
cia-distancia y no quiero eso para la parte
de mí (ya lo he escrito en otro artículo)
que vino durante la Guerra civil española
a un país amable que recibió a miles con
generosidad y con mucho aprecio por los
científicos, intelectuales y artistas que
formaban parte importante de ese exilio,
que también que recibió a mis abuelos
paternos como migrantes que deseaban
tener otra vida lejos de una España pobre.
Que no es ruptura la palabra pausa… va
camino a ello. Las palabras tienen conse-

cuencias.
Pero bien mirado la pausa es el estilo

del presidente actual de nuestro México,
no sólo en su modo de hablar, sino en su
estilo de gobernar. No contento con la
pausa que ha significado la pandemia en
la normalidad de nuestras relaciones
humanas, ha puesto al país en pausa. La
ciencia, el arte, el pensamiento crítico, la
democracia, la salud, la economía y la
seguridad lo resienten. Y está por verse
cuántas más pausas nos faltan. 

Las palabras importan para decir la
verdad y las mentiras. Y la distancia-dis-
tancia.
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Mariano José de
Larra

(Madrid, 1809 - 1837) Escritor
y periodista español. Dentro de
romanticismo, Mariano José de
Larra es el máximo exponente
del costumbrismo crítico, opuesto
a los cuadros idealizados y pin-
torescos del costumbrismo testi-
monial. En los más celebrados
de sus «artículos de costum-
bres», y partiendo de una
sabrosa anécdota en la que par-
ticipa como personaje y narrador,
Larra trazó certeros retratos de la
carencias de la sociedad contem-
poránea y del carácter español
(la negligencia y la pereza en el
trabajo, la vanidad y el deseo de
aparentar, la franqueza como
sustitutivo de la educación) y
abordó críticamente el atraso del
país.

Los años que residió en
Francia podrían estar en el origen
de su acerado sentido crítico con
la realidad de España; sus artícu-
los, aparecidos en un folleto men-
sual, El Duende Satírico del Día,
y que firmaba con el seudónimo
«el Duende», le reportaron
pronta fama como periodista. Su
imagen de agudo observador de
las costumbres y de la realidad
social, cultural y política se afi-
anzó con la publicación de su
revista satírica El Pobrecito
Hablador, en la cual escribió con
el seudónimo de Juan Pérez de
Munguía.

Ambas publicaciones fueron
prohibidas por la censura al cabo
de poco tiempo. En 1829 casó
con Josefa Wetoret, en lo que fue
un matrimonio desgraciado que
pronto acabó en separación. En
1833 inició una nueva etapa de
su carrera, con el seudónimo de
Fígaro, en la Revista Española y
El Observador, donde además de
sus cuadros de costumbres
insertó crítica literaria y política al
amparo de la relativa libertad de
expresión propiciada por la
muerte de Fernando VII; son
famosos sus artículos Vuelva
usted mañana, El castellano
viejo, Entre qué gentes estamos,
En este país y El casarse pronto
y mal, entre otros.

En 1834 publicó la novela
histórica El doncel de don
Enrique el Doliente y estrenó la
pieza teatral Macías, ambas
basadas en la trágica vida del
poeta medieval Macías y en sus
amores adulterinos, argumento
que, en cierta manera, reflejaba
la relación adúltera que en aque-
llos momentos mantenía Larra
con Dolores Armijo.

En 1835 emprendió un viaje a
Portugal, Londres, Bruselas y
París, donde conoció a Victor
Hugo y Alejandro Dumas. De
regreso en Madrid, trabajó para
los periódicos El Redactor
General y El Mundo. En esta
época, la preocupación política
dominaba en sus escritos; Larra
decidió intervenir en la política
activa a favor de los conser-
vadores, e incluso llegó a ser
elegido diputado por Ávila (1836),
aunque el motín de La Granja
impidió que entrara en funciones.

Su creciente desaliento e
inconformidad ante los males que
asediaban a la sociedad españo-
la y el dolor que le produjo su
separación definitiva de Dolores
Armijo, quedaron reflejados en su
escrito El día de difuntos de
1836, publicado en El Español, y
en el que detrás de su habitual
ironía aparecía un hondo pes-
imismo. Tras una nueva dis-
cusión con Dolores Armijo, se
suicidó de un pistoletazo en su
domicilio, a los veintiocho años.
Aunque no compartió los postula-
dos literarios del romanticismo
(encarnados en España en la
poesía de José de Espronceda y
el teatro del duque de Rivas), su
agitada vida y su muerte lo acer-
can a los ideales y modelos
románticos. Su figura sería reivin-
dicada, años más tarde.

Quisiera vivir para estudiar,
no estudiar para vivir.

Sir Francis Bacon

Los errores más pequeños son
siempre los mejores

Molière

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA HORMIGUITA Y SU MEMORIA

OLGA DE LEÓN G. 
Hacía mucho tiempo, ya ni recordaba

cuánto, que no veía a toda su familia
junta, reunidos con algún feliz motivo
tampoco por algún infortunio o desgracia
de uno o más de los miembros.
Realmente, sus vidas habían transcurrido
dentro de una muy aceptable línea de
vivencias gratas y tranquilas, si bien no
maravillosas ni nada fuera de lo común.

Pero, la hormiguita nunca había echa-
do en el olvido a ninguno de sus pari-
entes, aunque no todos la quisieran igual:
porque no la conocían bien, no por otra
razón. Siempre procuraba estar al pendi-
ente de todos: así era ella: diligente y
ocupada del bienestar, primero: de su
esposo y de los hijos; luego, de los her-
manos y los sobrinos primeros, tanto
como de los sobrinos que ya tenían
nietecitos. A veces se le olvidaba el
Cumpleaños de alguno, y eso la mortifi-
caba en exceso. Pues sí, también era
aprensiva y buscaba ser perfecta: natural-
mente, jamás lo conseguía.

Como decía ella de sí misma: era
humana y la más de todas, por eso se
equivocaba, pero siempre lo reconocía,
cuando así era. Y, añadía un: “…Lo sien-
to… O, ¡perdón!, no sé cómo pudo
olvidárseme felicitarte… En fin, sufría:
por todo y por todos, como si todos fuer-
an su responsabilidad primaria.

Un día, cuando el clima estaba por
cambiar, haría frío y viento y habría algo
de lluvias, la hormiguita de nuestro cuen-
to, que ya no era tan joven y sus fuerzas
habían estado mermando, pensó en ir en
busca de leña y veladoras no para la
Virgen ni los Santitos que tenía sobre el
trinchador de su comedor, sino para
calentar agua, si hacía falta y alumbrar la
casita cuando la electricidad se fuera…
Lo cual sucedía casi siempre que soplaba
fuerte el viento y había tormentas, como
las que anticiparon en el noticiero de la
mañana, en la radio.

Y, se alistó para salir. A punto de hac-
erlo estaba, cuando le vino un como falta
de vaho, hálito o exceso de él, no estaba
segura de qué sintió, solo palideció y se
desvaneció: cayó -no obstante- suave-
mente, sobre el tapete-alfombra que tenía
junto a la puerta de salida.

Y… como estaba sola en su casita,
nadie se percató de su desmayo. Así,
quedó tirada...

Entonces, la hormiguita en su delirio,
o recuerdo del pasado, se levantó y con
un hijito de la mano y su niña en brazos,
se fue al mercado por alimentos, además
de las veladoras que tenía en mente com-
prar. El papá de sus niños no había regre-
sado de su trabajo: contratar hormiguitas
para que sirvieran a la reina, ya que las
que antes vivían en el hormiguero junto
al de él y su familia, cuando eran jóvenes
y fuertes, habíanse ido al otro lado de la
Frontera, buscando mejores salarios: ya
que la Hormiga Reina les pagaba muy
poquito.

Por esos años, el guapo y joven hormi-
ga varón, en realidad andaba de Dandy,

conquistando jovencitas como de diez
años menores que él, pero no más guapas
que su mujer, ni más buenas ni más tra-
bajadoras.

Esa mañana de su triste pasado, lo
mismo que la reciente, cuando el cielo
empezaba a nublarse y el viento anuncia-
ba con llegar más temprano de lo previs-
to, la hormiguita de nuestro cuento tuvo
la mala fortuna de mirar para un lado, por
donde vio al papá de sus niños abrazando
a una joven hormiga y subirla a la carreta
de ambos. La hormiguita se dio la media
vuelta y les dijo a los niños, mejor nos
regresamos, no sea que el viento
comience a soplar y nos lleve muy lejos.

… En la casa, el cuerpo de la hormi-
guita adulta mayor seguía inerte: no fue
el golpe, no fue la caída, fue su corazón
que dejó de latir: justo cuando en sueños
recordó aquella escena de su marido
abrazado de una joven.

La buena memoria o los malos recuer-
dos pueden ser letales. 

EN UN RINCÓN ALEJADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Leticia hurgaba de arriba a abajo en la
página de Facebook, mirando las
fotografías de perfil a dos columnas,
intentando deducir quién era familiar de
Ricardo. Leía el apellido, observaba los
rasgos físicos y luego inspeccionaba la
página de cada uno, buscando alguna
señal entre la información personal. Si
sentía que estaba frente a un candidato
que pudiera ser consanguíneo real o
político de Ricardo, le enviaba una solic-
itud de amistad. Cuando recibía respues-
ta positiva, seguía el ritual de poner aten-
ción a las publicaciones y oprimir el
botón de “Me gusta” cada vez que salía
una novedad: una fotografía de los pri-
mos de Ricardo en el crucero, los sobri-
nos jugando fútbol, la primera comunión

del hijo mayor de Ricardo, o Ricardo y
su esposa cenando en un restaurante de
Polanco. Leticia iba agrandando su círcu-
lo de amistades en las redes y solía
abrazarlas finalmente con un comentario
en sus “posts”: ¡Qué lindo vestido!
¡Bonito traje! ¡Tan guapos!

La familia de Ricardo era un grupo
cerrado, acomplejado a nivel: regular,
que gustaba agrandarse en estatura
ninguneando desconocidos:
Ignorándolos y haciéndolos invisibles,
ahí iban descargando la furia diaria de
sus cotidianas y simplonas vidas: con el
silencio. Hasta que: notaron un dato: les
pareció extraño ver a la misma Leticia
Sandoval una y otra vez comentando sus
publicaciones. ¿Quién es? ¿A qué se ded-
ica? ¿Quién la conoce? ¿Es la secretaria
de Ricardo?

Leticia había aparecido en la oficina
antes de que Ricardo llegara al lugar.
Jovenzuela atractiva de dieciséis, bil-
ingüe y quien no había batallado para
realizar la transición de la escritura
taquigráfica en papel a la mecanográfica
en computadoras personales, aseguró
desde su llegada a la oficina un buen
sueldo. Haría toda su vida productiva en
Motores Vento: En los veinte, tuvo tiem-
po para atender un par de pretendientes:
Un militar al que mandó al carajo cuando
se enteró de que no era militar, sino
guardia de seguridad privada que se
desaparecía toda la semana, y un desco-
cido músico que tocaba “covers” de Soda
Stereo todos los viernes en un bar de
Avenida Revolución, a quien le gustaba
andar del tingo al tango, con ella o sin
ella.

En los treinta, Leticia vio pasar un par
de jefes que le hicieron elevar las cejas.
Admiraba de ambos sus niveles de edu-
cación y lo que era un misterio: la facili-
dad con la que manejaban dinero más

allá de sus sueldos: negocios que des-
cubriría eran a costa de la empresa. Tuvo
sus aventuras con ambos y comprendió
que el secreto era el contacto con el gob-
ierno a través de los hijos del gobernador.
Leticia formó sus propias expectativas.
Esperaba que un día, el jefe en turno,
dejara a su familia por ella. Podrían irse
de vacaciones eternas a pasar la vejez
arriba de un crucero: bailando salsa,
conociendo los siete mares y comiendo
cocteles de camarones gigantes. Pero con
fuertes golpes de manotazo sobre la mesa
que hicieron zumbar los oídos de todos
los empleados, cada jefe fue descubierto
y echado fuera. “Son motivos políticos”,
le dijo cada uno. “Cuando termine el
alboroto de la prensa, me vuelvo a aco-
modar aquí mismo”. Pero Leticia nunca
supo de ellos.

Entonces llegó Ricardo. Ella se acer-
caba a los cuarenta y, un día, al echarse
polvo en el rostro frente al espejo, sintió
que iba perdiendo su encanto veinteañero
como el viento vuela con el aroma de las
rosas. Con ello se iba la oportunidad de
formar la familia que soñaba. Ya tenía el
camino bien andado: desde: el colocar la
taza de café en la mesa manteniendo su
cuerpo muy cerca del de Ricardo e ir con
su voz suave rozando los oídos: “huele
muy rico su perfume, jefe”. Luego, la
lealtad: las desveladas de trabajo asis-
tiéndolo, tomando y haciendo sus lla-
madas. La confianza ganada: agendar las
citas nocturnas de Ricardo con mujeres
desconocidas para ella, en restaurantes y,
esos días, quedarse pegada al teléfono de
la oficina para responder a la llamada de
la esposa: el hombre estaba en junta. 

Luego, las salidas a comer con
Ricardo y su tarde libre para ir con él a la
primera borrachera que, en realidad, ella
no necesitaba para terminar en un cuarto
de hotel modesto para sus sueños. Leticia
sabía que debía tomar la iniciativa. Para
la segunda salida, cargó con un diminuto
alfiler. “¿Me dejas ver cómo son esos
condones?” “Voy al baño”. Y al cerrarse
la puerta, el pequeño pinchazo a la bolsa
del anticonceptivo. Su amiga Raquelita
le había enseñado cómo, exactamente, se
hace el imperceptible agujerito que der-
ramaría todo adentro.

Nueve meses después nació Ricardito.
A ella no le interesaba el niño. Lo dejaba
durante la semana con la abuela. Era muy
bien portado: Se quedaba quieto donde se
le sentara. Lo que Leticia anhelaba era
mantener a Ricardo.

“Fue una aventura inconsecuente”, le
dijo Ricardo a su mujer cuando Leticia
comenzó a hostigarla por Facebook,
poniéndola al tanto de Ricardito. Amiga,
en las redes, de toda la familia paterna,
Leticia publicaba fotos del bebé que su
propia madre le enviaba a lo largo de la
semana. El silencio de la familia de
Ricardo provocaba que las lágrimas de
Leticia se secaran antes de que se
desprendieran de sus propios ojos,
amargándole por dentro los pensamien-
tos y dejando abandonado en un rincón
alejado: a su propio hijo.

Mónica Lavín

La pausa

Desengaños clásicos 
y barrocos


