
Algunas veces, mirarse y besarse es
comenzar a cantar, escribió Anna
Ajmátova, poeta rusa nacida en 1889 y
que aún vive, al recordar un beso del
artista plástico Amedeo Modigliani, con
quien mantuvo una relación amorosa a
principios del siglo XX que la hizo con-
fiar más en su genialidad. Alberto Ruy
Sánchez nos entrega, El Expediente
Anna Ajmátova, novela publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en octubre de 2021, en México.
Es un libro que de inmediato despierta la
curiosidad por la fama de Ajmátova, que
fue perseguida por Stalin al grado de pro-
hibirle escribir. Quiero decirles que el
interés se incrementa cuando quien cuen-
ta esta historia es la agente de la policía
secreta encargada de vigilarla, de estudi-
ar su voluminoso expediente e intentar
descubrir por qué Stalin, que de joven
había sido poeta, tiene tanto interés en
Anna.

Anna Ajmátova es ucraniana, región
que en estos momentos está en vilo. La
agente Vera Tamara Beridze es comision-
ada por Stalin para vigilar a esta recono-
cida poeta de la que quiere saber todo.
¿Por qué? Se pregunta la agente y tam-

bién el lector. Descubrir ese impulso se
convierte en uno de los hilos conductores
de la novela. Beridze es lectora desde
muy joven de Ajmátova, reconoce que su
generación fue marcada por los versos,
sobre todo los amorosos, de su primer
libro, La Tarde, publicado en marzo de
1912. Cuenta que ella y sus amigas se
sabían poemas de memoria y sentían que
Ajmátova de alguna manera era parte de
ellas, de su esencia humana. Su jefe
inmediato ignoraba esta cercanía, sólo
puso a su disposición una mesa llena de
papeles escritos por otros vigilantes de
los que sacó conclusiones que compartió
con Stalin. Nos cuenta que en cada
reunión, la actitud del dictador era distin-
ta, mientras ella pensaba ¿por qué este
poderoso hombre, dueño de vidas, que
mantiene como prisión el Gulag, tiene
tanto interés en la poeta? Encontrar la
respuesta es un banquete, al que por
supuesto están invitados.

Alberto Ruy Sánchez es mexicano, y
después de Elisa Carrillo es la persona
que mejor baila. Es probablemente el
escritor contemporáneo que mejor con-
sigue un aliento poético en su narrativa.
Navega con un ritmo suave que es una

invitación a habitar sus libros. En el caso
de esta novela, ese aspecto es notable,
puesto que el personaje es una poeta y la
narradora reconoce que los sueños de
Anna se meten en los suyos y, sin duda,
en los de Alberto, cuya sensibilidad y sól-
ida formación son su mejor recurso como
un escritor de primera línea.

Les cuento que la novela tiene líneas
muy inquietantes debidas a la transición
política ocurrida en Rusia en la época de
Anna, que pasó del zarismo al gobierno
de los mencheviques, después derroca-
dos por los bolcheviques dirigidos por
Lenin, que regresó del exilio e impuso un
régimen donde todo el poder era para los
Soviets, que incluyó numerosos

asesinatos y expulsiones de científicos,
artistas, periodistas, escritores, empresar-
ios y de todos aquellos que se sospechara
que estaban en contra. Ruy Sánchez men-
ciona lo anterior como parte del contexto
donde Anna Ajmátova, una gran poeta,
debió vivir amenazada, con prohibi-
ciones y en la pobreza. La historia se
repite, no como decía Marx, sino como
una profunda tragedia que pauperiza en
todos los aspectos. 

En fin, El expediente Anna Ajmátova
es una gran novela que sin duda enno-
blece más la narrativa mexicana contem-
poránea. Disfrútenla y no teman, como
dice Anna: "Amar es robarse mutua-
mente la luz". A poco no.
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María 
Zambrano

(María Zambrano
Alarcón; Vélez-Málaga,
1907 - Madrid, 1991)
Ensayista y filósofa españo-
la. Discípula de José
Ortega y Gasset, Xavier
Zubiri y Manuel García
Morente, fue una de las fig-
uras capitales del pen-
samiento español del siglo
XX.

Profesora en la
Universidad Complutense
de Madrid, se exilió al térmi-
no de la Guerra Civil y ejer-
ció su magisterio en univer-
sidades de Cuba, México y
Puerto Rico. Tras residir en
Francia y Suiza, regresó a
España en 1984. Fue galar-
donada con el premio
Príncipe de Asturias de
Comunicación y
Humanidades (1981), y el
Cervantes (1988).

Su pensamiento, vincula-
do a las corrientes vitalistas
del siglo XX, giró en torno a
la búsqueda de principios
morales y formas de con-
ducta que fueran aplicables
a los problemas cotidianos.
Su preocupación mística, la
forma de abordar los con-
flictos éticos, y el estudio de
la interrelación entre reali-
dad y verdad, reclamaban
la necesidad de un profun-
do diálogo entre el ser y su
entorno.

Para ella era preciso
establecer tres modos de
razonamiento: el cotidiano,
el mediador y el poético.
Desde este último se aprox-
imó a lo sagrado, el lugar
donde se encuentra la
explicación de lo trascen-
dente, la lógica del misterio.

En su amplísima produc-
ción destacan Filosofía y
poesía (1939), La confe-
sión, género literario y
método (1943), El pen-
samiento vivo de Séneca
(1944), La agonía de
Europa (1945), Hacia un
saber sobre el alma (1950),
El hombre y lo divino
(1955), España, sueño y
verdad (1965), El sueño
creador (1965), La tumba
de Antígona (1967), El
nacimiento. Dos escritos
autobiográficos (1981), De
la Aurora (1986), Senderos
(1986), Delirio y destino
(1988) y Los sueños y el
tiempo (1992), entre otros.

Nadie puede sospechar cuán-
tas idioteces políticas se han
evitado gracias a la falta de
dinero

Charles M. Talleyrand

La libertad existe tan sólo en
la tierra de los sueños. 

Friedrich Schiller

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ENCUENTROS Y HUELLAS EN LA ARENA

OLGA DE LEÓN G.
Caminaban a la orilla de la playa. Y

supe que la arena bajo sus pies descalzos
se sentía como la caricia tibia de una
alfombra moldeable y seductora, que se
entrega a quien se atreve a tocarla,
porque: así la sentí yo también. Y jamás
se queda inmóvil, es cambiante y escur-
ridiza. Era una noche al final de la pri-
mavera. La playa estaba desierta, parecía
como si solo a ellos les perteneciera; y el
mar, otros días bravío y enérgico, esa
noche mecía sus olas al ritmo de vals o
blues romántico: iban y venían con mar-
cado ritmo y armonía casi celestial.

El concierto había terminado tarde. El
teatro abarrotado, y toda la gente, emo-
cionada, quería escuchar más: no dejaba
de aplaudir, hasta que el director regresa-
ba y pedía a sus dos solistas –de arpa y
violín- que se pusieran en pie. Y el públi-
co enloquecía. Eran los primeros años de
la tercera década del Siglo XX, el
entonces aún joven arpista, ya lucía
cabellera con hilos plata y algunas arru-
gas en las comisuras de sus labios, ojos y
frente; frisaba su edad por los cuarenta -
uno menos o dos más-. La violinista apa-
sionada del Jazz y Blues, había adoptado
al inicio de su nombre el apodo de Papa,
en honor de otro grande de nombre
John… Papa Jazmín era la mujer del
momento del arpista más seductor y
enamoradizo de esos tiempos.

Al día siguiente seguirían con la
orquesta de gira, ahora por Europa; así
que quisieron despedirse de las playas
del Caribe, en particular, de esa en la que
la arena había sido colada como harina,
para beneplácito de los turistas y, esa
noche, también de ambos artistas intér-
pretes de música clásica y su contraparte:
jazz y blues, que caminaban con los pies
descalzos a la orilla del mar.

Ninguno notó mi presencia, la sombra
de la noche sin luna, apenas si un arito
pequeño de un cuarto de ella, no lo per-
mitía. Salí de aquel concierto enamorada
del arpista, de sus manos y sus hilos plata
en las sienes. Los seguí hasta el restau-
rante donde cenaron y luego a la playa.
Allí mismo, me desenamoré. Era yo muy
joven, aún adolescente, pero no tonta. Vi
que ellos se amaban y nada ni nadie
puede ir contra el amor, aunque sea
pasajero. Menos una joven ingenua que
solo había sido cautivada por la música,
el ambiente y unas hábiles manos tocan-
do las cuerdas.

Pero, la vida de cada uno tiene su pro-
pio ritmo y armonía, también sus contra-
puntos y disonancias. Así fue como mi
vida tomó un rumbo definido tras aquel-
la noche en la playa. 

La incipiente pianista apasionada de
los clásicos, rompió los cánones famil-
iares, y se fue por el mundo en busca de
su felicidad y de alcanzar algún logro con
otro instrumento que no fuera el piano.

El arpa la había cautivado, casi niña, y
le llevó veinte años de estudio, práctica y
conciertos, entender su experiencia y
vivencia de aquella noche de teatro abar-
rotado -ella, parte del público-; y una

noche de arena blanca y sedosa en el
Caribe: escondida bajo las sombras de la
noche sin luna.

La música sería por siempre mi vida,
mi único amor y mi más grande pasión.

El telón cayó, se elevó y volvió a caer:
dos veces antes del final: como la vida:
que siempre nos anuncia cuando está por
llegar a término, pero nos negamos a
reconocerlo. Queremos más, queremos
seguir viviendo. Nos aferramos a nue-
stros recuerdos y nuestros amores y
creemos que con ello podemos engañar a
la parca.

Qué tristeza, cuánto dolor se padece
solo porque nadie nos enseña, o nosotros
no aprendemos que el final, infalible-
mente, un día habrá de llegar. Y, cuando
toca a la puerta, no escuchamos o nos
toma desprevenidos: ¿Habremos vivido
lo suficiente para dejar huella? -nos pre-
guntamos… ¿al menos, en la arena?,
aunque las olas del mar las borren…
¡más pronto que tarde!

Pero las tuyas no; esas son indelebles:
están cinceladas en mi mente y corazón.

UN PARIENTE ALEJADO DE LA FAMILIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al empujar la puerta de vidrio del
Starbucks, mi Padre y yo pudimos distin-
guir música a bajo volumen, con Lenny
Kravitz: Are You Gonna Go My Way?
Habíamos llegado quince minutos antes
de la cita. Notamos que había varias
mesas vacías, pero ninguna para más de
dos personas. Caminamos a un rincón
junto a una pared, con dos sillones indi-
viduales y jalamos un tercer asiento de
madera de mesa contigua. Esperamos en

silencio. Mi pierna derecha se movía
ansiosamente de arriba a abajo y cada
vez que escuchábamos ruido de la calle,
volteábamos a mirar la puerta: De pronto
entraba una pareja de treinta o un soli-
tario caballero de sombrero de ala ancha,
en los sesenta; luego una mujer demasia-
do delgada; u otra pelirroja… La gente
salía con igual frecuencia. “¿Ordenamos,
nosotros, de una vez?”, le pregunté a mi
Padre. “Yo espero… para invitarle algo a
Ligia”. “Podemos pedir otra cosa cuando
ella llegue”. Mi Padre asintió. Dejamos
los libros sobre la mesa: Un tratado sobre
la Responsabilidad, editado ciento cin-
cuenta años atrás en español, por editori-
al francesa, y un tomo gordo de
economía inglesa con el que yo cargaba.

No había fila frente a la caja: orden-
amos café del día y té chai, ambos de
tamaño venti. Notamos a una mujer lleni-
ta y baja de estatura que apareció detrás
de nosotros. Nos sonrió tímidamente:
“Hola”. ¡Mi Padre no la veía desde hacía
treinta años!, siendo estudiante de la car-
rera de derecho. Él realizaba viajes
esporádicos en autobús desde Monterrey
a Ciudad Juárez para visitar a un tío, y en
esas ocasiones encontraba a su prima
Ligia que había viajado desde la Ciudad
de México para la reunión familiar. Yo la
conocía solo a través de Facebook:
Rostro redondo, cabello largo y güero,
bajita de estatura y ciertamente de com-
plexión regular, más como mi padre la
describía.

Nos había dicho por teléfono que
poseía una colección antiquísima de
fotografías de la familia. Me interesaba

sobre todo una del siglo XIX, en sepia
más que blanco y negro: un antepasado
posando junto a un arpa. ¿Quién era?
¿Efectivamente había un músico en la
familia si rascábamos hasta el fondo,
varias generaciones atrás? ¿Qué puestos
musicales habría ocupado? ¿Trabajaría
en alguna orquesta? ¿Había vivido en
América o en Europa? Esa tarde de
Starbucks… finalmente podría saberlo.

Yo había leído que la forma Ponzio
del apellido paterno en la familia era solo
una de diversas variantes: La italiana.
También puede encontrarse como “Pons”
en Francia y “Ponce” en España. Y exis-
ten combinaciones y resistencias en
Inglaterra, Alemania y Croacia. ¿Hasta
dónde podía trazarse la raíz de la familia
paterna? Creo que hasta el siglo X, pero
nunca me había llamado la atención esa
pregunta como este otro punto de una
ascendencia de músicos en mi familia
directa. A mi Padre solo le interesaba
saludar a su prima Ligia personalmente,
luego de tantos años de no verse.

“La invitamos. ¿Qué quiere
ordenar?”. “Ay, gracias. Pues yo siempre
pido un Frapuccino venti con cinco car-
gas de café, dos bananas, tres fresas, gal-
letas Oreo, chispas de chocolate y crema
batida”. Me resistí a seguir cualquier tipo
de pensamiento funesto y simplemente
pagué la cuenta de trescientos pesos.
Fuimos a sentarnos: los tres juntos.

Mi padre habló de lo que había vivido
durante esos treinta años. Los desarrollos
familiares, los fallecimientos, el destino
de los hermanos y sobrinos y, en algunos
casos, los sobrinos nietos. Ligia escucha-
ba atenta. De pronto, pero solo ocasion-
almente, bajaba su mirada: únicamente la
dirección de sus ojos descendía, sin
mover la cabeza que mantenía echada
hacia adelante y con la que seguía
escuchando a mi Padre. Entonces, por
unos segundos, empujaba el pescuezo
más hacia abajo para introducir el popote
de su bebida en la boca y sorber de su
café con las manos cruzadas aún, agar-
rando su enorme bolsa encima de las
piernas.

Mi curiosidad no cesaba: ¿Traía Ligia
la colección de fotografías adentro de su
bolsa? ¿Conocía el nombre de los retrata-
dos? Yo ya había escuchado pláticas, en
las reuniones de carne asada con mis pro-
pios primos, sobre cómo iban saliendo
cada vez más familiares Ponzio alrede-
dor de todo el mundo, unos en el conti-
nente y otros más allá. De pronto noté
que Ligia se desconectó de la plática.
Miró tras el cristal de la ventana.
“¿Cómo está su Mamá?”, le preguntó mi
Padre. “Ella murió hace diez años”. “¡No
me diga!” Y luego de unos segundos de
silencio, dejé mi té sobre la mesa y le
pregunté: “Disculpe, ¿usted se llama
Ligia?”

“¿Yo?”, dijo llevando su dedo índice
al pecho. “¡No!”, concluyó rotunda-
mente. “Disculpe. La confundimos”. Se
levantó de la mesa sonriendo aliviada. Y
con su bebida a medio acabar, fue a sen-
tarse cómodamente a otro sillón, donde
sacó un libro de su bolso y se puso a leer.

Élmer Mendoza

Algunas veces, mirarse y
besarse es comenzar a cantar

Disonancias de la vida


