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ENCUENTROS Y HUELLAS EN LA ARENA

OLGA DE LEON G

Caminaban a la orilla de la playa. Y
supe que la arena bajo sus pies descalzos
se sentia como la caricia tibia de una
alfombra moldeable y seductora, que se
entrega a quien se atreve a tocarla,
porque: asi la senti yo también. Y jamas
se queda inmovil, es cambiante y escur-
ridiza. Era una noche al final de la pri-
mavera. La playa estaba desierta, parecia
como si solo a ellos les perteneciera; y el
mar, otros dias bravio y enérgico, esa
noche mecia sus olas al ritmo de vals o
blues romantico: iban y venian con mar-
cado ritmo y armonia casi celestial.

El concierto habia terminado tarde. El
teatro abarrotado, y toda la gente, emo-
cionada, queria escuchar mas: no dejaba
de aplaudir, hasta que el director regresa-
ba y pedia a sus dos solistas —de arpa y
violin- que se pusieran en pie. Y el publi-
co enloquecia. Eran los primeros afios de
la tercera década del Siglo XX, el
entonces ain joven arpista, ya lucia
cabellera con hilos plata y algunas arru-
gas en las comisuras de sus labios, ojos y
frente; frisaba su edad por los cuarenta -
uno menos o dos mas-. La violinista apa-
sionada del Jazz y Blues, habia adoptado
al inicio de su nombre el apodo de Papa,
en honor de otro grande de nombre
John... Papa Jazmin era la mujer del
momento del arpista mas seductor y
enamoradizo de esos tiempos.

Al dia siguiente seguirian con la
orquesta de gira, ahora por Europa; asi
que quisieron despedirse de las playas
del Caribe, en particular, de esa en la que
la arena habia sido colada como harina,
para beneplacito de los turistas y, esa
noche, también de ambos artistas intér-
pretes de musica clasica y su contraparte:
jazz y blues, que caminaban con los pies
descalzos a la orilla del mar.

Ninguno noté mi presencia, la sombra
de la noche sin luna, apenas si un arito
pequefio de un cuarto de ella, no lo per-
mitia. Sali de aquel concierto enamorada
del arpista, de sus manos y sus hilos plata
en las sienes. Los segui hasta el restau-
rante donde cenaron y luego a la playa.
Alli mismo, me desenamoré. Era yo muy
joven, atn adolescente, pero no tonta. Vi
que ellos se amaban y nada ni nadie
puede ir contra el amor, aunque sea
pasajero. Menos una joven ingenua que
solo habia sido cautivada por la musica,
el ambiente y unas héabiles manos tocan-
do las cuerdas.

Pero, la vida de cada uno tiene su pro-
pio ritmo y armonia, también sus contra-
puntos y disonancias. Asi fue como mi
vida tomo un rumbo definido tras aquel-
la noche en la playa.

La incipiente pianista apasionada de
los clésicos, rompi6 los canones famil-
iares, y se fue por el mundo en busca de
su felicidad y de alcanzar algin logro con
otro instrumento que no fuera el piano.

El arpa la habia cautivado, casi nifia, y
le llevé veinte afios de estudio, practica y
conciertos, entender su experiencia y
vivencia de aquella noche de teatro abar-
rotado -ella, parte del publico-; y una
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Disonancias de la vida

= _H- -‘W el

noche de arena blanca y sedosa en el

Caribe: escondida bajo las sombras de la
noche sin luna.

La musica seria por siempre mi vida,
mi Ginico amor y mi mas grande pasion.

El telon cayod, se elevo y volvio a caer:
dos veces antes del final: como la vida:
que siempre nos anuncia cuando esta por
llegar a término, pero nos negamos a
reconocerlo. Queremos mas, queremos
seguir viviendo. Nos aferramos a nue-
stros recuerdos y nuestros amores y
creemos que con ello podemos engafiar a
la parca.

Qué tristeza, cuanto dolor se padece
solo porque nadie nos ensefia, 0 nosotros
no aprendemos que el final, infalible-
mente, un dia habra de llegar. Y, cuando
toca a la puerta, no escuchamos o nos
toma desprevenidos: ;Habremos vivido
lo suficiente para dejar huella? -nos pre-
guntamos... jal menos, en la arena?,
aunque las olas del mar las borren...
jmas pronto que tarde!

Pero las tuyas no; esas son indelebles:
estan cinceladas en mi mente y corazon.

UN PARIENTE ALEJADO DE LA FAMILIA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Al empujar la puerta de vidrio del
Starbucks, mi Padre y yo pudimos distin-
guir musica a bajo volumen, con Lenny
Kravitz: Are You Gonna Go My Way?
Habiamos llegado quince minutos antes
de la cita. Notamos que habia varias
mesas vacias, pero ninguna para mas de
dos personas. Caminamos a un rincon
junto a una pared, con dos sillones indi-
viduales y jalamos un tercer asiento de
madera de mesa contigua. Esperamos en

silencio. Mi pierna derecha se movia
ansiosamente de arriba a abajo y cada
vez que escuchabamos ruido de la calle,
voltedbamos a mirar la puerta: De pronto
entraba una pareja de treinta o un soli-
tario caballero de sombrero de ala ancha,
en los sesenta; luego una mujer demasia-
do delgada; u otra pelirroja... La gente
salia con igual frecuencia. “;Ordenamos,
nosotros, de una vez?”, le pregunté a mi
Padre. “Yo espero... para invitarle algo a
Ligia”. “Podemos pedir otra cosa cuando
ella llegue”. Mi Padre asinti6. Dejamos
los libros sobre la mesa: Un tratado sobre
la Responsabilidad, editado ciento cin-
cuenta afios atras en espafiol, por editori-
al francesa, y un tomo gordo de
economia inglesa con el que yo cargaba.

No habia fila frente a la caja: orden-
amos café del dia y té chai, ambos de
tamafio venti. Notamos a una mujer lleni-
ta y baja de estatura que aparecio detras
de nosotros. Nos sonrié timidamente:
“Hola”. jMi Padre no la veia desde hacia
treinta afios!, siendo estudiante de la car-
rera de derecho. El realizaba viajes
esporadicos en autobus desde Monterrey
a Ciudad Juarez para visitar a un tio, y en
esas ocasiones encontraba a su prima
Ligia que habia viajado desde la Ciudad
de México para la reunion familiar. Yo la
conocia solo a través de Facebook:
Rostro redondo, cabello largo y giiero,
bajita de estatura y ciertamente de com-
plexion regular, mas como mi padre la
describia.

Nos habia dicho por teléfono que
poseia una coleccion antiquisima de
fotografias de la familia. Me interesaba

sobre todo una del siglo XIX, en sepia
mas que blanco y negro: un antepasado
posando junto a un arpa. ;Quién era?
(Efectivamente habia un musico en la
familia si rascabamos hasta el fondo,
varias generaciones atras? ;Qué puestos
musicales habria ocupado? ;Trabajaria
en alguna orquesta? ;Habia vivido en
América o en Europa? Esa tarde de
Starbucks... finalmente podria saberlo.

Yo habia leido que la forma Ponzio
del apellido paterno en la familia era solo
una de diversas variantes: La italiana.
También puede encontrarse como “Pons”
en Francia y “Ponce” en Espaiia. Y exis-
ten combinaciones y resistencias en
Inglaterra, Alemania y Croacia. ;Hasta
donde podia trazarse la raiz de la familia
paterna? Creo que hasta el siglo X, pero
nunca me habia llamado la atencion esa
pregunta como este otro punto de una
ascendencia de musicos en mi familia
directa. A mi Padre solo le interesaba
saludar a su prima Ligia personalmente,
luego de tantos afios de no verse.

“La  invitamos. (Qué  quiere
ordenar?”. “Ay, gracias. Pues yo siempre
pido un Frapuccino venti con cinco car-
gas de café, dos bananas, tres fresas, gal-
letas Oreo, chispas de chocolate y crema
batida”. Me resisti a seguir cualquier tipo
de pensamiento funesto y simplemente
pagué la cuenta de trescientos pesos.
Fuimos a sentarnos: los tres juntos.

Mi padre hablo6 de lo que habia vivido
durante esos treinta afios. Los desarrollos
familiares, los fallecimientos, el destino
de los hermanos y sobrinos y, en algunos
casos, los sobrinos nietos. Ligia escucha-
ba atenta. De pronto, pero solo ocasion-
almente, bajaba su mirada: tnicamente la
direccion de sus ojos descendia, sin
mover la cabeza que mantenia echada
hacia adelante y con la que seguia
escuchando a mi Padre. Entonces, por
unos segundos, empujaba el pescuezo
mas hacia abajo para introducir el popote
de su bebida en la boca y sorber de su
café con las manos cruzadas aln, agar-
rando su enorme bolsa encima de las
piernas.

Mi curiosidad no cesaba: ;Traia Ligia
la coleccion de fotografias adentro de su
bolsa? ;Conocia el nombre de los retrata-
dos? Yo ya habia escuchado platicas, en
las reuniones de carne asada con mis pro-
pios primos, sobre cémo iban saliendo
cada vez mas familiares Ponzio alrede-
dor de todo el mundo, unos en el conti-
nente y otros mas alla. De pronto noté
que Ligia se desconectd de la platica.
Mir6 tras el cristal de la ventana.
“;Coémo estd su Mama?”, le pregunté mi
Padre. “Ella muri6 hace diez afos”. “jNo
me diga!” Y luego de unos segundos de
silencio, dejé mi té sobre la mesa y le
pregunté: “Disculpe, usted se llama
Ligia?”

“tYo?”, dijo llevando su dedo indice
al pecho. “i{No!”, concluy6é rotunda-
mente. “Disculpe. La confundimos”. Se
levant6 de la mesa sonriendo aliviada. Y
con su bebida a medio acabar, fue a sen-
tarse comodamente a otro sillon, donde
saco un libro de su bolso y se puso a leer.

Elmer Mendoza

Algunas veces, mirarse y
besarse es comenzar a cantar

Algunas veces, mirarse y besarse es
comenzar a cantar, escribi® Anna
Ajmatova, poeta rusa nacida en 1889 y
que aun vive, al recordar un beso del
artista plastico Amedeo Modigliani, con
quien mantuvo una relacion amorosa a
principios del siglo XX que la hizo con-
fiar mas en su genialidad. Alberto Ruy
Sanchez nos entrega, El Expediente
Anna Ajmatova, novela publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en octubre de 2021, en México.
Es un libro que de inmediato despierta la
curiosidad por la fama de Ajmatova, que
fue perseguida por Stalin al grado de pro-
hibirle escribir. Quiero decirles que el
interés se incrementa cuando quien cuen-
ta esta historia es la agente de la policia
secreta encargada de vigilarla, de estudi-
ar su voluminoso expediente e intentar
descubrir por qué Stalin, que de joven
habia sido poeta, tiene tanto interés en
Anna.

Anna Ajmatova es ucraniana, region
que en estos momentos estd en vilo. La
agente Vera Tamara Beridze es comision-
ada por Stalin para vigilar a esta recono-
cida poeta de la que quiere saber todo.
(Por qué? Se pregunta la agente y tam-

bién el lector. Descubrir ese impulso se
convierte en uno de los hilos conductores
de la novela. Beridze es lectora desde
muy joven de Ajmatova, reconoce que su
generacion fue marcada por los versos,
sobre todo los amorosos, de su primer
libro, La Tarde, publicado en marzo de
1912. Cuenta que ella y sus amigas se
sabian poemas de memoria y sentian que
Ajmatova de alguna manera era parte de
ellas, de su esencia humana. Su jefe
inmediato ignoraba esta cercania, solo
puso a su disposicion una mesa llena de
papeles escritos por otros vigilantes de
los que sacd conclusiones que compartid
con Stalin. Nos cuenta que en cada
reunion, la actitud del dictador era distin-
ta, mientras ella pensaba ;por qué este
poderoso hombre, duefio de vidas, que
mantiene como prision el Gulag, tiene
tanto interés en la poeta? Encontrar la
respuesta es un banquete, al que por
supuesto estan invitados.

Alberto Ruy Sanchez es mexicano, y
después de Elisa Carrillo es la persona
que mejor baila. Es probablemente el
escritor contemporaneo que mejor con-
sigue un aliento poético en su narrativa.
Navega con un ritmo suave que es una

invitacion a habitar sus libros. En el caso
de esta novela, ese aspecto es notable,
puesto que el personaje es una poeta y la
narradora reconoce que los suefios de
Anna se meten en los suyos y, sin duda,
en los de Alberto, cuya sensibilidad y sol-
ida formacion son su mejor recurso como
un escritor de primera linea.

Les cuento que la novela tiene lineas
muy inquietantes debidas a la transicion
politica ocurrida en Rusia en la época de
Anna, que paso6 del zarismo al gobierno
de los mencheviques, después derroca-
dos por los bolcheviques dirigidos por
Lenin, que regres6 del exilio e impuso un
régimen donde todo el poder era para los
Soviets, que incluydé numerosos

asesinatos y expulsiones de cientificos,
artistas, periodistas, escritores, empresar-
ios y de todos aquellos que se sospechara
que estaban en contra. Ruy Sanchez men-
ciona lo anterior como parte del contexto
donde Anna Ajmatova, una gran poeta,
debi6é vivir amenazada, con prohibi-
ciones y en la pobreza. La historia se
repite, no como decia Marx, sino como
una profunda tragedia que pauperiza en
todos los aspectos.

En fin, El expediente Anna Ajmatova
es una gran novela que sin duda enno-
blece mas la narrativa mexicana contem-
poranea. Disfrutenla y no teman, como
dice Anna: "Amar es robarse mutua-
mente la luz". A poco no.

Maria
Zambrano

Zambrano
Alarcon; Vélez-Malaga,
1907 - Madrid, 1991)
Ensayista y fildsofa espario-
la. Discipula de José
Ortega y Gasset, Xavier
Zubiri y Manuel Garcia
Morente, fue una de las fig-
uras capitales del pen-
samiento espariol del siglo
XX.

(Maria

Profesora en la
Universidad Complutense
de Madrid, se exilio al térmi-
no de la Guerra Civil y ejer-
ci6é su magisterio en univer-
sidades de Cuba, México y
Puerto Rico. Tras residir en
Francia y Suiza, regreso a
Espana en 1984. Fue galar-
donada con el premio
Principe de Asturias de
Comunicacién y
Humanidades (1981), y el
Cervantes (1988).

Su pensamiento, vincula-
do a las corrientes vitalistas
del siglo XX, gir6 en torno a
la busqueda de principios
morales y formas de con-
ducta que fueran aplicables
a los problemas cotidianos.
Su preocupacion mistica, la
forma de abordar los con-
flictos éticos, y el estudio de
la interrelacion entre reali-
dad y verdad, reclamaban
la necesidad de un profun-
do dialogo entre el sery su
entorno.

Para ella era preciso
establecer tres modos de
razonamiento: el cotidiano,
el mediador y el poético.
Desde este ultimo se aprox-
im6 a lo sagrado, el lugar
donde se encuentra la
explicacion de lo trascen-
dente, la l6gica del misterio.

En su amplisima produc-
cion destacan Filosofia y
poesia (1939), La confe-
sién, género literario y
método (1943), El pen-
samiento vivo de Séneca
(1944), La agonia de
Europa (1945), Hacia un
saber sobre el alma (1950),
El hombre y lo divino
(1955), Espafia, suefio y
verdad (1965), El sueio
creador (1965), La tumba
de Antigona (1967), EI
nacimiento. Dos escritos
autobiograficos (1981), De
la Aurora (1986), Senderos
(1986), Delirio y destino
(1988) y Los suefios y el
tiempo (1992), entre otros.

ad pédem literae

La libertad existe tan solo en
la tierra de los suenos.

Friedrich Schiller

Letras de
buen Aumor

Nadie puede sospechar cudn-
tas idioteces politicas se han
evitado gracias a la falta de
dinero

Charles M. Talleyrand




