
Hibridamos arrebatadamente, ya no
sabemos hacer otra cosa. El desafío
humano ha consistido en crear aquello
que no existía antes mediante varia-
ciones. Así le ocurrió al jardinero Jean-
Baptiste Guillot en 1867, cuando creó
por casualidad en su vivero de Lyon una
rosa de té tan fragante y perfecta que se
la llamó “la France”. Su invento significó
una bisagra: las de antes se llamarían
‘rosas antiguas’ y las posteriores –hasta
hoy– ‘rosas modernas’. Evolucionar en
la floración de una rosa fue considerado
un auténtico hito por la sociedad france-
sa del siglo XIX, un hecho que visto
desde la actualidad puede resultar fútil y
hasta frívolo, aunque a los sensualistas su
poética nos admire.

En la verdulería pienso en la rosa
amarilla de Guillot cuando una mujer se
ríe frente a unos tomates negros con
forma de pimiento. Todavía nos sor-
prende que alguien se divierta sin un
interlocutor enfrente, tanto que rápida-
mente pensamos que está loco en lugar
de que es feliz. “Es que me hacen tanta
gracia –me dice al fin–: son como de
ciencia ficción”.

Avanzamos hacia una humanidad
híbrida en la que no solo nos reiremos
frente a melones rojos en forma de
pepino, también de nuestros vecinos
cíborgs o an droides, que bajarán la

basura tras haber escaneado hasta la últi-
ma pulgada del descansillo. Los científi-
cos avanzan sus predicciones sobre el
futuro de la neurotecnología, teniendo en
cuenta el desarrollo de las interfaces
mente/máquina y la computación en sus
variedades clásica y cuántica en busca de
un alma de acero. Lo real y lo artificial se
meterán juntos en la cama aunque  ya no
hagan una cuchara con sus cuerpos, sino
una cubertería entera con sus data.

Al tiempo, una contratendencia de
feroz nacionalismo –en respuesta a tres
décadas de fluida globalización– recorre
el mundo ofreciendo a sus ciudadanos
acurrucarse en la familiar cama nacional
bajo una manta calentita tejida con iden-
tidad y reafirmación. Sin embargo, el
pensamiento híbrido nos empuja hacia
una nueva supervivencia con la voluntad
de mezclar, combinar, reunir o incorporar
distintas naturalezas en nuevas fórmulas
que se alejan de los enfoques binarios.
Los modelos híbridos de coches son más
respetuosos con el planeta; las coali-
ciones políticas están obligadas a enten-
derse, y marcas exclusivas como
Balenciaga y Gucci se fusionan en una
colección, convirtiendo a la competencia
en aliado. Siempre ha sido una cursilería
decir que juntos somos más fuertes, sí, de
otra manera será complicado poder aspi-
rar el olor de nuevas rosas.
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Stendhal
(Marie Henri Beyle;

Grenoble, Francia, 1783-
París, 1842) Novelista
francés. Huérfano de madre
desde 1789, se crió entre su
padre y su tía. Rechazó las
virtudes monárquicas y reli-
giosas que le inculcaron y
expresó pronto la voluntad de
huir de su ciudad natal.
Abiertamente republicano,
acogió con entusiasmo la eje-
cución del rey y celebró inclu-
so el breve arresto de su
padre. 

Publicó sus primeros libros
de crítica de arte bajo el
seudónimo de L. A. C.
Bombet, y en 1817 apareció
Roma, Nápoles y Florencia,
un ensayo más original,
donde mezcla la crítica con
recuerdos personales, en el
que utilizó por primera vez el
seudónimo de Stendhal. El
gobierno austriaco le acusó
de apoyar el movimiento
independentista italiano, por
lo que abandonó Milán en
1821, pasó por Londres y se
instaló de nuevo en París,
cuando terminó la persecu-
ción de los partidarios de
Napoleón.

Dandy afamado, fre-
cuentaba los salones de
manera asidua, mientras
sobrevivía con los ingresos
que le procuraban sus colab-
oraciones en algunas revistas
literarias inglesas. En 1822
publicó Sobre el amor,
ensayo basado en buena
parte en sus propias experi-
encias y en el que expresaba
ideas bastante avanzadas;
destaca su teoría de la
«cristalización», proceso por
el que el espíritu, adaptando
la realidad a sus deseos,
cubre de perfecciones el
objeto del deseo.

Asentó su renombre de
escritor gracias a la Vida de
Rossini y las dos partes de su
Racine y Shakespeare,
auténtico manifiesto del
romanticismo. 

En 1830 apareció su
primera obra maestra: Rojo y
negro, una crónica analítica
de la sociedad francesa en la
Restauración.

En 1839 publicó La cartuja
de Parma, mucho más novel-
esca que Rojo y negro, que
escribió en tan sólo dos
meses y que por su espon-
taneidad constituye una con-
fesión poética extraordinaria-
mente sincera, aunque sólo
recibió el elogio de Balzac.
Ambas son novelas de
aprendizaje, y participan de
rasgos románticos y realistas;
en ellas aparece un nuevo
tipo de héroe, típicamente
moderno, caracterizado por
su aislamiento de la sociedad
y su enfrentamiento con sus
convenciones e ideales, en el
que muy posiblemente se
refleja en parte la personali-
dad del propio Stendhal.
Falleció de un ataque de
apoplejía, sin concluir su últi-
ma obra, Lamiel, que fue
publicada mucho después de
su óbito.

Todos nacemos originales y
morimos copias

Carl Gustav Jung

Conozca todas las teorías.
Domine todas las técnicas,
pero, al tocar un alma
humana, sea apenas otra alma
humana

Carl Gustav Jung

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ETERNIDAD EN EL OLIMPO TERRENAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al fondo seco de la botella, la vista del
viejo no podía llegar: el pequeño
estanque de aguas nocturnas que iban y
venían dentro de la garrafa, le impedían
mirar el fondo marino. Había desenterra-
do de la profundidad de su alacena, un
líquido caro que ahora servía en los úni-
cos vasos de cristal que poseía, delgados
y baratos como el par de mendigos que él
y su mujer alimentaban en la cocina de su
casa. El contenido del recipiente no cam-
biaba, siempre a medio llenar, aunque los
visitantes bebían como si sus vientres
fueran descomunales esponjas secas, o
insaciables ninfas que alimentan el eter-
no girar de las estrellas. Filemón le dijo a
su mujer: “Este vino no se acaba. Revisa
tú qué le pasa a la botella”. Beatriz la
apretó del cuello e intentó leer en la eti-
queta: pero su vista de tantos años no la
dejó entender. Se mordió un labio y miró
de reojo a los visitantes: Reencontró al
macho de barbas maduras y camisa roída
que dejaba ver su torso garrudo, y al
joven de mirada audaz y torcida bajo un
sombrero de alas amplias. ¿Serían estos
mendigos capaces de cometer un acto
inhumano? Ahora los miró con mayor
claridad: “¡Son deidades!”, le dijo la
mujer a su marido. “¡Hay que matar al
ganso y darles de comer!”.

Bajo el cielo atormentado, huía el
ave de los golpes de Beatriz: patadas sin
rabia que hacían gorjear aullidos al ani-
mal, y risas a los mendigos. El ganso fue
a saltar sobre las piernas del descamisa-
do. “No es necesario”, dijo el Dios, “ya
nos vamos. Suban ustedes al monte, pues
la mitad de esta ciudad será destruida por
un huracán”. Zeus y Hermes habían
descendido al pueblo en medio de una
tormenta, pidiendo refugio entre los
habitantes, arropados como aquellos que
piden limosnas para vivir. Los habitantes
les habían negado ayuda, excepto el par
de viejos humildes que ahora subían
cansados a la cima de la montaña. Los
dioses fueron pacientes y actuaron hasta
verlos llegar. Desde allá presenciaron
cómo iba el pueblo inundándose, las
aguas aparejándose con los techos de las
torres, para luego ahogarlo todo entre
borracheras de gritos, víctimas del matar-
ife. 

A la mañana siguiente, las aguas
descendieron y apareció la choza de
Filemón y Beatriz intacta. “En su lugar
habrán de construir un nuevo templo”,
les dijo Hermes, “en honor a mí y a mi
Padre. Será el lugar donde la gente ven-
drá para obtener los grandes beneficios
económicos del comercio, así como la
bendición de un Padre ausente. Los afor-
tunados recibirán energía para vivir, e
ingenio para crear. Reinarán sobre las
abominaciones y recibirán el pasaporte
del Hades para ir y venir libremente

desde el inframundo. Con facilidad
recolectarán peces como alimento, y las
serpientes les obedecerán para entregar
gran escarmiento entre sus enemigos.
Entenderán los secretos que vocifera el
viento, y a sus oídos llegará la música
que cantan las musas, a compás de la lira
eterna. Las nubes les arrebatarán sus
miedos y los peligros del universo.

Filemón y Beatriz descendieron de
la montaña y derribaron su propia choza,
ante la admiración de los sobrevivientes:
la única edificación aún en pie. Los
aldeanos pronto les ofrecieron toda su
ayuda para acarrear mármol y edificar el
santuario. La pareja alzó columnas y
muros de inmensidad hasta entonces
desconocida. Y también algunos sueños
austeros sobre sí mismos. Pero fueron
nombrados guardianes del templo por la
comunidad.

Cuando el edificio estuvo termina-
do, Zeus descendió en forma de águila y
en pleno vuelo a bajo cielo, les anunció:
“Les concederé un deseo”. Filemón y
Beatriz se quedaron quietos, mirando ilu-
sionados las sombras de las alas del
águila. No sabían qué elegir. “¿Tienen
acaso miedo de no ver su deseo realiza-
do?”, preguntó el dios, lanzándoles un
rayo que transparentó sus cuerpos e ilu-
minó sus corazones. “Ahí están sus
deseos”, les dijo el águila, “ahora míren-
los”. Pasmados se vieron los corazones el
uno al otro. Luego, sus propios pechos.
Mirando los ojos del águila, dijeron:
“Deseamos vivir el mayor tiempo posi-
ble. Y cuando llegue el momento: morir
juntos”. El pájaro Zeus descendió sobre
la rama de un árbol que sobresalía en el
campo. “Aquí serán enterrados y encima
de esta tierra, nacerán: un roble y un tilo,
inclinándose el uno hacia el otro. Sus
obras e historias serán eternas. Y como
poco han deseado, el resto de sus vidas

serán felices, conscientes del Olimpo ter-
renal en el que ahora viven”.

LÁGRIMAS FÉRTILES

OLGA DE LEÓN G.
Extrañamente, la desolación y la tris-

teza habíanse apoderado de aquel pueblo
otra hora exuberante, lleno de vida y
próspero. Lo cierto es que la sequía había
caído sobre esas tierras como una
maldición al estilo de las rabietas o furias
de los dioses griegos. La gente se pre-
guntaba qué habría sucedido. Quién o
quiénes habían llegado a vivir allí que
causaron el enojo de sus divinidades. 

Desde hacía cientos de años, a un
pueblo peculiar por sus habitantes y por
la abundante y diversa flora y fauna que
en él existía y se reproducía libremente,
nada lo afectaba: lloviera o no; hiciera
calor o mucho viento seco; frío intenso y
con abundantes nevadas. Era un pueblo
cual reino mágico bendecido.

Lo mismo podían verse mon-
tañas elevadas que planicies. Pero, en el
centro de esa comarca, rodeada de la más
diversa vegetación y variada fauna, ele-
vada como si se tratara de un enorme
castillo, una planicie había, desde donde
se dominaban todos los horizontes cer-
canos y no tan cercanos.

Sus construcciones lindaban
con las nubes, era un espacio donde los
mitos griegos se fraguaban y esparcían
por toda la tierra. Pertenecía a los dioses
y sus descendencias que según se creía,
no habían muerto ni desaparecido. Ni se
habían ido al cielo a vivir en el firma-
mento como estrellas. En realidad, se
traba una comunidad a la usanza de la
Antigüedad helénica. Sus habitantes
nunca dormían, vivían preocupados
porque alguna fatalidad les cayera enci-
ma.

Hasta ese rincón desconocido
de la tierra, había llegado el viejo Cefeo,

rey de Etiopía en otros tiempos. Y, todas
las noches, aquel que se hacía llamar
Cefeo, fuera real o una visión del pasado,
lloraba sin cesar por la maldición que
ahora había caído en su territorio: la ter-
rible sequía que tenía sumida a toda la
gente en la más lamentable pobreza y
tristeza, por falta de lluvia, de agua en los
ríos y mares y, obviamente, la total
carencia de vegetación y fauna. Los cam-
pos estaban cubiertos de terrones, peñas-
cos arenosos pero duros como piedras.
Los pocos animales que por ahí merode-
aban estaban enjutos o muriendo a la
orilla de los caminos.

Entonces, Zeus se apiadó de sus
hijos. Convocó a una asamblea a los
dioses y semidioses que eran fieles tanto
a los humanos como a los dioses… Y
fieros, contra toda injusticia. Así fue
como, allí estuvieron: Atenea, Afrodita,
Teseo, Agamenón, Aquiles, el audaz
Ulises, Pandora con la esperanza en su
caja, Dédalo, el anciano sabio padre de
Ícaro, y este, antes de que sus alas se con-
sumieran por volar muy cerca del sol, de
cuya luz brillante se enamoró; también
Tiresias, Eco y tres más, cuyos nombres
se me escapan de la memoria (tal vez no
fueran muy importantes).

El viejo rey Cefeo era venerado y
cuidado por sus nietos, como si se tratara
de un gran héroe. Y no era para menos:
era el padre de Andrómeda, de la fuerza
y el poder, quien se atrevió a sacrificar en
otros tiempos, a la mujer por sobre el
hombre y la paz por sobre la guerra,
cuando así lo decidía él, para salvar sus
tierras, su poder y su prestigio de padre y
rey.

Mientras Afrodita distraía la aten-
ción de algunos, con sus encantos;
Atenea hacía gala de sus conocimientos y
sabiduría, burlándose de los más ingenu-
os como Perseo e Ícaro, y Ulises u
Odiseo se desesperaba porque no veía
que la Asamblea organizada por Zeus
avanzara, siendo que a él le impacienta-
ban las indecisiones… 

De pronto, la oscuridad se hizo
presente y el firmamento fue la lámpara
mágica que iluminó la realidad. Y desde
allá arriba, donde habitaban Andrómeda
y Perseo, con tristeza por haber sido con-
denados a quedar encarcelados entre
nubes y astros convertidos en
Constelaciones, lloraron como un par de
Magdalenas. Y cayeron en forma de
tenue pero persistente lluvia millones de
milésimas de lucecitas, precipitándose
sobre la tierra árida y totalmente seca, en
forma de lluvia dorada. ¡Lágrimas fér-
tiles que salen de ojos divinos, ojos
agradecidos con la vida y el amor!

…Y aquel pueblo reverdeció en
sus campos y engordó su fauna. Y el
espíritu de sus habitantes se afianzó a la
vida de las estrellas. 

Joana Bonet

Una rosa no es una rosa

Pequeño homenaje a la
Mitología Griega


