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ETERNIDAD EN EL OLIMPO TERRENAL

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Al fondo seco de la botella, la vista del
viejo no podia llegar: el pequeilo
estanque de aguas nocturnas que iban y
venian dentro de la garrafa, le impedian
mirar el fondo marino. Habia desenterra-
do de la profundidad de su alacena, un
liquido caro que ahora servia en los ni-
cos vasos de cristal que poseia, delgados
y baratos como el par de mendigos que ¢l
y su mujer alimentaban en la cocina de su
casa. El contenido del recipiente no cam-
biaba, siempre a medio llenar, aunque los
visitantes bebian como si sus vientres
fueran descomunales esponjas secas, o
insaciables ninfas que alimentan el eter-
no girar de las estrellas. Filemoén le dijo a
su mujer: “Este vino no se acaba. Revisa
ti qué le pasa a la botella”. Beatriz la
apreto del cuello e intento leer en la eti-
queta: pero su vista de tantos afios no la
dejo entender. Se mordié un labio y mird
de reojo a los visitantes: Reencontr6 al
macho de barbas maduras y camisa roida
que dejaba ver su torso garrudo, y al
joven de mirada audaz y torcida bajo un
sombrero de alas amplias. ;/Serian estos
mendigos capaces de cometer un acto
inhumano? Ahora los mir6 con mayor
claridad: “jSon deidades!”, le dijo la
mujer a su marido. “jHay que matar al
ganso y darles de comer!”.

Bajo el cielo atormentado, huia el
ave de los golpes de Beatriz: patadas sin
rabia que hacian gorjear aullidos al ani-
mal, y risas a los mendigos. El ganso fue
a saltar sobre las piernas del descamisa-
do. “No es necesario”, dijo el Dios, “ya
nos vamos. Suban ustedes al monte, pues
la mitad de esta ciudad sera destruida por
un huracan”. Zeus y Hermes habian
descendido al pueblo en medio de una
tormenta, pidiendo refugio entre los
habitantes, arropados como aquellos que
piden limosnas para vivir. Los habitantes
les habian negado ayuda, excepto el par
de viejos humildes que ahora subian
cansados a la cima de la montafia. Los
dioses fueron pacientes y actuaron hasta
verlos llegar. Desde alld presenciaron
como iba el pueblo inundindose, las
aguas aparejandose con los techos de las
torres, para luego ahogarlo todo entre
borracheras de gritos, victimas del matar-
ife.

A la mafiana siguiente, las aguas
descendieron y apareci6 la choza de
Filemén y Beatriz intacta. “En su lugar
habran de construir un nuevo templo”,
les dijo Hermes, “en honor a mi y a mi
Padre. Sera el lugar donde la gente ven-
dra para obtener los grandes beneficios
econdémicos del comercio, asi como la
bendicion de un Padre ausente. Los afor-
tunados recibirdn energia para vivir, e
ingenio para crear. Reinaran sobre las
abominaciones y recibiran el pasaporte
del Hades para ir y venir libremente
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desde el inframundo. Con facilidad
recolectardn peces como alimento, y las
serpientes les obedeceran para entregar
gran escarmiento entre sus enemigos.
Entenderan los secretos que vocifera el
viento, y a sus oidos llegard la musica
que cantan las musas, a compas de la lira
eterna. Las nubes les arrebataran sus
miedos y los peligros del universo.

Filemon y Beatriz descendieron de
la montafia y derribaron su propia choza,
ante la admiracion de los sobrevivientes:
la tUnica edificacion aiin en pie. Los
aldeanos pronto les ofrecieron toda su
ayuda para acarrear marmol y edificar el
santuario. La pareja alzd columnas y
muros de inmensidad hasta entonces
desconocida. Y también algunos suefios
austeros sobre si mismos. Pero fueron
nombrados guardianes del templo por la
comunidad.

Cuando el edificio estuvo termina-
do, Zeus descendio en forma de aguila y
en pleno vuelo a bajo cielo, les anuncio:
“Les concederé un deseo”. Filemén y
Beatriz se quedaron quietos, mirando ilu-
sionados las sombras de las alas del
aguila. No sabian qué elegir. “;Tienen
acaso miedo de no ver su deseo realiza-
do?”, preguntd el dios, lanzandoles un
rayo que transparent6 sus cuerpos e ilu-
mind sus corazones. “Ahi estan sus
deseos”, les dijo el aguila, “ahora miren-
los”. Pasmados se vieron los corazones el
uno al otro. Luego, sus propios pechos.
Mirando los ojos del aguila, dijeron:
“Deseamos vivir el mayor tiempo posi-
ble. Y cuando llegue el momento: morir
juntos”. El pajaro Zeus descendio sobre
la rama de un arbol que sobresalia en el
campo. “Aqui seran enterrados y encima
de esta tierra, naceran: un roble y un tilo,
inclinandose el uno hacia el otro. Sus
obras e historias serdn eternas. Y como
poco han deseado, el resto de sus vidas

seran felices, conscientes del Olimpo ter-
renal en el que ahora viven”.

LAGRIMAS FERTILES
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Extrafiamente, la desolacion y la tris-
teza habianse apoderado de aquel pueblo
otra hora exuberante, lleno de vida y
prospero. Lo cierto es que la sequia habia
caido sobre esas tierras como una
maldicion al estilo de las rabietas o furias
de los dioses griegos. La gente se pre-
guntaba qué habria sucedido. Quién o
quiénes habian llegado a vivir alli que
causaron el enojo de sus divinidades.

Desde hacia cientos de afios, a un

pueblo peculiar por sus habitantes y por
la abundante y diversa flora y fauna que
en ¢l existia y se reproducia libremente,
nada lo afectaba: lloviera o no; hiciera
calor o mucho viento seco; frio intenso y
con abundantes nevadas. Era un pueblo
cual reino magico bendecido.

Lo mismo podian verse mon-
taflas elevadas que planicies. Pero, en el
centro de esa comarca, rodeada de la mas
diversa vegetacion y variada fauna, ele-
vada como si se tratara de un enorme
castillo, una planicie habia, desde donde
se dominaban todos los horizontes cer-
canos y no tan cercanos.

Sus construcciones lindaban
con las nubes, era un espacio donde los
mitos griegos se fraguaban y esparcian
por toda la tierra. Pertenecia a los dioses
y sus descendencias que segun se creia,
no habian muerto ni desaparecido. Ni se
habian ido al cielo a vivir en el firma-
mento como estrellas. En realidad, se
traba una comunidad a la usanza de la
Antigiiedad helénica. Sus habitantes
nunca dormian, vivian preocupados
porque alguna fatalidad les cayera enci-
ma.

Hasta ese rincéon desconocido
de la tierra, habia llegado el viejo Cefeo,

rey de Etiopia en otros tiempos. Y, todas
las noches, aquel que se hacia llamar
Cefeo, fuera real o una vision del pasado,
lloraba sin cesar por la maldicion que
ahora habia caido en su territorio: la ter-
rible sequia que tenia sumida a toda la
gente en la mas lamentable pobreza y
tristeza, por falta de lluvia, de agua en los
rios y mares y, obviamente, la total
carencia de vegetacion y fauna. Los cam-
pos estaban cubiertos de terrones, pefias-
cos arenosos pero duros como piedras.
Los pocos animales que por ahi merode-
aban estaban enjutos o muriendo a la
orilla de los caminos.

Entonces, Zeus se apiad6 de sus
hijos. Convocé a una asamblea a los
dioses y semidioses que eran fieles tanto
a los humanos como a los dioses... Y
fieros, contra toda injusticia. Asi fue
como, alli estuvieron: Atenea, Afrodita,
Teseo, Agamenon, Aquiles, el audaz
Ulises, Pandora con la esperanza en su
caja, Dédalo, el anciano sabio padre de
fcaro, y este, antes de que sus alas se con-
sumieran por volar muy cerca del sol, de
cuya luz brillante se enamor6; también
Tiresias, Eco y tres mas, cuyos nombres
se me escapan de la memoria (tal vez no
fueran muy importantes).

El viejo rey Cefeo era venerado y
cuidado por sus nietos, como si se tratara
de un gran héroe. Y no era para menos:
era el padre de Andromeda, de la fuerza
y el poder, quien se atrevid a sacrificar en
otros tiempos, a la mujer por sobre el
hombre y la paz por sobre la guerra,
cuando asi lo decidia él, para salvar sus
tierras, su poder y su prestigio de padre y
rey.

Mientras Afrodita distraia la aten-
cién de algunos, con sus encantos;
Atenea hacia gala de sus conocimientos y
sabiduria, burlandose de los mas ingenu-
os como Perseo e Icaro, y Ulises u
Odiseo se desesperaba porque no veia
que la Asamblea organizada por Zeus
avanzara, siendo que a él le impacienta-
ban las indecisiones...

De pronto, la oscuridad se hizo
presente y el firmamento fue la lampara
magica que ilumind la realidad. Y desde
alla arriba, donde habitaban Andromeda
y Perseo, con tristeza por haber sido con-
denados a quedar encarcelados entre
nubes y astros convertidos en
Constelaciones, lloraron como un par de
Magdalenas. Y cayeron en forma de
tenue pero persistente lluvia millones de
milésimas de lucecitas, precipitindose
sobre la tierra arida y totalmente seca, en
forma de lluvia dorada. jLagrimas fér-
tiles que salen de ojos divinos, ojos
agradecidos con la vida y el amor!

...Y aquel pueblo reverdecidé en
sus campos y engordd su fauna. Y el
espiritu de sus habitantes se afianz6 a la
vida de las estrellas.

Joana Bonet

Una rosa no es una rosa

Hibridamos arrebatadamente, ya no
sabemos hacer otra cosa. El desafio
humano ha consistido en crear aquello
que no existia antes mediante varia-
ciones. Asi le ocurrio al jardinero Jean-
Baptiste Guillot en 1867, cuando cred
por casualidad en su vivero de Lyon una
rosa de té tan fragante y perfecta que se
la llam¢ “la France”. Su invento significo
una bisagra: las de antes se llamarian
‘rosas antiguas’ y las posteriores —hasta
hoy— ‘rosas modernas’. Evolucionar en
la floracion de una rosa fue considerado
un auténtico hito por la sociedad france-
sa del siglo XIX, un hecho que visto
desde la actualidad puede resultar futil y
hasta frivolo, aunque a los sensualistas su
poética nos admire.

En la verduleria pienso en la rosa
amarilla de Guillot cuando una mujer se
rie frente a unos tomates negros con
forma de pimiento. Todavia nos sor-
prende que alguien se divierta sin un
interlocutor enfrente, tanto que rapida-
mente pensamos que esta loco en lugar
de que es feliz. “Es que me hacen tanta
gracia —me dice al fin— son como de
ciencia ficcion”.

Avanzamos hacia una humanidad
hibrida en la que no solo nos reiremos
frente a melones rojos en forma de
pepino, también de nuestros vecinos
ciborgs o androides, que bajaran la

basura tras haber escaneado hasta la tlti-
ma pulgada del descansillo. Los cientifi-
cos avanzan sus predicciones sobre el
futuro de la neurotecnologia, teniendo en
cuenta el desarrollo de las interfaces
mente/maquina y la computacion en sus
variedades clasica y cuantica en busca de
un alma de acero. Lo real y lo artificial se
meterdn juntos en la cama aunque ya no
hagan una cuchara con sus cuerpos, sino
una cuberteria entera con sus data.

Al tiempo, una contratendencia de
feroz nacionalismo —en respuesta a tres
décadas de fluida globalizacién— recorre
el mundo ofreciendo a sus ciudadanos
acurrucarse en la familiar cama nacional
bajo una manta calentita tejida con iden-
tidad y reafirmacion. Sin embargo, el
pensamiento hibrido nos empuja hacia
una nueva supervivencia con la voluntad
de mezclar, combinar, reunir o incorporar
distintas naturalezas en nuevas féormulas
que se alejan de los enfoques binarios.
Los modelos hibridos de coches son mas
respetuosos con el planeta; las coali-
ciones politicas estan obligadas a enten-
derse, y marcas exclusivas como
Balenciaga y Gucci se fusionan en una
coleccion, convirtiendo a la competencia
en aliado. Siempre ha sido una cursileria
decir que juntos somos mas fuertes, si, de
otra manera serd complicado poder aspi-
rar el olor de nuevas rosas.
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Stendhal

Henri
Francia,

(Marie
Grenoble, 1783-
Paris, 1842) Novelista
francés. Huérfano de madre
desde 1789, se cri6 entre su
padre y su tia. Rechazo las
virtudes monarquicas y reli-
giosas que le inculcaron y
expreso pronto la voluntad de
huir de su ciudad natal.
Abiertamente republicano,
acogio con entusiasmo la eje-
cucion del rey y celebré inclu-
so el breve arresto de su
padre.

Publicé sus primeros libros
de critica de arte bajo el
seudonimo de L. A. C.
Bombet, y en 1817 aparecid
Roma, Napoles y Florencia,
un ensayo mas original,
donde mezcla la critica con
recuerdos personales, en el
que utilizé por primera vez el
seudonimo de Stendhal. El
gobierno austriaco le acuso
de apoyar el movimiento
independentista italiano, por
lo que abandoné Milan en
1821, paso por Londres y se
instal6 de nuevo en Paris,
cuando terminé la persecu-
cion de los partidarios de

Beyle;

Napoledn.

Dandy afamado, fre-
cuentaba los salones de
manera asidua, mientras

sobrevivia con los ingresos
que le procuraban sus colab-
oraciones en algunas revistas
literarias inglesas. En 1822
publico6 Sobre el amor,
ensayo basado en buena
parte en sus propias experi-
encias y en el que expresaba
ideas bastante avanzadas;
destaca su teoria de la
«cristalizacién», proceso por
el que el espiritu, adaptando
la realidad a sus deseos,
cubre de perfecciones el
objeto del deseo.

Asentd su renombre de
escritor gracias a la Vida de
Rossini y las dos partes de su
Racine y Shakespeare,
auténtico manifiesto del
romanticismo.

En 1830 aparecio su
primera obra maestra: Rojo y
negro, una cronica analitica
de la sociedad francesa en la
Restauracion.

En 1839 publico La cartuja
de Parma, mucho mas novel-
esca que Rojo y negro, que
escribio en tan sélo dos
meses y que por su espon-
taneidad constituye una con-
fesion poética extraordinaria-
mente sincera, aunque solo
recibié el elogio de Balzac.
Ambas son novelas de
aprendizaje, y participan de
rasgos romanticos y realistas;
en ellas aparece un nuevo
tipo de héroe, tipicamente
moderno, caracterizado por
su aislamiento de la sociedad
y su enfrentamiento con sus
convenciones e ideales, en el
que muy posiblemente se
refleja en parte la personali-
dad del propio Stendhal.
Falleci6 de un ataque de
apoplejia, sin concluir su ulti-
ma obra, Lamiel, que fue
publicada mucho después de
su o6bito.

ad pédem literae

Conozca todas las teorias.
Domine todas las técnicas,
pero, al tocar un alma
humana, sea apenas otra alma
humana

Carl Gustay Jung

Letras de
buen Aumor

Todos nacemos originales y
morimos copias

Carl Gustay Jung




