
Con un abrazo para Yolanda
y José de la Torre

En estos días, y en homenaje al
escritor Gerardo de la Torre, fallecido el
8 de enero, amigo de muchos, se ha
escrito sobre su trayectoria literaria, su
actividad política temprana, su personal-
idad, su papel como maestro, su activi-
dad en el cine y el momento trágico de su
muerte. Yo quiero añadir lo que para mí
fue ese generoso amigo, ese maestro nat-
ural que fue Gerardo de la Torre. Lo
conocí en 1994, en aquel trabajo peri-
odístico privilegiado en la revista del
entonces Conaculta, Memoria de papel.
Piso octavo del edificio de avenida
Revolución en San Ángel, la directora
era Patricia Urías, quien desde entonces
se volvió estrecha amiga y cómplice de
proyectos. El trabajo consistía en hacer
largas crónicas de la cultura en México.
Miguel Ángel Manzano nos proveía de
toda la información hemerográfica con
puntualidad meticulosa. Andrés Ruiz, a
quien entregué mi primer artículo para el
periódico EL UNIVERSAL en los tiem-
pos de Paco Ignacio Taibo padre (quien
abrió la puerta sin cortapisas) me
recomendó para ocupar su lugar. Ocupar
su lugar significó mucho, tuve por
primera vez amigos escritores.
Narradores que además ejercían el peri-
odismo: David Martín del Campo, Víctor
Ronquillo, Álvaro Quijano (de cuya

muerte temprana e inusitada fue el propio
Gerardo quien me avisó por teléfono una
mañana) y Gerardo de la Torre. Además
de escribir sus propias crónicas, él revis-
aba las de todos. Me heredó el propósito
de lograr una prosa poderosa. Sabía
quitar, encuadrar, limpiar para que esas
largas crónicas sobre la ópera, la danza,
el periodismo cultural en México tuvier-
an la fluidez, elegancia y claridad que
precisaban respetando el estilo de cada
uno. Gerardo se había formado solo,
originario de Oaxaca fue obrero de
Pemex, beisbolista por afición (sus tarje-
tas personales lo mostraban vestido en
traje de carácter), militante por convic-
ción; sin libreros en su casa familiar se
volvió un lector apasionado, un escritor
incisivo y preciso.

Gerardo me prestó su ejemplar de La
muerte de Ricardo Reiss antes de que
Saramago ganara el Nobel; le gustaban
mucho los escritores norteamericanos y
hablábamos de La señorita corazones
rotos, Miss Lonely Hearts, de Nathanael
West. Ahora pienso que estas dos novelas
con un sentido melancólico de la vida, un
cierto realismo pesimista e íntimo hacían
eco con De la Torre. Me invitó a esas
comidas que habían pasado del restaurant
La bodega al André en Coyoacán, donde
Hernán Lara Zavala, Marco Aurelio
Carballo, Bernardo Ruíz, Aline
Petterson, Silvia Molina, Eugenio
Aguirre, Rafael Ramírez Heredia, David

Martín del Campo, Patricia Mazón,
Joaquín Armando Chacón y otros se
volvían amigos. Éramos pocas mujeres
es cierto y eran otros tiempos. Gerardo,
siempre generoso, presentó La más
fulera, con Silvia Molina a quien aprecio
muchísimo. Fuimos maestros com-
pañeros en la escuela de Escritores de
Sogem y el bar de enfrente o el
Covadonga para jugar dominó también
fueron escenarios de la risa y amistad.

Yolanda de la Torre había organizado
el homenaje a los 70 años de su padre en
Bellas Artes. Unos días antes nos llamó y
nos dijo que su papá no quería un home-
naje. Así era Gerardo, discreto, sincero.
Ella nos pidió los textos para un libro,
pero perdimos la oportunidad de decirle
de frente entre anécdotas, lecturas y afec-
to cómo apreciábamos al escritor y
amigo. Ahora, a sus 83 años, tristemente
sin él, lo podemos hacer. 
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Ramón J. Sender

Escritor español que figura
entre los mejores narradores
de la llamada «literatura
española en el exilio». Bajo
esta etiqueta se agrupa la pro-
ducción de Max Aub, Francisco
Ayala, Arturo Barea, Rosa
Chacel, Segundo Serrano
Poncela, el propio Sender y
otros autores que se vieron
obligados a exiliarse tras la
Guerra Civil española (1936-
1939) y publicaron la mayor
parte de su obra en el extran-
jero. De espíritu rebelde y
autodidáctico, se sintió siem-
pre atraído por la ideología del
anarquismo, incluso cuando,
avanzada la vida, se apartó de
las actitudes izquierdistas de
su juventud.

Sus primeras novelas son
de testimonio social y propósi-
to denunciatorio: el antimili-
tarismo de Imán (1930), sobre
la guerra de Marruecos; su
ataque al régimen policiaco en
O.P.: orden público (1931); la
lucha anarquista en Siete
domingos rojos (1932) y el
relato de la insurrección can-
tonal de Cartagena (1873) en
Mr. Witt en el cantón (1935). 

Exiliado primero en México
(1939-42), residió el resto de
su vida en los Estados Unidos,
con trabajos docentes.
Dejando a un lado su intensa

Por un lado están sus nove-
las alegóricas de intención
satírica o filosófica; entre ellas
cabe citar El lugar del hombre
(1939), La esfera (1947), El rey
y la reina, de 1949, El verdugo
afable (1952), Los cinco libros
de Ariadna (1957) y Nocturno
de los catorce (1971). Un sec-
tor aparte se halla constituido
por sus novelas históricas:
Bizancio (1956), Jubileo en el
Zócalo (1964) y La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre
(1964), entre otras. El marco
geográfico latinoamericano le
inspiró una gran novela,
Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), historia de una rebelión
en una isla-presidio, notable
por la recreación de las
pasiones humanas y la
descripción de una atmósfera
alucinante y de exótica sensu-
alidad.

Pero el sector narrativo más
importante de Sender procede
de su memoria histórica. Junto
a una obrita perfecta, Mosén
Millán (1953), luego titulada
Réquiem por un campesino
español, publicada en 1960,
conmovedora historia de un
sacerdote que quiere salvar a
un joven del pueblo en los ini-
cios de la guerra civil, destaca
la serie Crónica del alba, com-
puesta de nueve novelas
aparecida entre 1942 y 1966,
autobiografía de José Garcés,
personaje bajo el cual se ocul-
ta de modo transparente el
propio autor. 

En general, la obra escrita
en su vejez -incluso títulos tan
difundidos como La tesis de
Nancy (1962), En la vida de
Ignacio Morell (1969), y
Nocturno de los 14 (1969), El
fugitivo (1972), La mirada
inmóvil (1979)- muestra un
descenso de su capacidad cre-
ativa y una tendencia incontro-
lada a manifestar a modo de
prédica sus fobias ideológicas.

Mucha gente sostiene que el
matrimonio termina con el
romance. Estoy de acuerdo,
cada vez que tengo un
romance mi mujer trata de
acabar con él.

Groucho Marx

Un día despertarás y des-
cubrirás que no tienes más
tiempo para hacer lo que
soñabas, el momento es ahora

Paulo Coelho

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

AHORA PUEDES REFUGIARTE EN MÍ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al cruzar la gruesa tela y dar tu primer
paso adentro, podrás percibir que estás
en un lugar muy grande. Lograrás ver
nada, siquiera a medio metro de distan-
cia. La luz que emite la pantalla frontal
es la de una estrella gigante de hielo y
fuego, reflejando la luz de otro sol, más
pequeño que el nuestro. Podrías pensar
que te va a dejar ciego si le miras fija-
mente, con sus setenta metros de largo y
cuarenta, de alto; pero no tengas miedo,
no pasará nada si lo observas detenida-
mente. Poco a poco, mirarás con mucha
claridad lo que hay en ese lugar. La sala,
eso sí, será inmensa, casi tan grande
como el universo. Debe uno quedarse
quieto un tiempo para alcanzar a obser-
var qué hay delante: un muro de metro y
medio que llega hasta tu pecho: ese
camino marca el pasillo que atraviesa la
sección media del cosmos, adelante hay
asientos; pero también atrás podrías sen-
tarte. Al arribar al muro a pasos lentos,
tócalo y probarás en las palmas de tu
mano que está cubierto por una alfombra,
y aunque no la veas, es resplandeciente-
mente roja. Toma tu tiempo recargado
ahí. “Mírame, soy viejo, pero soy feliz”.
Y escucha bien, hay maneras de con-
ducirse ahí adentro. “No olvides concluir
algunas de esas cosas que quisiste com-
pletar. Si no es a la primera, vendrán más
oportunidades”. No olvides que hasta las
sombras pueden caminar. Aleluya.

Si decides quedarte más tiempo,
podrás hacerlo ahí parado. Observarás
adelante miles de butacas desiertas.
Luego: gira tu vista hacia atrás. Al prin-
cipio no podrás ver nada, pero igual, no
hay casi nadie. La derecha o la izquierda
son caminos iguales. Podrías llegar a
sentir la presencia de algún fantasma
cerca: no temas: nadie hace daño. Otro
más podría moverse con confianza en el
lugar, sentirás el viento que arrastra con
cobija al caminar. Probablemente quieren
saludarte, pero ninguno se acercará sin tu
permiso. Los sonidos han estado ahí
desde que llegaste, pero no los habías
notado. Es la alegría del progreso: un
baño de agua caliente, el olor de las pro-
fundidades del mar provenientes del
fondo de un caracol, una rosa con pétalos
donde se proyectan las vidas recorridas
en la tierra. No te apures, tendrás tiempo
para encontrar las cosas perdidas y las
que quizás nunca encontraste en este tu
mundo. Sobre la pantalla principal verás
el futuro. Mágicos eventos, minerales
que brotarán en la tierra acorde a lo que
plantaste. No te conformes con un solo
viaje. Toma tu tiempo y Hare Krishna.

Verás que, aunque acá, quienes
quedamos sonriendo empujados como
polen por el viento, el tiempo nos va
matando con toda su conciencia. ¿Qué
tanto importaba la música?, ¿cuánto el
dinero y el amor? Abandonados: de cosas
que al final se convierten en basura,
intentamos llenarnos. Verás cristalizar lo
que nosotros mismos no logramos vis-
lumbrar: ¿Dónde están, dime realmente,
nuestros corazones en todo momento?
Estaré esperando para escucharte: todo lo

que tengas que decir. Te sorprenderá
saber que fui leal, tanto como pude ser.
Que el miedo desgarra con sarna los hue-
sos. Que a alguno se le han quedado
cosas por decir y que a otro se le escapan
los secretos; pero que: en la última pági-
na: las batallas en soledad son las que
más importan. No demores en seguir por
tu camino. Nadie sabrá qué se siente ser
un hombre triste. Mírame, no estoy tan
viejo, ni soy tan feliz. Alabado sea el
señor.

Toma asiento. Atrás verás lo que
sucede al frente. Marca con los nudillos,
para mí sobre la puerta de caoba: tres
golpes cortos y uno largo. Espera y dime:
¿Qué se siente escuchar, por primera vez,
una orquesta en una sala de conciertos?
¿qué, la posesión? ¿para qué las leyes?
¿y el juguete infantil que, a esta edad, ya
no causa gracia? Encuentra calma en el
respaldo del asiento. Mira la belleza de
una danza que se acaba. El final de un
dolor. El nacimiento aleatorio de un
nuevo ritmo, variado al infinito. Las
cosas materiales de las que te hiciste y
que al final, ya de nada te servían, aquí
estarán, bien cuidadas, listas para recor-
darte dentro de nuestras mentes. No te
aferres al asiento. Hay que volver a lev-
antarse. Espera a que se enciendan otra
vez las luces, busca por ahí una copa,
sírvete un poco de vino. Tal vez algunas
cosas, para entonces, por acá ya habrán
cambiado. Pero aún podremos alzar el
brazo y brindar, y en algún lado encon-
trarás el camino a recorrer cantando,

mientras corres, libre al viento y al vacío.
“Hava Nagila Hava”…

¿A DÓNDE IRÁN MIS SUEÑOS?
OLGA DE LEÓN G.
De noche cuando me acuesto, cuando

las estrellas tiemblan en el cielo, cuando
las luces de la calle y de la casa se han
apagado, sé que tendré algún sueño fan-
tástico o por lo menos diferente al que
tuve la noche anterior y la otra y todas las
demás que ya han pasado por mi vida.

Pero esta noche, me pregunto,
después de haber soñado mucho: a dónde
se fueron todos mis sueños que soñé
mientras plácidamente dormía: cuando
adolescente, cuando joven y cuando fui
mujer de mediana edad y de más de cin-
cuenta… A dónde se los habrán llevado
los duendes de las madrugadas, quizás se
enamoraron de ellos y quisieron repartir-
los por el mundo, como quien reparte
besos y abrazos a los que sufren, a los
que lloran, a los que callan porque no
quieren espantar a sus propios sueños y
prefieren no soñar con los ojos cerrados,
sino abiertos.

¿Quién decirme habría podido,
que mi vida tomaría este u otro der-
rotero? Y quien me hubiese anunciado
con años de antelación lo que sufriría, ya
siendo vieja, habría sido mofa de mi
soberbia y poca prudencia ante el que
sabe de lo que habla, por experiencia,
como que: “El diablo sabe más por viejo
que por diablo”. 

Acaso, la experiencia se me pre-
sentó y anunció como sibila o vidente

que, ¿solo dichas y alegrías traería a mi
efímera existencia prosaica, la vida? No,
nunca. Y, sin embargo, cada noche soña-
ba como si tal sucediera o sucedería asi,
más temprano que tarde, en realidad: …y
esperaba esperando cada noche por el
sueño único y maravilloso. 

Por eso, hoy me pregunto: ¿A
dónde se fueron mis bellos sueños, los
dulces y tiernos, los esperanzadores y los
siempre asertivos y reales cual gemas
convertidas en notas de piezas musicales
intangibles? … Y, no obstante, indud-
ablemente existentes.

Y sí, fueron sueños de sonoridad
real como puente que se traza entre dos
almas que se aman, más allá de la
muerte, de la enfermedad y el dolor o el
enojo y la furia contenida, por no poder
vencer al enemigo común; el que mina
nuestras fuerzas y mata la pasión: la
competencia y soberbia de querer ser
mejor que el otro o la otra. ¿Por qué no
podemos ser eternamente felices, y
amarnos sin aspirar a nada más que la
felicidad del otro?

Fueron los años felices, los tiem-
pos de la juventud, los que marcaron
nuestras vidas, uniéndolas con lazos
indelebles e infranqueables, al mismo
tiempo que suaves y aterciopelados; si
bien, más en la una que en el otro. Que
este creció con ideas fijas y acartonadas
que le imbuyeron las reglas de un siglo y
de una educación sin la brújula de la
equidad, y sin consideración por la
mujer, especialmente la fuerte y educada.

Curioso que así fuera, pues sé que
jamás se habría interesado por otro tipo
de mujer, pero le costó, le ha costado y le
está costando mucho, demasiado, enten-
der que las mujeres de su casa, no solo
las de afuera, son: ¡excepcionales!

La enfermedad, la fatalidad y el
dolor son grandes maestros. Mira por el
resquicio de tu ventana al cielo, y verás
que la lluvia es una bendición, provenga
de las nubes grises, o de tus ojos pardos
cuando entienden que de la nada, tam-
bién nacen las mejores cosas para evitar
caer en el sueño eterno de la negación a
ser: solo porque no nos sabemos ver en el
otro como en nosotros mismos: he aquí
uno de los secretos más valiosos de la
vida para el humano, al que pareciera que
solo la cercanía con la muerte se lo puede
mostrar: amar no es un asunto de uno ni
es lineal, el tiempo circular es el mejor
alambique para cultivar el amor antes de
que la cólera o la indiferencia lo maten.

Te quiero. Me quieres. Y somos
uno en el dolor y la enfermedad, aunque
uno sea el que sufre y padece en realidad.
El otro solo sueña con soñar el nuevo
sueño que los transformará y transportará
más allá del más allá y más acá de esta
vida prosaica, transitoria y efímera que
consume nuestros sueños mientras
dormimos y soñamos que ya no somos ni
la sombra de lo que fuimos, pero somos
y estamos: ¡no muchos pueden decir lo
mismo! 

A dónde se fueron nuestros sueños.
A dónde irán los míos, mientras esto
escribo y te lo dedico: ¡amor de mis
amores!      

Mónica Lavín

Gerardo de la Torre

Cuando la luz se va apagando


