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AHORA PUEDES REFUGIARTE EN Mi

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Al cruzar la gruesa tela y dar tu primer
paso adentro, podras percibir que estas
en un lugar muy grande. Lograras ver
nada, siquiera a medio metro de distan-
cia. La luz que emite la pantalla frontal
es la de una estrella gigante de hielo y
fuego, reflejando la luz de otro sol, mas
pequeiio que el nuestro. Podrias pensar
que te va a dejar ciego si le miras fija-
mente, con sus setenta metros de largo y
cuarenta, de alto; pero no tengas miedo,
no pasara nada si lo observas detenida-
mente. Poco a poco, mirards con mucha
claridad lo que hay en ese lugar. La sala,
eso si, serd inmensa, casi tan grande
como el universo. Debe uno quedarse
quieto un tiempo para alcanzar a obser-
var qué hay delante: un muro de metro y
medio que llega hasta tu pecho: ese
camino marca el pasillo que atraviesa la
seccion media del cosmos, adelante hay
asientos; pero también atras podrias sen-
tarte. Al arribar al muro a pasos lentos,
tocalo y probaras en las palmas de tu
mano que esta cubierto por una alfombra,
y aunque no la veas, es resplandeciente-
mente roja. Toma tu tiempo recargado
ahi. “Mirame, soy viejo, pero soy feliz”.
Y escucha bien, hay maneras de con-
ducirse ahi adentro. “No olvides concluir
algunas de esas cosas que quisiste com-
pletar. Si no es a la primera, vendran mas
oportunidades”. No olvides que hasta las
sombras pueden caminar. Aleluya.

Si decides quedarte mas tiempo,
podras hacerlo ahi parado. Observaras
adelante miles de butacas desiertas.
Luego: gira tu vista hacia atras. Al prin-
cipio no podras ver nada, pero igual, no
hay casi nadie. La derecha o la izquierda
son caminos iguales. Podrias llegar a
sentir la presencia de algin fantasma
cerca: no temas: nadie hace dafio. Otro
mas podria moverse con confianza en el
lugar, sentiras el viento que arrastra con
cobija al caminar. Probablemente quieren
saludarte, pero ninguno se acercara sin tu
permiso. Los sonidos han estado ahi
desde que llegaste, pero no los habias
notado. Es la alegria del progreso: un
bafio de agua caliente, el olor de las pro-
fundidades del mar provenientes del
fondo de un caracol, una rosa con pétalos
donde se proyectan las vidas recorridas
en la tierra. No te apures, tendras tiempo
para encontrar las cosas perdidas y las
que quizas nunca encontraste en este tu
mundo. Sobre la pantalla principal veras
el futuro. Magicos eventos, minerales
que brotaran en la tierra acorde a lo que
plantaste. No te conformes con un solo
viaje. Toma tu tiempo y Hare Krishna.

Veras que, aunque aca, quienes
quedamos sonriendo empujados como
polen por el viento, el tiempo nos va
matando con toda su conciencia. ;Qué
tanto importaba la musica?, jcuanto el
dinero y el amor? Abandonados: de cosas
que al final se convierten en basura,
intentamos llenarnos. Veras cristalizar lo
que nosotros mismos no logramos vis-
lumbrar: ;Doénde estan, dime realmente,
nuestros corazones en todo momento?
Estaré esperando para escucharte: todo lo
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Cuando la luz se va apagando

que tengas que decir. Te sorprenderad
saber que fui leal, tanto como pude ser.
Que el miedo desgarra con sarna los hue-
sos. Que a alguno se le han quedado
cosas por decir y que a otro se le escapan
los secretos; pero que: en la Gltima pagi-
na: las batallas en soledad son las que
mas importan. No demores en seguir por
tu camino. Nadie sabra qué se siente ser
un hombre triste. Mirame, no estoy tan
viejo, ni soy tan feliz. Alabado sea el
sefor.

Toma asiento. Atras veras lo que
sucede al frente. Marca con los nudillos,
para mi sobre la puerta de caoba: tres
golpes cortos y uno largo. Espera y dime:
(Qué se siente escuchar, por primera vez,
una orquesta en una sala de conciertos?
qué, la posesion? jpara qué las leyes?
.y el juguete infantil que, a esta edad, ya
no causa gracia? Encuentra calma en el
respaldo del asiento. Mira la belleza de
una danza que se acaba. El final de un
dolor. El nacimiento aleatorio de un
nuevo ritmo, variado al infinito. Las
cosas materiales de las que te hiciste y
que al final, ya de nada te servian, aqui
estaran, bien cuidadas, listas para recor-
darte dentro de nuestras mentes. No te
aferres al asiento. Hay que volver a lev-
antarse. Espera a que se enciendan otra
vez las luces, busca por ahi una copa,
sirvete un poco de vino. Tal vez algunas
cosas, para entonces, por acd ya habran
cambiado. Pero ain podremos alzar el
brazo y brindar, y en algin lado encon-
traras el camino a recorrer cantando,

mientras corres, libre al viento y al vacio.
“Hava Nagila Hava™...

(A DONDE IRAN MIS SUENOS?

OLGA DE LEON G

De noche cuando me acuesto, cuando
las estrellas tiemblan en el cielo, cuando
las luces de la calle y de la casa se han
apagado, s¢ que tendré algun suefio fan-
tastico o por lo menos diferente al que
tuve la noche anterior y la otra y todas las
demas que ya han pasado por mi vida.

Pero esta noche, me pregunto,
después de haber soflado mucho: a donde
se fueron todos mis suefios que soiié
mientras placidamente dormia: cuando
adolescente, cuando joven y cuando fui
mujer de mediana edad y de mas de cin-
cuenta... A donde se los habran llevado
los duendes de las madrugadas, quizas se
enamoraron de ellos y quisieron repartir-
los por el mundo, como quien reparte
besos y abrazos a los que sufren, a los
que lloran, a los que callan porque no
quieren espantar a sus propios suefios y
prefieren no sofiar con los ojos cerrados,
sino abiertos.

(Quién decirme habria podido,
que mi vida tomaria este u otro der-
rotero? Y quien me hubiese anunciado
con afios de antelacion lo que sufriria, ya
siendo vieja, habria sido mofa de mi
soberbia y poca prudencia ante el que
sabe de lo que habla, por experiencia,
como que: “El diablo sabe mas por viejo
que por diablo”.

Acaso, la experiencia se me pre-
sentd y anuncidé como sibila o vidente

que, ¢solo dichas y alegrias traeria a mi
efimera existencia prosaica, la vida? No,
nunca. Y, sin embargo, cada noche sofia-
ba como si tal sucediera o sucederia asi,
mas temprano que tarde, en realidad: ...y
esperaba esperando cada noche por el
suefio unico y maravilloso.

Por eso, hoy me pregunto: ;A
donde se fueron mis bellos suefios, los
dulces y tiernos, los esperanzadores y los
siempre asertivos y reales cual gemas
convertidas en notas de piezas musicales
intangibles? ... Y, no obstante, indud-
ablemente existentes.

Y si, fueron suefios de sonoridad
real como puente que se traza entre dos
almas que se aman, mas alld de la
muerte, de la enfermedad y el dolor o el
enojo y la furia contenida, por no poder
vencer al enemigo comun; el que mina
nuestras fuerzas y mata la pasion: la
competencia y soberbia de querer ser
mejor que el otro o la otra. ;Por qué no
podemos ser eternamente felices, y
amarnos sin aspirar a nada mas que la
felicidad del otro?

Fueron los afios felices, los tiem-
pos de la juventud, los que marcaron
nuestras vidas, uniéndolas con lazos
indelebles e infranqueables, al mismo
tiempo que suaves y aterciopelados; si
bien, mas en la una que en el otro. Que
este crecié con ideas fijas y acartonadas
que le imbuyeron las reglas de un siglo y
de una educacion sin la brtjula de la
equidad, y sin consideracién por la
mujer, especialmente la fuerte y educada.

Curioso que asi fuera, pues sé que
jamas se habria interesado por otro tipo
de mujer, pero le costo, le ha costado y le
esta costando mucho, demasiado, enten-
der que las mujeres de su casa, no solo
las de afuera, son: jexcepcionales!

La enfermedad, la fatalidad y el
dolor son grandes maestros. Mira por el
resquicio de tu ventana al cielo, y veras
que la Iluvia es una bendicion, provenga
de las nubes grises, o de tus ojos pardos
cuando entienden que de la nada, tam-
bién nacen las mejores cosas para evitar
caer en el suefio eterno de la negacion a
ser: solo porque no nos sabemos ver en el
otro como en nosotros mismos: he aqui
uno de los secretos mas valiosos de la
vida para el humano, al que pareciera que
solo la cercania con la muerte se lo puede
mostrar: amar no es un asunto de uno ni
es lineal, el tiempo circular es el mejor
alambique para cultivar el amor antes de
que la cdlera o la indiferencia lo maten.

Te quiero. Me quieres. Y somos
uno en el dolor y la enfermedad, aunque
uno sea el que sufre y padece en realidad.
El otro solo suefia con soflar el nuevo
suefio que los transformara y transportara
mas alla del mas alld y mas acé de esta
vida prosaica, transitoria y efimera que
consume nuestros suefios mientras
dormimos y sofiamos que ya no somos ni
la sombra de lo que fuimos, pero somos
y estamos: jno muchos pueden decir lo
mismo!

A donde se fueron nuestros suefios.
A donde iran los mios, mientras esto
escribo y te lo dedico: jamor de mis
amores!

Mobnica Lavin

Gerardo de la Torre

Con un abrazo para Yolanda
y José de la Torre

En estos dias, y en homenaje al
escritor Gerardo de la Torre, fallecido el
8 de enero, amigo de muchos, se ha
escrito sobre su trayectoria literaria, su
actividad politica temprana, su personal-
idad, su papel como maestro, su activi-
dad en el cine y el momento tragico de su
muerte. Yo quiero afiadir lo que para mi
fue ese generoso amigo, ese maestro nat-
ural que fue Gerardo de la Torre. Lo
conoci en 1994, en aquel trabajo peri-
odistico privilegiado en la revista del
entonces Conaculta, Memoria de papel.
Piso octavo del edificio de avenida
Revolucion en San Angel, la directora
era Patricia Urias, quien desde entonces
se volvio estrecha amiga y complice de
proyectos. El trabajo consistia en hacer
largas cronicas de la cultura en México.
Miguel Angel Manzano nos proveia de
toda la informacion hemerografica con
puntualidad meticulosa. Andrés Ruiz, a
quien entregué mi primer articulo para el
peridodico EL UNIVERSAL en los tiem-
pos de Paco Ignacio Taibo padre (quien
abri6 la puerta sin cortapisas) me
recomendo para ocupar su lugar. Ocupar
su lugar signific6 mucho, tuve por
primera vez  amigos  escritores.
Narradores que ademas ejercian el peri-
odismo: David Martin del Campo, Victor
Ronquillo, Alvaro Quijano (de cuya

muerte temprana e inusitada fue el propio
Gerardo quien me aviso por teléfono una
mafana) y Gerardo de la Torre. Ademas
de escribir sus propias cronicas, ¢l revis-
aba las de todos. Me heredé el proposito
de lograr una prosa poderosa. Sabia
quitar, encuadrar, limpiar para que esas
largas cronicas sobre la Opera, la danza,
el periodismo cultural en México tuvier-
an la fluidez, elegancia y claridad que
precisaban respetando el estilo de cada
uno. Gerardo se habia formado solo,
originario de Oaxaca fue obrero de
Pemex, beisbolista por aficion (sus tarje-
tas personales lo mostraban vestido en
traje de caracter), militante por convic-
cién; sin libreros en su casa familiar se
volvié un lector apasionado, un escritor
incisivo y preciso.

Gerardo me prestd su ejemplar de La
muerte de Ricardo Reiss antes de que
Saramago ganara el Nobel; le gustaban
mucho los escritores norteamericanos y
habldbamos de La sefiorita corazones
rotos, Miss Lonely Hearts, de Nathanael
West. Ahora pienso que estas dos novelas
con un sentido melancoélico de la vida, un
cierto realismo pesimista e intimo hacian
eco con De la Torre. Me invitd a esas
comidas que habian pasado del restaurant
La bodega al André en Coyoacan, donde
Hernan Lara Zavala, Marco Aurelio
Carballo, Bernardo Ruiz, Aline
Petterson, Silvia Molina, FEugenio
Aguirre, Rafael Ramirez Heredia, David

Martin del Campo, Patricia Mazon,
Joaquin Armando Chacon y otros se
volvian amigos. Eramos pocas mujeres
es cierto y eran otros tiempos. Gerardo,
siempre generoso, presentd La mas
fulera, con Silvia Molina a quien aprecio
muchisimo. Fuimos maestros com-
paifieros en la escuela de Escritores de
Sogem y el bar de enfrente o el
Covadonga para jugar domind también
fueron escenarios de la risa y amistad.

Yolanda de la Torre habia organizado
el homenaje a los 70 afios de su padre en
Bellas Artes. Unos dias antes nos llamé y
nos dijo que su papa no queria un home-
naje. Asi era Gerardo, discreto, sincero.
Ella nos pidi6 los textos para un libro,
pero perdimos la oportunidad de decirle
de frente entre anécdotas, lecturas y afec-
to como apreciabamos al escritor y
amigo. Ahora, a sus 83 aflos, tristemente
sin €1, lo podemos hacer.

Ramon J. Sender

Escritor espariol que figura
entre los mejores narradores
de la llamada «literatura
espafiola en el exilio». Bajo
esta etiqueta se agrupa la pro-
duccion de Max Aub, Francisco
Ayala, Arturo Barea, Rosa
Chacel, Segundo Serrano
Poncela, el propio Sender y
otros autores que se vieron
obligados a exiliarse tras la
Guerra Civil espafola (1936-
1939) y publicaron la mayor
parte de su obra en el extran-
jero. De espiritu rebelde y
autodidactico, se sintid siem-
pre atraido por la ideologia del
anarquismo, incluso cuando,
avanzada la vida, se aparté de
las actitudes izquierdistas de
su juventud.

Sus primeras novelas son
de testimonio social y propési-
to denunciatorio: el antimili-
tarismo de Iman (1930), sobre
la guerra de Marruecos; su
ataque al régimen policiaco en
O.P.: orden publico (1931); la
lucha anarquista en Siete
domingos rojos (1932) y el
relato de la insurreccién can-
tonal de Cartagena (1873) en
Mr. Witt en el canton (1935).

Exiliado primero en México
(1939-42), residi6 el resto de
su vida en los Estados Unidos,
con trabajos docentes.
Dejando a un lado su intensa

Por un lado estan sus nove-
las alegdricas de intencion
satirica o filosdéfica; entre ellas
cabe citar El lugar del hombre
(1939), La esfera (1947), El rey
y la reina, de 1949, El verdugo
afable (1952), Los cinco libros
de Ariadna (1957) y Nocturno
de los catorce (1971). Un sec-
tor aparte se halla constituido
por sus novelas histdricas:
Bizancio (1956), Jubileo en el
Zocalo (1964) y La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre
(1964), entre otras. EI marco
geografico latinoamericano le
inspir6 una gran novela,
Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), historia de una rebelién
en una isla-presidio, notable
por la recreacion de las
pasiones humanas y la
descripcién de una atmdsfera
alucinante y de exdtica sensu-
alidad.

Pero el sector narrativo méas
importante de Sender procede
de su memoria histdrica. Junto
a una obrita perfecta, Mosén
Millan (1953), luego titulada
Réquiem por un campesino
espafiol, publicada en 1960,
conmovedora historia de un
sacerdote que quiere salvar a
un joven del pueblo en los ini-
cios de la guerra civil, destaca
la serie Croénica del alba, com-
puesta de nueve novelas
aparecida entre 1942 y 1966,
autobiografia de José Garceés,
personaje bajo el cual se ocul-
ta de modo transparente el
propio autor.

En general, la obra escrita
en su vejez -incluso titulos tan
difundidos como La tesis de
Nancy (1962), En la vida de
Ignacio Morell (1969), vy
Nocturno de los 14 (1969), El
fugitivo (1972), La mirada
inmévil (1979)- muestra un
descenso de su capacidad cre-
ativa y una tendencia incontro-
lada a manifestar a modo de
prédica sus fobias ideolégicas.

ad Joédem literge
Un di

a despertaras y des-
cubrirds que no tienes mds
tiempo para hacer lo que
soriabas, el momento es ahora

Paulo Coelho

Letras de
buen Aumor

Mucha gente sostiene que el
matrimonio termina con el
romance. Estoy de acuerdo,
cada vez que tengo un
romance mi mujer trata de
acabar con él.

Groucho Marx




