
Hay personas que pueden consider-
arse personajes literarios porque se adiv-
ina que hubieran podido escribir textos
peculiares, de los que ha quedado acaso
un retrato, alusiones, dedicatorias, evoca-
ciones y frases de su conversación que
permiten inferir que hubieran podido
convertir su creación en papel y tinta, y
que no lo creyeron imperioso. Su influjo
en escritores, pintores, músicos, escul-
tores, arquitectos no termina de reve-
larse. Adquieren, a veces, algo de legen-
dario: María Luisa Elío es mucho más
que un ejemplo.

Se trataba de una mujer muy bella,
que poseía un refinamiento natural y
modales educados y hospitalarios que no
impedían y acaso conformaban algo que
no dudo en llamar "genialidad". Se cifra-
ba en su mirada que procedía de unos
ojos de un verde peculiar y en su sentido
del humor. Su conversación, algunas de
sus frases azarosas podían importar un
oráculo.

Un retrato pintado al óleo por Juan
Soriano sugiere algo de ello y no por azar
Salvador Elizondo y Eliseo Diego, entre

otros, le dedicaron ciertos escritos.
"María Luisa Elío", rememora Gabriel
García Márquez en "La novela detrás de
la novela", "con sus vértigos clarivi-
dentes, y Jomi García Ascot, su esposo,
paralizado por su estupor poético,
escucharon mis relatos improvisados
como señales cifrados de la Divina
Providencia. Así que nunca tuve dudas,
desde sus primeras visitas, para dedicar-
les el libro"; se refiere, obviamente, a
Cien años de Soledad.

María Luisa Elío fue actriz en el
segundo programa de Poesía en Voz Alta:
interpretó al Mensajero en La hija de
Rapaccini, de Octavio Paz, con argumen-
to de Nathaniel Hawthorne, dirigida por
Héctor Mendoza. Hacia 1961, adaptó con
su marido, Jomi García Ascot, y con
Emilio García Riera, algunos textos
suyos, muchos autobiográficos, para que
se transformaran en un film: En el balcón
vacío, dirigida por Jomi García Ascot, en
el que actuó de su alter ego. En esos tex-
tos, que se convirtieron en Cuaderno de
apuntes, editado en 1995 por Ediciones
del Equilibrista, en ese film se revela su

obsesión: el exilio de su tierra nativa,
Navarra, por una guerra civil, que
importó asimismo el exilio de su infan-
cia.

Cuando pudo volver, tuvo la certeza,
al ver el letrero en la estación de tren que
decía PAMPLONA, "que la gente estaba
muerta. Sabía que yo ya no vivía ahí,
sabía de papá y mamá y sabía que no
pasearía con mis hermanas. Hasta creo
que sabía de mí, María Luisa, muerta
también. Estaba muerta, porque yo era un
yo sin nada. Me habían quitado el pasa-
do. Ahora me quitaban el recuerdo del
pasado, del que yo hacía el presente, y

sin tener ninguno de los dos me era
imposible pensar en el futuro. ¿Cómo
puede hablar un futuro sin pasado ni pre-
sente? No había nada. Había que comen-
zar una historia sin historia; con una
presencia, que era mi hijo, y con una
ausencia total, que era yo".

Ese recuerdo fue el origen del libro
Tiempo de llorar, editado bellamente en
México por su hijo en Ediciones de El
Equilibrista en 1988 y que, como un
retorno, fue reeditado en noviembre por
la Editorial Renacimiento en España,
aunque María Luisa Elío sabía que
"regresar es irse".
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Francisco

González Bocanegra

(San Luis de Potosí, 1824
– México, 1861) Poeta mexi-
cano. Fue hijo del soldado
español José María González
Yánez y de Francisca
Bocanegra Villalpando, nati-
va de Pinos, Zacatecas, her-
mana de José María
Bocanegra, ministro de rela-
ciones exteriores en el gabi-
nete de Vicente Guerrero. 

Nació en San Luis Potosí,
debido a que su padre era de
origen español, fue desterra-
do a España con su familia
en 1827. 

Se asentaron en la ciudad
de Cádiz hasta que, el 28 de
diciembre de 1836, la familia
regresó a San Luis Potosí, en
México, donde el joven
Francisco se dedicó al com-
ercio, tres años después de
que España reconociera la
Independencia de México. 

El 8 de junio se casa con
su prima, Guadalupe
González del Pino y
Villalpando, teniendo con ella
cuatro hijas.

Francisco González
Bocanegra es principalmente
conocido por los versos del
himno nacional mexicano,
para los que el gobierno
había abierto un concurso en
el participaron veinticinco
poetas, y del que resultó
vencedor. En su Himno
nacional destaca la fuerza de
las palabras (consideradas
por algunos exageradamente
beligerantes) y la música, a
tiempo de marcha, interpreta-
da por una banda de guerra,
sin dotación de cuerdas.

En su versión original, el
Himno contaba con 84 versos
decasílabos (un coro intro-
ductorio de cuatro versos y
diez estrofas de ocho ver-
sos). La versión actual se
reduce a sólo cuatro estrofas,
antecedidas por el coro, que
se repite; las estrofas origi-
narias II, III, IV, VII, VIII y IX
fueron suprimidas.

González Bocanegra dejó,
además, otras composi-
ciones que se distinguen por
su facilidad e inspiración, y el
drama titulado Vasco Núñez
de Balboa, que fue estrenado
el 14 de septiembre de 1856,
en el Teatro Iturbide, y cuya
primera edición impresa no
se publicó hasta 1954. Este
drama histórico-caballeresco,
muy en la línea del romanti-
cismo imperante, mereció por
su excelente versificación el
elogio del dramaturgo
español José Zorrilla, quien
señaló sin embargo la lenti-
tud de su desarrollo como
principal defecto.

Separado de su familia,
Francisco González
Bocanegra enfermó de tifus,
muriendo en la Ciudad de
México, el 11 de abril de
1861, sus restos fueron
sepultados en el panteón de
San Fernando y después
trasladados al panteón civil
de Dolores, a la «Rotonde de
las Personas Ilustres», en
1901.

La pena uno puede soportar-
la solo, mas para estar alegre
se necesitan dos

Elbert Hubbard 

No tarda nueve meses sino
sesenta años en formarse un
hombre

André Malraux

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

MÁS VALE PÁJARO EN MANO…
OLGA DE LEÓN G.
…que ver un ciento volando. La frase

le retumbaba en su cabeza como zopilote
hambriento que repicotea a su víctima
queriendo sacarle los sesos.

Había fraguado mucho tiempo atrás,
más del que podía ahora recordar con
precisión, pingües negocios con un par
de amigos baladíes que entonces tuvo por
seguros empresarios de la región.
Alguien que tampoco recordaba ya quién
fue, se los presentó. Se le había revuelto
el cerebro con la bilis, y la vejiga se le
inflamaba a punto de explotar, como
granada de la Segunda Guerra Mundial,
cada que acudía al retrete. He aquí su his-
toria y las razones de su “infortunio”:

Muy bien y pronto, desde hacía poco,
había entendido que nada resolvería
atosigando su recién despabilada con-
sciencia. Tendría que acudir a un aguza-
do y canijo abogado, de esos que todo lo
resuelven; por las buenas o por las malas,
a base de leyes y escritos puestos en juz-
gados, o de amenazas y sustos mandados
a hacer con un discreto propio, que
dejara en claro: cual huellas necesarias
en el incumplido deudor, que debía o
debían a resolver el problema de inmedi-
ato, acudir.

El acuerdo, entre él y los otros dos for-
tuitos amigos de otros amigos que se los
presentaron, consistía en vender o debía
decir, para mayor exactitud, revender
cierta bisutería confeccionada por las
mujeres indígenas que trabajaban como
domésticas, en la casa grande de sus
abuelos. Él les compraría los productos
que elaboraran cada semana y se los
pagaría a la décima parte de la cantidad
en que la vendería: “Negocio redondo se
decía a sí mismo”.

Y, cada semana entregaría cien piezas
del producto a los dos amigos eventuales,
quienes, a su vez, se comprometerían a
vender cada una a cuatro veces el valor
que había estimado el socio principal y
dueño de la “excelsa idea”, que rápida-
mente rico sería, pensaba para sí... Con la
promesa de que la mitad del precio últi-
mo al comprador, sería para ellos. Así los
mantendría contentos, trabajando como
intermediarios; eso creía él.

Pero, he aquí, que no contó con que
los disque amigos de “amigos” le
jugarían rudo… Más o menos como él a
ellos: haciendo reproducciones que
vendían a un menor precio, pero en
mayor cantidad de productos: viéndose
con ello: “Que ladrón que roba a ladrón,
tiene cien años de perdón”. Y, las fabri-
cantes o productoras de la bisutería, tam-
poco contó con que: un día dejarían de
colaborar: ya porque se enfermaran,
porque el trabajo doméstico les requería
más tiempo, porque sospecharon que
estaban siendo explotadas… En fin, el
caso es que un día se lanzaron a la calle:
en huelga... Y eso fue apenas si a la cuar-
ta semana de haber iniciado su produc-
ción, y entregar la mercancía al nieto de
sus jefecitos de la casa grande. Y, se sin-
tió “extranjero” en su propio terreno.

El muchacho, ya no tan muchacho, las

llamó y les dijo: “No pueden hacerme
eso”. Además, el daño no solo me lo
hacen a mí y a mis clientes ya fijos, sino
también a ustedes: dejarán de ganar su
dinerito extra y se quedaran con muy
pocos compradores, apenas si las tres o
cuatro nietas y amigas de los viejitos, mis
abuelos, que desde antes les encargaban
algunas pulseritas o collares.

Pos, sí joven, pero como decía alguien
de nuestra tierra: “Más vale pájaro en
mano, que ver un ciento volando”. Y con
usted, los pagos como los pájaros casi
siempre se nos quedan en sueños irreales,
voladores… e incumplidos.  

DANDO Y DANDO, PAJARITO VOLANDO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando alguien falla, le duele al hom-
bre. Luego, puede perdonar o no. A veces
llega un halago, después arde la piedra de
promesas incumplidas. Dice el dicho:
Dando y dando, pajarito volando. Don
Quijote le promete a Sancho una ínsula,
lo que persuade al escudero de acom-
pañar y servir al caballero andante. Lo
prometido es deuda, dice otro dicho. Para
Nietzsche, tal vez el cumplimiento de
promesas sea el principal problema del
hombre. En Adam Smith encontramos
que el intercambio y su posibilidad de
cumplimiento por interés propio, son
parte de la naturaleza humana.

Para encender el fuego de la discusión
y dar también un toque de verdad a todas
estas doctrinas que refieren al honorable

acto de la promesa humana: la confianza
que depositamos en nuestros semejantes
al conducirnos por la vida, el corazón
que ponemos al creer en el amor, el tra-
bajo que entregamos en los intercambios
entre productos y dinero en los merca-
dos, y la crueldad de algunos que
incumplen, quiero referir la siguiente his-
toria, la cual se desenvuelve en el terreno
de los compromisos desventurados, las
humillaciones y los fracasos, y que me
han contado personas que aún caminan
sobre nuestro mundo. Oíd estas palabras.

Fue ya hace varios años, cuando ape-
nas habían pasado semanas del tan en
puesto en duda aterrizaje lunar, que un
caballero en trance de convertirse en
empresario refulgente compró una flotil-
la de autos viejos. Ninguno de ellos fun-
cionaba, ni siquiera en: echando a andar
sus máquinas. Convino el hombre de
negocios con un mecánico cuyo taller a
las afueras de la ciudad, en un yermo cer-
cano a la carretera que va a dar a los
Estados Unidos, casi llegando a lo que
alguna vez fue el aeropuerto de avionetas
del estado, convino pues, en que el
reparador de autos iría componiendo
cada una de sus compras: diez vehículos,
total, todos de aquellos tiempos en los
que Henry Ford apenas había desarrolla-
do la producción en masa.

El susodicho refulgente iría asignando
dinero para la compra de refacciones y el
pago de labores, poco a poco según su
economía le fuera permitiendo. Entre

viaje de negocios uno, viaje de negocios
otro, y las demandas de atención que su
familia le infligía, fue olvidando el asun-
to de las llantas, los motores, las bujías y
los asientos. La complejidad de sus asun-
tos más cercanos fue volviéndose can-
ción escrita en varias lenguas, tal que ya
ni él la comprendía.

De siempre, las cosas viejas habían
llamado su atención: Enorme cantidad de
inventos fueron desarrollados por la
humanidad durante su niñez y adolescen-
cia, y se habían convertido en dolencias y
carencias que resentía desde entonces.
Serían una promesa aguerrida entre puño
y puño, y que deseaba bien cumplida
ahora: hacerse de antigüedades tan preci-
adas hoy, y que nunca a su tiempo pudo
obtener. (Aún no era el tiempo más cer-
cano, cuando se le ocurriría hacer algo de
utilidad con la basura, eso vendría
después).

Le contó a su mujer y a sus socios que
los autos le servirían para establecer su
Museo del Automóvil: miles de visitas
tendría al año, convertido en atracción
turística de la tierra donde bajo el carbón
arden los negocios más lujosos del país.
Soñaba con un piso de mármol, los
grandes vitrales, paredes de caoba y los
autos relucientes, puestos “al tiro” para
ser usados en las calles vivas, por
cualquiera dispuesto a rentarlos por un
par de horas y una exorbitante cantidad
metálica.

Todo esto le sonaba al mercader como
música exótica de Asia, que por más que
fuera desconocida para él, funcionaría
trayéndole paz a sus finanzas. Solo
seguimiento semanal había al asunto que
darle. Pero de pronto un viaje por asuntos
que había que cerrar por aquí… y otros
por allá… y las semanas pasaban, los
autos olvidados y el mecánico descora-
zonado.

Cuando acordaba echaba una llamada,
pero cada vez con mayor frecuencia, el
mecánico no contestaba: se encontraba
ocupado, que a comer había salido, o una
entrega estaba realizando. Dos años
pasaron para cuando el hombre pudo
recuperar la confianza en el descanso.
Los flujos contables ya llegaban a bor-
botones como provenientes de manguera
de bombero, apagando el fuego de com-
promisos, incluso los más solemnes con
sus socios. Entonces pudo darse el tiem-
po para que: un sábado: frío como la
luciérnaga que está a punto de apagarse
para siempre, pudo darse una vuelta a la
carretera y detenerse antes de llegar al
pequeño aeropuerto que ahora albergaba
una avioneta suya.

Entró por la puerta metálica caminan-
do, sobre tierra roja con hormigas por
aquí y más allá. El camino le iban ilumi-
nando con sus antenas. ¿Don Paco? Hace
tiempo que no viene. ¿Y mis autos?
Necesita hablar con él. ¿Y el encargado?
Ya es otro dueño.

A don Paco nunca lo encontró. ¡Qué
decir de los autos! Incumplieron su
promesa de verse… siquiera un día,
reparados.

Javier García-Galiano

El retorno de un libro

Pequeño homenaje a Pedro
Antonio de Alarcón


