
La madre de Sócrates fue comadrona,
por lo que él supo desde niño que la vida
se arranca de las entrañas con delicadeza
y determinación. Y decidió hacer lo
mismo con el conocimiento sirviéndose
de la ma yéutica, un método según el cual
sus interlocutores indagaban en sí mis-
mos hasta parir una idea, una metáfora
todavía en uso, igual que decimos
“¡menudo parto!” al culminar un trabajo
arduo y laborioso.

“Para que nazcan las ideas se requiere
una partera. Ese fue uno de los mayores
descubrimientos jamás realizados”,
señala Theodore Zeldin en su ya célebre
y deliciosa Historia íntima de la
humanidad (Plataforma Editorial), donde
evoca al padre de la ética como un
incansable interrogador que únicamente
inventó la mitad de la conversación, ya
que, sin respuestas, las preguntas no son
más que apuntes para el diálogo. La con-
versación completa fue cosa de mujeres
desde el Renacimiento, y en el XVIII, las
salonnières eclosionaron: abrían sus

casas para que hombres y mujeres
inteligentes reaccionaran ante el efecto
de la palabra cruzada, aunque según un
misógino Voltaire eran “mujeres que en
el ocaso de su belleza necesitaban hacer
brillar el aura de su ingenio”. Los salones
acabaron por ser aburridos porque la
vanidad los pervirtió, pero hoy seguimos
admirando aquella tradición de nuestros
antepasados que se perdían en coloquios
sin un fin concreto, un arte efímero cosi-
do de percepciones, reflexiones, agudeza
y humor.

España es un país donde se conversa
poco y se discute mal, porque la perspec-
tiva del otro incomoda y solivianta. Por
ello, uno de los consejos más universales
ha sido el de hacerse el tonto –máxime si
una es rubia– a fin de no arriesgar alum-
brando ideas para no levantar suspicacias
ni envidias. Pasar inadvertidos, y hablar,
como decía un escritor inglés, como el
papel pintado. Así nos va: tras dos mil
años de conversación continuamos silen-
ciando lo que de verdad importa.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 2 DE ENERO DE 2022

Rosa Montero

(Madrid, 1951) Narradora
y periodista española. De
niña padeció tuberculosis,
lo que la forzó a per-
manecer recluida en su
casa hasta los nueve años.
En su juventud se matriculó
en la Facultad de Filosofía y
Letras y participó activa-
mente del ambiente teatral
madrileño de comienzos de
la década de 1960, hasta
que descubrió su vocación
periodística, actividad que
no ha abandonado en los
últimos treinta años y por la
que recibió en 1980 el
Premio Nacional de
Periodismo.

Su primera novela fue
Crónica del desamor
(1979), un relato sobre la
vida cotidiana escrito en un
lenguaje fresco y desen-
fadado que tuvo una exce-
lente acogida; a ésta le
siguieron La función Delta
(1981), una desolada reflex-
ión sobre la ancianidad; Te
trataré como a una reina
(1983), parodia de la novela
rosa; Amado amo (1988),
sobre el mundo empresari-
al; Temblor (1990), para
muchos el mejor de sus títu-
los, por el tratamiento que
da a su protagonista, una
joven que enfrenta en
soledad los avatares de su
destino; Bella y oscura
(1993), La hija del caníbal
(1997) y, más reciente-
mente, El corazón del tár-
taro (2001).

Reunió sus narraciones
breves en dos colecciones:
Historias de mujeres (1995)
y Amantes y enemigos
(1999), libro galardonado
con el premio del Círculo de
Críticos de Arte de Santiago
de Chile. Escribió además
obras destinadas al público
infantil, como El nido de los
sueños (1991) y Las bar-
baridades de Bárbara
(1996), y publicó antologías
de sus artículos del rotativo
El País, labor periodística
que todavía ejerce, como La
vida desnuda (1994),
Historias de mujeres (1995)
y Estampas bostonianas y
otros viajes (2002).

Sus últimas publica-
ciones son La loca de la
casa (2003), obra que com-
bina variados géneros,
como la narración, el
ensayo y la autobiografía; y
la novela fantástica Historia
del rey transparente (2005),
un relato situado en los sig-
los XII y XIII que cuenta las
peripecias de una joven que
para poder sobrevivir se dis-
fraza de guerrero.

Mucha gente sostiene que el
matrimonio termina con el
romance. Estoy de acuerdo,
cada vez que tengo un
romance mi mujer trata de
acabar con él.

Groucho Marx

Un día despertarás y des-
cubrirás que no tienes más
tiempo para hacer lo que
soñabas, el momento es ahora

Paulo Coelho
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EL AÑO DEL TIGRE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Nadie: Dios abrió las puertas del cielo,
por encima de las nubes y no encontró a
nadie formado, haciendo fila para el tra-
bajo que había anunciado: convertirse en
Año Nuevo. “Voy a tener que subir el
salario que ofrezco”, se dijo. Regresó a
su mansión y se dirigió a la oficina. Se
sentó frente a la computadora para
realizar otra publicación en redes
sociales. Incrementó la compensación
anual en cincuenta por ciento. Apretó el
botón de “Enter” y el anuncio apareció
en Facebook, Instagram, Twitter y, por
supuesto, en LinkedIn. Pensó en crear un
perfil falso: una mujer atractiva y publi-
carlo en Tinder, a ver a quién atraía.
Realizó llamadas a Head Hunters en
Nueva York, Paris y Londres, y a otros
tantos en El Cairo, Moscú, Jerusalén y
Tokio. Quien lo escuchaba por teléfono,
lo notaba desesperado. “¿Con qué carac-
terísticas necesita a su Año Nuevo?”
“Alguien optimista, convencido de las
diferencias entre el bien y el mal, que
tenga el temple de los políticos para tran-
quilizar y aparentar que no está pasando
nada, cuando en realidad se esté viniendo
abajo el mundo. Pero no me traiga a un
mentiroso compulsivo, un engañador
perverso: Más bien necesito a una per-
sona de bajo perfil, que casi nadie conoz-
ca y no tenga mucha cola que le pisen.
“¿Para cuándo?”, “A la de ya. Debo
encomendarle tareas antes de que inicie
el año”. “Está muy complicado, señor
Dios. ¿No podrá repetir el 2021 para el
2022?” “Ni me diga. Consiga a alguien”.
Y Dios colgó el teléfono.

A las dos horas le llamaron desde un
pueblo perdido en el Amazonas. Un
hombre con acento ruso: “Encontramos a
su empleado, señor Dios. ¿Puede recibir-
lo hoy mismo?” “Mándelo en avión”.
Cuando el Creador abrió la puerta, se
encontró con un miembro de la tribu de
los Korubos. Venía semidesnudo, de
cabello largo a media espalda, alto y
musculoso como nadador olímpico, car-
gando sobre su espalad con una balsa.
“Acompáñeme”, le dijo Dios, y lo guio a
la sala B.3412 de su mansión. “¿Ha lid-
ereado algo en esta vida?”, le preguntó el
Señor cuando lo tuvo sentado en la
comodidad de sus aposentos de algodón
de azúcar. “A mi pueblo. Cada año los
salvo de naufragios por tormentas e inun-
daciones de los ríos”. “¿Tiene esposa?”.
“Varias”. “Las va a extrañar en este
puesto. Es extremadamente demandante.
¿Le importa?”. “¡Claro!” “¿Y si le ase-
guro que al final del año, aunque bastante
desgastado, será más atractivo para
muchas otras?”. Curaray el Tigre se
quedó pensando un largo rato. “¿Y qué
sucederá con mis actuales mujeres y sus
hijos?” “También a su pueblo guiará
hacia el nuevo futuro de la humanidad”.

Curaray siguió pensando. Miraba el
techo de estrellas y las paredes de mar.
“De acuerdo”, dijo finalmente, desamar-
rando de su espalda la balsa y colocán-
dola en el piso de madera. “¿Viene seca
su embarcación?”, preguntó Dios. “Una
gota de agua aquí podría convertirse en
lluvia torrencial para la tierra”. El
Korubo revisó su balsa y al final le dijo:
“Seca como valle de la Antártica”.

“Mire, señor Curaray el Tigre”,
comenzó diciendo el Creador, “hay un
tema de salud pública en la tierra; no sé
si ha escuchado de ello”. “La tribu cuen-
ta con televisores, Señor Creador.
Aunque a nosotros no nos ha afectado”.
“Pues le va a parecer un poco extraño al
hombre civilizado que vaya usted a ser el
Año Nuevo. El punto es que tendrá que
ingeniárselas para ir soltando sobre la
tierra, una noticia que en principio no se
ve muy buena. Hasta ahora, todo mundo
mantiene la esperanza de que un día
volverá la normalidad. Ya volvió la nor-
malidad. La gente va a tener que vivir
con este virus el resto de los días. Y los
nuevos que vienen, porque seguirá
mutando, multiplicándose: de pronto
volviéndose más, y en otras ocasiones
menos peligroso. Lo buenos es que ya
hay lugares donde la gente anda por la
calle como en su casa, sin precauciones.
Sobre todo: donde la vida está devaluada.
Súbase al metro de la Ciudad de México
y lo comprobará. A esos no les va a tomar
por sorpresa la noticia. El tema, sin
embargo, será para los países desarrolla-
dos, que tienen un nivel de consciencia
diferente, no les va a gustar. Esos andan
por la vida persiguiendo el futuro y ven

en él nada más y nada menos que el pro-
greso, la mejoría, y continuarán armando
el rompecabezas de la ciencia que acabe
con el virus. Aunque ellos probablemente
sobrevaloran la vida, ahora tendrán que
acostumbrarse a su propio estancamien-
to, a hacer de la sobrevivencia su priori-
dad. 

Pasará el tiempo y al final erradicarán
lo que tenga que erradicarse. El mensaje
que, ya usted mismo encontrará la forma
de enseñarlo, es: Comiencen a valorar la
vida diferente, porque la muerte les
andará por ahí rondando durante mucho
tiempo. El momento de la fraternidad ha
arribado. Eso quizás les traiga una nueva
visión de la libertad y la igualdad; sobre
lo que es importante en esta vida. Y al
final, por favor, no deje de preguntarle a
cada ser humano: ¿Cuánto pagaría
porque las cosas volvieran a ser como
eran antes? Que le suelten un número,
una cifra. El próximo año hablaremos de
los bienes públicos y del valor del arte,
de la ciencia y de la creatividad…

EL QUE VA EN CAMINO

OLGA DE LEÓN G.
Iba caminando por la acera de una

calle cualquiera, con la mirada perdida
entre el cemento crudo y real de las ban-
quetas. Ya parecía no importarle mucho
si llegaría a tiempo, un poco adelantado o
ligeramente retrasado. Sabía solo una
cosa con toda claridad: “Llegaría, a
donde quiera que sus pasos lo condujer-
an, habría de llegar”. Era lo único que
tenía por seguro.

Algunos transeúntes de a pie o en
auto, lo saludaban: unos más efusivos

que otros, algunos de plano le negaban el
saludo y hasta la mirada, ni de reojo
querían verlo ya. Era como si supieran
que se había declarado en bancarrota.

Un pequeño lo ve y se le llenan sus
ojos de tristeza, el corazón se le estrujó
como trapo viejo demasiado desgastado
y sus brazos y manos apenas si alcan-
zaron para señalarlo y con ellos extendi-
dos, llamarlo: ¡Abuelo!, siempre te quer-
ré, regálame un abrazo...  El anciano
pareció cobrar vida, pero no acudió al
llamado; tenía que llegar a donde fuera
que iba… 

Dios que siempre está al pendiente de
todas sus criaturas, si bien no a todas las
puede ayudar de la misma forma ni con
la premura que ellas lo requieren, a pesar
de ser el guardián del tiempo y de la
salud como de la enfermedad de sus
hijos, sean grandes o pequeños; más
buenos que malos o incluso perversos
pues Él siempre ve por todos, y ahora,
como nunca antes, se sintió apesadum-
brado:

El mundo no camina en el sentido que
yo les enseñé, mi ejemplo no ha sido
suficiente, pero tengo que dejar que cada
uno asuma su parte, como yo asumí la
mía por todos.

De pronto aquel hombre que parecía
cansado en extremo y extraviado, se
detuvo. Se sentó a la orilla de un arroyo
que encontró en el camino por donde iba,
elevó con gran esfuerzo la cabeza para
mirar al cielo: “Señor -imploró en silen-
cio-, ¿acaso no hemos castigado sufi-
ciente a los humanos, todo este tiempo en
el que mi dominio quedó preso de la
nueva peste del siglo XXI?”. Dejadme
retirar con cierto decoro, concédeme que
quien viene detrás de mí no los invada
con otras variedades de pestes y conta-
gios.

El niño aquel que le extendió sus brac-
itos unos minutos antes, se acercó junto
al viejo débil y cansado, y le dijo:
“Abuelo, tu turno ha terminado: cierto es
que te llevaste muchas vidas; pero, tam-
bién dejaste que vivieran muchos”. Y una
voz más, se sumó para decir: no ha sido
del todo la culpa tuya, venerable anciano:
cada uno tuvo parte de responsabilidad
en su pasado, en su presente, y la tendrá
en su futuro.

Los tiempos cambian, a veces para
mejor; otras, para igual, o para empeorar.
Yo no soy arcano ni sabio, apenas si
comienzo a vislumbrar algo: unas
lucecitas que me dicen que estoy llegan-
do al principio de todo lo que tú ya ter-
minas hoy, cuando las doce campanadas
del reloj del mundo en cada nación, mar-
quen el Final del viejo año, y el Principio
de un Nuevo Año… Niño y abuelo desa-
parecieron. Este se fue al retiro de los
tiempos pasados. El pequeño, a vestirse
de gala para su entrada triunfal: ¡Feliz
Año 2022!

Joana Bonet

La mala conversación

Los que se van 
y los que vienen...


