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Despedidas y bienvenidas
de Navidad

SANTA CLOS A PLENA LUZ DEL DiA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Santa Clos detestaba las tormentas de
nieve. Le dificultaban la salida del Polo
Norte, alentaban la entrega de regalos y
le podian enfermar a sus renos. La ultima
ventisca peligrosa, hacia unos cinco
afios, casi le habia provocado una neu-
monia a Rodolfo. Por eso, cada dia 23 de
diciembre, Santa Clos encendia el televi-
sor y revisaba el prondstico del tiempo,
para decidir si debia abrigar a sus ani-
malitos. Comenzaba por revisar los
noticieros en la parte mas oriental de
Rusia y en Fiji, luego en Australia y las
Islas Salomodn, llegando a Indonesia,
Japén y las Coreas, y continuaba recor-
riendo los canales del televisor, pasando
por Europa y Africa, hasta cruzar
Inglaterra y finalmente a América. Ese
aflo, haria frio, pero al parecer no habria
tormentas. Hasta que encontré un tema
en Canada: prondstico de frio pesimista.
Pensé en su reno mas viejito, una hembra
de nombre Violeta.

Santa Clos ya habia decidido desde
meses antes, que esa seria la ultima navi-
dad recorriendo el mundo para Violeta,
porque de lo viejita, ya no veia muy bien,
le estaban saliendo cataratas. Santa Clos
la jubilaria después de esa navidad.

Pero el viejo sintid6 un presagio: se
asom6 sigilosamente al cuarto de sus
renos y contempld a Violeta en su cama,
durmiendo. De pronto, como si hubiese
advertido la presencia de su amo, el reno
hembra abri6 los ojos y husmed con la
nariz. Noto al viejo bajo el umbral de la
puerta y su panza gorda saltarina a lo
lejos. jJo, jo, jo, jo!, rio Santa Clos al ver
al reno.

“T0 no iras”, le decia el hombre de
barba blanca a Violeta, deteniéndola de
salir de casa, cuando se aprestaban para
el viaje. El animalito insistia. “No, no”,
le repetia su amo. Entonces ella dio una
patada en el piso de madera. “jAh!”,
soltd el hombre dando luego un suspiro.
“Esta bien, vAmonos”.

En el trineo, Violeta ocupd su lugar de
siempre: Al frente, a la izquierda de
Rodolfo. Santa Clos trepd con las bolsas
de juguetes y gritdé: “jAndando!”. Los
animalitos se echaron a trotar hasta cor-
rer a toda prisa, con la elegancia de las
gacelas que alcanzan la velocidad de un
trueno. Comenzaron a elevarse hacia el
cielo.

Realizaron las primeras paradas con el
dominio de los expertos. A ir de oriente a
occidente iban alcanzando: una nueva
noche en cada zona horaria. Violeta
mostré cansancio cuando llegaron a
Espafia, pero continué decidida, ade-
lante. En Canada encontraron el tremen-
do frio que era un poema a la muerte
helada. Estornudos salieron de algunos
renos, y sobre todo del viejo reno hem-
bra.

Al regresar al Polo Norte, lo primero
que hizo Santa Clos fue llevar a Violeta
para recostarla tapada, con la propia

cobija del viejo, junto a la chimenea.
Pasaron dos dias y el reno no se levanto.
Santa Clos le marcé al mejor veterinario
del Polo Norte. “Esta muy mal”, dijo el
médico, “y muy viejita... su recu-
peracion va a tardar, probablemente tiene
neumonia”. Violeta de pronto intentaba
levantarse, pero se desvanecia. Y asi
pasaron los dias: el viejo al pendiente, y
ella, buscandolo con la mirada, intentan-
do decirle algo.

Santa Clos la acariciaba, recordando
como la habia traido a casa. Le habia
asignado nombre desde antes de conocer-
la. No necesitaba nuevo reno cuando, un
amigo que lo visitaba le dijo: “Si fueras a
comprar un nuevo animal para tu trineo,
(como lo llamarias?”, “Violeta”,
respondi6 inmediatamente el mas famoso
habitante del Polo Norte. Un afio
después... vino la necesidad. Se dirigid
con otro amigo, quien criaba renos en
Noruega. Apenas se miraron, hombre y
animal bebé se enamoraron. “Me la
llevo”, dijo Santa Clos cargdndola en sus
brazos.

Cuando la entrend en el Polo Norte,
Violeta fue de los renos que aprendieron
rapido. No le tom6 mds de una semana
encontrar el impulso y movimiento de
patas que la hacian volar. Cuando
vinieron los primeros vuelos largos, le
gustaba visitar Europa: sus bosques y
campos con flores. Disfrutaba de oler
amapolas rojas y los azulejos en
Alemania, las flores de las nieves y las
rosas de Bulgaria. Y cuando eran tempo-
radas de descanso, acompaifiaba a Santa
Clos en sus veladas escuchando musica.
Y hay que decirlo, de pronto el viejo le
daba un pequefio sorbo de whiskey con
soda mineral, y ella probaba con gusto:
dos o tres lengiietazos, no mas. Lo
preferia a la cerveza.

Pero ahora que Violeta habia enferma-
do, el médico no habia recomendado mas
que agua de manantial, hojas de sauce y
abedul... y algunos pedacitos de man-
zana. Durante la siguiente visita del doc-
tor, la salud habia empeorado. El animal-
ito ya no intentaba ni levantarse. “Le
quedan muy pocas fuerzas”, dijo el vet-
erinario, “y unas cuantas horas”. Santa
Clos la tomo en brazos y prepar? el tri-
neo. El resto de los animalitos se puso
muy triste, pero sabian lo que el amo
deseaba: Un ultimo vuelo desde el asien-
to del hombre, contemplando las ciu-
dades y las montafias y los mares. Fue
ese el dia que nacié una leyenda en la
tierra: El unico dia en que los niflos del
mundo dijeron haber visto el trineo de
Santa Clos volando a plena luz del dia.

Di10s HABLA CON SANTA CLAUS
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Todo estaba listo para salir a repartir
regalos desde el Polo Norte hasta la
Patagonia, y por toda Europa, Asia,
Oceania y Groenlandia, debian empezar
de acuerdo a los usanzas y horarios de
cada pais y continente. Santa parecia
moverse un poco mas lento que otros
aflos; pero tenia ayudantes elfos y
geniecillos diversos muy jovenes, hijos,
nietos y hasta bisnietos de los viejos
acompaflantes de Santa en las tareas de la
fabricacion y reparto de juguetes. Eso
equilibraba las cosas.

Aquel dia, en la casa de Santa nada era
ni muy normal ni demasiado extrafio,
solo la rutina de cada afio. Quizas un
poco mas nutrida y atareada, puesto que
aflo con afio habia mas nifios en el
mundo, que con gran ilusion esperaban la
Noche Buena, para ir a la cama pensando
en el regalo o los regalos que encon-
trarian a la mafiana siguiente: junto a su

cama, bajo el arbol de navidad, si en casa
tenian uno, o entre el musgo y la paja, y
los pastorcillos del nacimiento.

Mientras Santa disimulaba el dolor de
cadera que le aquejaba hacia tiempo, uno
de los elfos se percatd al mirar por la
ventana que, afuera, el trineo estaba
especialmente extrafio, como un tanto
nerviosos los renos, pues giraban sus
cabezas de un lado a otro y se comunica-
ban entre ellos.

Por fin todo estaba listo para hacer el
primer viaje. Santa sonri6 satisfecho, y se
dirigi6 a tomar asiento al frente de su tri-
neo y en medio de sus geniecillos ayu-
dantes, que irian con ¢él, ambos eran
nuevos en eso, pero iniciaban con gran
entusiasmo.

A punto de soltar su primer jJo, jo, jo!,
todos los renos giraron su cabeza y lo
vieron fijamente, luego uno de ellos
sefial6 hacia atras del trineo: de entre los
regalos que alli habian subido acelerada-
mente, apenas unos minutos antes,
empezd a sobresalir una pequefa perrita
de carne y hueso que no era un juguete,
ni era regalo para ningun nifio.

De inmediato Santa Claus supo de
quién se trataba: Violeta, la perrita ya
bastante viejita que en la tierra se negaba
a morir y dejar a sus abuelitos. Ellos tam-
bién se resistieron mucho tiempo a dejar
que se fuera al mundo de las almas bue-
nas de los perritos. Violetita, al sentirse
descubierta, se apend. Asi era ella, nunca
quiso causar problemas: Se hizo rollito,
lo mas apretadita que pudo, y volvio a
esconderse bajo los juguetes.

Entonces, Santa peg6 un grito llaman-
do al jefe de carga de los juguetes que
estaba dentro de la casa, y este salid
apresurado: Sefior, mi seflor: jqué pasal,
exclamd. A ver, Tomas, explicame cémo
es que la perrita Violeta esta aqui en el
Polo Norte y entre los juguetes que debo
empezar a entregar, ya, en tres minutos.
No lo sé sefior, yo tampoco la habia visto.

De pronto, se escuchd una voz clara y
profunda, que no se supo de donde
provenia, y dijo: Santa, viejito siempre
sonriente y feliz, deja de refunfufiar, yo
fui quien te la envid. Ella lleg6 hasta mi
pesebre y rogd porque le diera alguna
encomienda para hacer feliz a la gente,
pues sentia que atn le quedaba un alien-
to de vida para ayudar a aliviar el sufrim-
iento de otros... Dime tu, que también
eres mi hijo y uno de mis mejores ayu-
dantes en estos tiempos de paz y amor:
Yo, ({qué debia hacer?

Avergonzado, Santa Claus dijo: lo que
has hecho ha sido lo mejor, Sefior. Tus
deseos son ordenes para mi. La llevaré
conmigo y dejaré que se quede aca entre
nosotros, o en el hogar que ella escoja
para renacer: cumplir con tu voluntad es
mi regalo de Navidad, Sefior.

Y la voz no volvid a escucharse, solo
retumbo, sonoro y alegre el jJo, jo, jo!,
de Santa. Violeta sali6 de abajo de los
juguetes y, feliz, movioé su colita.

Javier Garcia-Galiano

Oratorio de Navidad

"Hace muy poco tiempo que el hom-
bre cuenta su historia, examina su pre-
sente y proyecta su futuro sin contar con
los dioses, con Dios, con alguna forma de
manifestacion de lo divino", escribid
Maria Zambrano hacia 1955 en El hom-
bre y lo divino. "Y, sin embargo, se ha
hecho tan habitual esta actitud que, aun
para comprender la historia de los tiem-
pos en que habia dioses, necesitamos
hacernos una cierta violencia".

Como puede descubrirse, entre otras,
en la obra de Homero, los antiguos grie-
gos sabian que los dioses andan entre los
hombres, conviven con ellos, influyen en
su destino inexorablemente. También
Hesiodo, que, segun quedd consignado
en el siglo II antes de Cristo, en el
Certamen poético de Calcis fue contrin-
cante de Homero, advertia en Trabajos y
dias: "jOh reyes! Tened en cuenta tam-
bién esta justicia; pues de cerca metidos
entre los hombres, los Inmortales vigilan
a cuantos con torcidos dictdmenes se
devoran entre si, sin cuidarse de la ven-
ganza divina".

Cuando se limit6 a tolerar, a confinar
en un nombre a los dioses idos, considera
Maria Zambrano, lo que hacia 1955
parecia "mente actual" estimaba que las
unicas causas reales capaces de producir
cambios eran las econdémicas o especifi-
camente historicas, por lo que cree que

debe preguntarse: ;Qué es lo historico?
"Ha sido Hegel", recuerda, "quien pre-
ciso antes que la pregunta, la respuesta.
Pues descubrié la historia como una
vicisitud necesaria, inexorable del
espiritu".

Refiere asimismo que la filosofia de
Comte "so0lo comienza después de esa
destruccion de la antigua situacion reli-
giosa. Su accion es igualmente emanci-
padora y por ella la revelacion del hom-
bre queda ain mds netamente dibujada.
Se trata de una nueva religion de lo
humano. Y lo humano ha ascendido asi a
ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse
lo divino como tal, es decir, como
trascendente al hombre, ¢l vino a ocupar
su sede vacante".

No sin ironia, también Chesterton se
habia detenido en "la religion de Comte,
conocida en general como positivismo, o
‘culto a la humanidad". Lamentaba que
algunos de sus devotos, como el sefior
Frederic Harrison, ofrecerian la filosofia
de Comte "pero sin todas las fantasticas
proposiciones del francés sobre ponti-
fices y ceremoniales, sin el nuevo calen-
dario, las nuevas fiestas y los nuevos dias
santos. El no cree que debamos vestirnos
como sacerdotes de la humanidad, ni tirar
cohetes porque es el aniversario de
Milton".

Chesterton sostenia que "los hombres

aun van de negro por la muerte de Dios"
y, sin poder prescindir del sentido del
humor, sefialaba que "el sefior Swinburne
no cuelga su calcetin la vispera del
aniversario de Victor Hugo. El sefior
William Archer no canta villancicos
describiendo la infancia de Ibsen a las
puertas de las casas medio cubiertas de
nieve. En el arco de nuestro afio racional
y luctuoso queda sdlo una fiesta de todas

cubrian la tierra entera. La Navidad sub-
siste para recordarnos aquellas edades,
paganas o cristianas, en que la poesia era
cantada por muchos en lugar de ser mera-
mente escrita por unos pocos. En todo el
invierno de nuestros bosques ningun
arbol luce mas que el abeto".

iFeliz Navidad!

Henry Miller

Henry Valentine Miller naci6 el
26 de diciembre del afio 1891 en la
ciudad de Nueva York (Estados
Unidos), en el seno de una familia
humilde de origen aleman.

Aunque de formacién autodi-
dacta, Miller estudi6 durante dos
meses en el City College neoy-
orquino hasta que el joven rebelde,
gran amante de la literatura, en
especial del escritor ruso Fedor
Dostoievski, fue expulsado de la
universidad, ocupandose posterior-
mente en distintos oficios, entre
ellos ranchero o mensajero de la
Western Union.

En los afios 30 y en plena
época de la Gran Depresion, Miller
trasladé su residencia a Paris, ciu-
dad en la que llevé una existencia
bohemia junto a Anais Nin, Gilberte
Brassai y Alfred Perlés.

En la capital francesa aparecio
su primer libro publicado, “Tropico
De Cancer” (1934), un volumen
prologado por su amiga Anais y
censurado en su pais hasta la
década de los afos 60.

Junto a Nin escribi6 “Una
Pasion Literaria” (1932-1953), libro
con correspondencia entre ambos
autores.

El mismo afo de la aparicion de
“Trépico de Cancer”, novela publi-
cada en la editorial Obelisk Press
de Jack Kahane, Henry y June se
divorciaron.

Posteriormente Miller escribid
novelas como “Primavera Negra”
(1936), “El Universo De La Muerte”
(1938) o “Trépico De Capricornio”
(1939).

A pesar de que “Trépico de
Cancer” fue la primera novela pub-
licada en su trayectoria como liter-
ato, Miller habia escrito previa-
mente varios libros que no lograron
ver la luz en su dia, como “Clipped
Wings”, “Moloch” y “Crazy Cock”.

Sus textos, carentes de una
estructura convencional y uso de
una narracion lineal, se vinculan a
la exposicién instrospectiva desde
un universo esencialmente hom-
bruno con tendencia a la exposi-
cion erdtica y el proceder nihilista,
modelado con un cierto sentido liri-
co de la prosa, esencia libertaria y
vitalista, y plasmacion autobiografi-
ca a través del flujo de conciencia.

En el afio 1939 Henry aban-
doné Francia, y pas6 un tiempo
junto a Lawrence Durrell en Grecia
para retornar en plena Segunda
Guerra Mundial a los Estados
Unidos, ubicandose en el estado
de California.

En los Estados Unidos, Miller
escribid libros como “El Coloso De
Marusi” (1941), titulo que abordaba
su experiencia griega, “Una
Pesadilla Con Aire Acondicionado”
(1945), “Dias Tranquilos En Clichy”
(1956), “Big Sur y Las Naranjas Del
Bosco” (1957) o la afamada trilogia
“La Crucifixion Rosada”, conforma-
da por los volumenes “Sexus”
(1949), “Plexus” (1952) y “Nexus”
(1959), libros que incidian en el
aspecto sexual que singulariza
parte de sus trabajos literarios.

En el afo 2018 se publicé
“Quisiera Dar Un Gran Rodeo”, un
epistolario que recoge cartas entre
1935 y 1938 entre Miller y Michael
Fraenkel.

El mismo afio se reeditd6 por
parte de la editorial La Moderna
“La Bala Perdida: William S.
Burroughs en México” (2018),
ensayo escrito por Jorge Garcia-
Robles.

Después de su divorcio con
June, Henry se caso6 en 1944 con
Janina Martha Lepska, joven inmi-
grante polaca, estudiante de
filosofia, con quien tuvo dos hijos,
Anthony y Valentine.

En 1952 se divorciaron.

Su ultima esposa fue la can-
tante de cabaret japonesa Hiroko
Tokuda.

Miller, cuya influencia es muy
apreciable en los escritores de la
denominada Generaciéon Beat,
como Jack Kerouac, Allen
Ginsberg o William Burroughs, fall-
eci6 el 7 de junio de 1980 en la
localidad californiana de Pacific
Palisades a causa de problemas
circulatorios.

Tenia 88 afos de edad.

Fue incinerado.

ad pédem literae

Da lo que tienes para que
merezcas recibir lo que te
falta.

San Agustin

Letras de
buen Aumor

La monogamia es como estar
obligado a comer papas fritas
todos los dias

Henry Miller




