
"Hace muy poco tiempo que el hom-
bre cuenta su historia, examina su pre-
sente y proyecta su futuro sin contar con
los dioses, con Dios, con alguna forma de
manifestación de lo divino", escribió
María Zambrano hacia 1955 en El hom-
bre y lo divino. "Y, sin embargo, se ha
hecho tan habitual esta actitud que, aun
para comprender la historia de los tiem-
pos en que había dioses, necesitamos
hacernos una cierta violencia".

Como puede descubrirse, entre otras,
en la obra de Homero, los antiguos grie-
gos sabían que los dioses andan entre los
hombres, conviven con ellos, influyen en
su destino inexorablemente. También
Hesíodo, que, según quedó consignado
en el siglo II antes de Cristo, en el
Certamen poético de Calcis fue contrin-
cante de Homero, advertía en Trabajos y
días: "¡Oh reyes! Tened en cuenta tam-
bién esta justicia; pues de cerca metidos
entre los hombres, los Inmortales vigilan
a cuantos con torcidos dictámenes se
devoran entre sí, sin cuidarse de la ven-
ganza divina".

Cuando se limitó a tolerar, a confinar
en un nombre a los dioses idos, considera
María Zambrano, lo que hacia 1955
parecía "mente actual" estimaba que las
únicas causas reales capaces de producir
cambios eran las económicas o específi-
camente históricas, por lo que cree que

debe preguntarse: ¿Qué es lo histórico?
"Ha sido Hegel", recuerda, "quien pre-
cisó antes que la pregunta, la respuesta.
Pues descubrió la historia como una
vicisitud necesaria, inexorable del
espíritu".

Refiere asimismo que la filosofía de
Comte "sólo comienza después de esa
destrucción de la antigua situación reli-
giosa. Su acción es igualmente emanci-
padora y por ella la revelación del hom-
bre queda aún más netamente dibujada.
Se trata de una nueva religión de lo
humano. Y lo humano ha ascendido así a
ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse
lo divino como tal, es decir, como
trascendente al hombre, él vino a ocupar
su sede vacante".

No sin ironía, también Chesterton se
había detenido en "la religión de Comte,
conocida en general como positivismo, o
'culto a la humanidad'". Lamentaba que
algunos de sus devotos, como el señor
Frederic Harrison, ofrecerían la filosofía
de Comte "pero sin todas las fantásticas
proposiciones del francés sobre pontì-
fices y ceremoniales, sin el nuevo calen-
dario, las nuevas fiestas y los nuevos días
santos. Él no cree que debamos vestirnos
como sacerdotes de la humanidad, ni tirar
cohetes porque es el aniversario de
Milton".

Chesterton sostenía que "los hombres

aún van de negro por la muerte de Dios"
y, sin poder prescindir del sentido del
humor, señalaba que "el señor Swinburne
no cuelga su calcetín la víspera del
aniversario de Victor Hugo. El señor
William Archer no canta villancicos
describiendo la infancia de Ibsen a las
puertas de las casas medio cubiertas de
nieve. En el arco de nuestro año racional
y luctuoso queda sólo una fiesta de todas

las antiguas celebraciones que otrora
cubrían la tierra entera. La Navidad sub-
siste para recordarnos aquellas edades,
paganas o cristianas, en que la poesía era
cantada por muchos en lugar de ser mera-
mente escrita por unos pocos. En todo el
invierno de nuestros bosques ningún
árbol luce más que el abeto".

¡Feliz Navidad!
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Henry Miller
Henry Valentine Miller nació el

26 de diciembre del año 1891 en la
ciudad de Nueva York (Estados
Unidos), en el seno de una familia
humilde de origen alemán.

Aunque de formación autodi-
dacta, Miller estudió durante dos
meses en el City College neoy-
orquino hasta que el joven rebelde,
gran amante de la literatura, en
especial del escritor ruso Fedor
Dostoievski, fue expulsado de la
universidad, ocupándose posterior-
mente en distintos oficios, entre
ellos ranchero o mensajero de la
Western Union.

En los años 30 y en plena
época de la Gran Depresión, Miller
trasladó su residencia a París, ciu-
dad en la que llevó una existencia
bohemia junto a Anais Nin, Gilberte
Brassai y Alfred Perlés.

En la capital francesa apareció
su primer libro publicado, “Trópico
De Cáncer” (1934), un volumen
prologado por su amiga Anais y
censurado en su país hasta la
década de los años 60.

Junto a Nin escribió “Una
Pasión Literaria” (1932-1953), libro
con correspondencia entre ambos
autores.

El mismo año de la aparición de
“Trópico de Cáncer”, novela publi-
cada en la editorial Obelisk Press
de Jack Kahane, Henry y June se
divorciaron.

Posteriormente Miller escribió
novelas como “Primavera Negra”
(1936), “El Universo De La Muerte”
(1938) o “Trópico De Capricornio”
(1939).

A pesar de que “Trópico de
Cáncer” fue la primera novela pub-
licada en su trayectoria como liter-
ato, Miller había escrito previa-
mente varios libros que no lograron
ver la luz en su día, como “Clipped
Wings”, “Moloch” y “Crazy Cock”.

Sus textos, carentes de una
estructura convencional y uso de
una narración lineal, se vinculan a
la exposición instrospectiva desde
un universo esencialmente hom-
bruno con tendencia a la exposi-
ción erótica y el proceder nihilista,
modelado con un cierto sentido líri-
co de la prosa, esencia libertaria y
vitalista, y plasmación autobiográfi-
ca a través del flujo de conciencia.

En el año 1939 Henry aban-
donó Francia, y pasó un tiempo
junto a Lawrence Durrell en Grecia
para retornar en plena Segunda
Guerra Mundial a los Estados
Unidos, ubicándose en el estado
de California.

En los Estados Unidos, Miller
escribió libros como “El Coloso De
Marusi” (1941), título que abordaba
su experiencia griega, “Una
Pesadilla Con Aire Acondicionado”
(1945), “Días Tranquilos En Clichy”
(1956), “Big Sur y Las Naranjas Del
Bosco” (1957) o la afamada trilogía
“La Crucifixión Rosada”, conforma-
da por los volúmenes “Sexus”
(1949), “Plexus” (1952) y “Nexus”
(1959), libros que incidían en el
aspecto sexual que singulariza
parte de sus trabajos literarios.

En el año 2018 se publicó
“Quisiera Dar Un Gran Rodeo”, un
epistolario que recoge cartas entre
1935 y 1938 entre Miller y Michael
Fraenkel.

El mismo año se reeditó por
parte de la editorial La Moderna
“La Bala Perdida: William S.
Burroughs en México” (2018),
ensayo escrito por Jorge García-
Robles.

Después de su divorcio con
June, Henry se casó en 1944 con
Janina Martha Lepska, joven inmi-
grante polaca, estudiante de
filosofía, con quien tuvo dos hijos,
Anthony y Valentine.

En 1952 se divorciaron.
Su última esposa fue la can-

tante de cabaret japonesa Hiroko
Tokuda. 

Miller, cuya influencia es muy
apreciable en los escritores de la
denominada Generación Beat,
como Jack Kerouac, Allen
Ginsberg o William Burroughs, fall-
eció el 7 de junio de 1980 en la
localidad californiana de Pacific
Palisades a causa de problemas
circulatorios.

Tenía 88 años de edad.
Fue incinerado.

La monogamia es como estar
obligado a comer papas fritas
todos los días

Henry Miller

Da lo que tienes para que
merezcas recibir lo que te
falta.

San Agustín

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SANTA CLOS A PLENA LUZ DEL DÍA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Santa Clos detestaba las tormentas de
nieve. Le dificultaban la salida del Polo
Norte, alentaban la entrega de regalos y
le podían enfermar a sus renos. La última
ventisca peligrosa, hacía unos cinco
años, casi le había provocado una neu-
monía a Rodolfo. Por eso, cada día 23 de
diciembre, Santa Clos encendía el televi-
sor y revisaba el pronóstico del tiempo,
para decidir si debía abrigar a sus ani-
malitos. Comenzaba por revisar los
noticieros en la parte más oriental de
Rusia y en Fiji, luego en Australia y las
Islas Salomón, llegando a Indonesia,
Japón y las Coreas, y continuaba recor-
riendo los canales del televisor, pasando
por Europa y África, hasta cruzar
Inglaterra y finalmente a América. Ese
año, haría frío, pero al parecer no habría
tormentas. Hasta que encontró un tema
en Canadá: pronóstico de frío pesimista.
Pensó en su reno más viejito, una hembra
de nombre Violeta. 

Santa Clos ya había decidido desde
meses antes, que esa sería la última navi-
dad recorriendo el mundo para Violeta,
porque de lo viejita, ya no veía muy bien,
le estaban saliendo cataratas. Santa Clos
la jubilaría después de esa navidad. 

Pero el viejo sintió un presagio: se
asomó sigilosamente al cuarto de sus
renos y contempló a Violeta en su cama,
durmiendo. De pronto, como si hubiese
advertido la presencia de su amo, el reno
hembra abrió los ojos y husmeó con la
nariz. Notó al viejo bajo el umbral de la
puerta y su panza gorda saltarina a lo
lejos. ¡Jo, jo, jo, jo!, rio Santa Clos al ver
al reno. 

“Tú no irás”, le decía el hombre de
barba blanca a Violeta, deteniéndola de
salir de casa, cuando se aprestaban para
el viaje. El animalito insistía. “No, no”,
le repetía su amo. Entonces ella dio una
patada en el piso de madera. “¡Ah!”,
soltó el hombre dando luego un suspiro.
“Está bien, vámonos”.

En el trineo, Violeta ocupó su lugar de
siempre: Al frente, a la izquierda de
Rodolfo. Santa Clos trepó con las bolsas
de juguetes y gritó: “¡Andando!”. Los
animalitos se echaron a trotar hasta cor-
rer a toda prisa, con la elegancia de las
gacelas que alcanzan la velocidad de un
trueno. Comenzaron a elevarse hacia el
cielo. 

Realizaron las primeras paradas con el
dominio de los expertos. A ir de oriente a
occidente iban alcanzando: una nueva
noche en cada zona horaria. Violeta
mostró cansancio cuando llegaron a
España, pero continuó decidida, ade-
lante. En Canadá encontraron el tremen-
do frío que era un poema a la muerte
helada. Estornudos salieron de algunos
renos, y sobre todo del viejo reno hem-
bra.

Al regresar al Polo Norte, lo primero
que hizo Santa Clos fue llevar a Violeta
para recostarla tapada, con la propia

cobija del viejo, junto a la chimenea.
Pasaron dos días y el reno no se levantó.
Santa Clos le marcó al mejor veterinario
del Polo Norte. “Está muy mal”, dijo el
médico, “y muy viejita… su recu-
peración va a tardar, probablemente tiene
neumonía”. Violeta de pronto intentaba
levantarse, pero se desvanecía. Y así
pasaron los días: el viejo al pendiente, y
ella, buscándolo con la mirada, intentan-
do decirle algo.

Santa Clos la acariciaba, recordando
cómo la había traído a casa. Le había
asignado nombre desde antes de conocer-
la. No necesitaba nuevo reno cuando, un
amigo que lo visitaba le dijo: “Si fueras a
comprar un nuevo animal para tu trineo,
¿cómo lo llamarías?”, “Violeta”,
respondió inmediatamente el más famoso
habitante del Polo Norte. Un año
después… vino la necesidad. Se dirigió
con otro amigo, quien criaba renos en
Noruega. Apenas se miraron, hombre y
animal bebé se enamoraron. “Me la
llevo”, dijo Santa Clos cargándola en sus
brazos.

Cuando la entrenó en el Polo Norte,
Violeta fue de los renos que aprendieron
rápido. No le tomó más de una semana
encontrar el impulso y movimiento de
patas que la hacían volar. Cuando
vinieron los primeros vuelos largos, le
gustaba visitar Europa: sus bosques y
campos con flores. Disfrutaba de oler
amapolas rojas y los azulejos en
Alemania, las flores de las nieves y las
rosas de Bulgaria. Y cuando eran tempo-
radas de descanso, acompañaba a Santa
Clos en sus veladas escuchando música.
Y hay que decirlo, de pronto el viejo le
daba un pequeño sorbo de whiskey con
soda mineral, y ella probaba con gusto:
dos o tres lengüetazos, no más. Lo
prefería a la cerveza.

Pero ahora que Violeta había enferma-
do, el médico no había recomendado más
que agua de manantial, hojas de sauce y
abedul… y algunos pedacitos de man-
zana. Durante la siguiente visita del doc-
tor, la salud había empeorado. El animal-
ito ya no intentaba ni levantarse. “Le
quedan muy pocas fuerzas”, dijo el vet-
erinario, “y unas cuantas horas”. Santa
Clos la tomó en brazos y preparó el tri-
neo. El resto de los animalitos se puso
muy triste, pero sabían lo que el amo
deseaba: Un último vuelo desde el asien-
to del hombre, contemplando las ciu-
dades y las montañas y los mares. Fue
ese el día que nació una leyenda en la
tierra: El único día en que los niños del
mundo dijeron haber visto el trineo de
Santa Clos volando a plena luz del día.

DIOS HABLA CON SANTA CLAUS

OLGA DE LEÓN G.
Todo estaba listo para salir a repartir

regalos desde el Polo Norte hasta la
Patagonia, y por toda Europa, Asía,
Oceanía y Groenlandia, debían empezar
de acuerdo a los usanzas y horarios de
cada país y continente. Santa parecía
moverse un poco más lento que otros
años; pero tenía ayudantes elfos y
geniecillos diversos muy jóvenes, hijos,
nietos y hasta bisnietos de los viejos
acompañantes de Santa en las tareas de la
fabricación y reparto de juguetes. Eso
equilibraba las cosas.

Aquel día, en la casa de Santa nada era
ni muy normal ni demasiado extraño,
solo la rutina de cada año. Quizás un
poco más nutrida y atareada, puesto que
año con año había más niños en el
mundo, que con gran ilusión esperaban la
Noche Buena, para ir a la cama pensando
en el regalo o los regalos que encon-
trarían a la mañana siguiente: junto a su

cama, bajo el árbol de navidad, si en casa
tenían uno, o entre el musgo y la paja, y
los pastorcillos del nacimiento.

Mientras Santa disimulaba el dolor de
cadera que le aquejaba hacía tiempo, uno
de los elfos se percató al mirar por la
ventana que, afuera, el trineo estaba
especialmente extraño, como un tanto
nerviosos los renos, pues giraban sus
cabezas de un lado a otro y se comunica-
ban entre ellos.

Por fin todo estaba listo para hacer el
primer viaje. Santa sonrió satisfecho, y se
dirigió a tomar asiento al frente de su tri-
neo y en medio de sus geniecillos ayu-
dantes, que irían con él, ambos eran
nuevos en eso, pero iniciaban con gran
entusiasmo. 

A punto de soltar su primer ¡Jo, jo, jo!,
todos los renos giraron su cabeza y lo
vieron fijamente, luego uno de ellos
señaló hacia atrás del trineo: de entre los
regalos que allí habían subido acelerada-
mente, apenas unos minutos antes,
empezó a sobresalir una pequeña perrita
de carne y hueso que no era un juguete,
ni era regalo para ningún niño.

De inmediato Santa Claus supo de
quién se trataba: Violeta, la perrita ya
bastante viejita que en la tierra se negaba
a morir y dejar a sus abuelitos. Ellos tam-
bién se resistieron mucho tiempo a dejar
que se fuera al mundo de las almas bue-
nas de los perritos. Violetita, al sentirse
descubierta, se apenó. Así era ella, nunca
quiso causar problemas: Se hizo rollito,
lo más apretadita que pudo, y volvió a
esconderse bajo los juguetes. 

Entonces, Santa pegó un grito llaman-
do al jefe de carga de los juguetes que
estaba dentro de la casa, y este salió
apresurado: Señor, mi señor: ¡qué pasa!,
exclamó. A ver, Tomás, explícame cómo
es que la perrita Violeta está aquí en el
Polo Norte y entre los juguetes que debo
empezar a entregar, ya, en tres minutos.
No lo sé señor, yo tampoco la había visto.

De pronto, se escuchó una voz clara y
profunda, que no se supo de dónde
provenía, y dijo: Santa, viejito siempre
sonriente y feliz, deja de refunfuñar, yo
fui quien te la envió. Ella llegó hasta mi
pesebre y rogó porque le diera alguna
encomienda para hacer feliz a la gente,
pues sentía que aún le quedaba un alien-
to de vida para ayudar a aliviar el sufrim-
iento de otros… Dime tú, que también
eres mi hijo y uno de mis mejores ayu-
dantes en estos tiempos de paz y amor:
Yo, ¿qué debía hacer?

Avergonzado, Santa Claus dijo: lo que
has hecho ha sido lo mejor, Señor. Tus
deseos son órdenes para mí. La llevaré
conmigo y dejaré que se quede acá entre
nosotros, o en el hogar que ella escoja
para renacer: cumplir con tu voluntad es
mi regalo de Navidad, Señor.

Y la voz no volvió a escucharse, solo
retumbó, sonoro y alegre el ¡Jo, jo, jo!,
de Santa. Violeta salió de abajo de los
juguetes y, feliz, movió su colita.

Javier García-Galiano

Oratorio de Navidad

Despedidas y bienvenidas
de Navidad 


