
Estar de viaje, en el traslado, en el
hotel al que llegamos nos coloca siempre
en una condición de pasajeros en tránsi-
to, así le llaman en el léxico aeroportu-
ario a ese pisar un aeropuerto intermedio
para subir al siguiente avión que lleva al
destino. Curiosas palabras: tránsito y
destino. Dos vocablos que permiten
encuadrar los 18 cuentos del nuevo libro
de Ana García Bergua. Leer en los
aviones, además de ser el título del libro,
recientemente publicado por Editorial
Era, es el del cuento que abre este manjar
de situaciones inquietantes donde la
mirada siempre original de la autora y
ese oficio que ha labrado a pulso se
decantan con una naturalidad pasmosa.
El cuento umbral sienta el tono de la
experiencia lectora en la que acom-
pañaremos a los distintos personajes en
aviones, en trenes, en autobuses, en
coches, en zapatos o patines de adoles-
cente, donde siempre hay algo que rebasa
la anécdota y nos implica a todos. Estar
en tránsito, desligados de nuestras casas
y nuestras cosas nos vuelve otros: más
libres, más anónimos, más transgresores,
y también más sujetos a una circunstan-
cia inesperada. En estos no lugares, como
los ha llamado la propia autora, es donde
ocurren las breves historias que tan pron-
to nos llevan con Amatista a la búsqueda
de sus orígenes en la isla de Córcega,
donde una pata de conejo gastada es el
amuleto que lo puede todo, o a un hom-
bre obsesionado por subirse al Concord,

el avión mítico que finalmente fracasó y
que García Bergua utiliza con extrema
pericia para acompañar el propio
despeñadero de la pareja. Pero estar en
tránsito es poder leer a nuestras anchas
en el asiento del avión, es tener el tiempo
para nosotros (por lo menos a mí me
pasa) hasta que algo se inmiscuye en esa
intimidad cosechada con trabajo y con
pretextos como ocurre a Bermudez. Con
su inclinación escenográfica, Ana nos
revela y contrasta la vida que revelan los
muebles y objetos personales que carga
el camión de mudanzas y las de los
mudanceros que esperan a pie de car-
retera y librarán la vida sentados en aquel
Chipendale ajeno.

Los hoteles son espacios significa-
tivos en varios de estos cuentos, ya sea
porque no se puede llegar a ellos, como
en "Hotel Marmara", porque hay una
puerta que comunica dos habitaciones y
Soledad recuerda aquella intrusión de
infancia en la intimidad de sus padres, o
porque la organizadora de una conven-
ción de arquitectos se provee de un
Room service de carne y hueso, o porque
los elevadores de un hotel, verdaderos
estuches de fantasía nos los dice García
Bergua, llevan a ese bombón con olanes,
la señorita Rossini, que Anselmo con-
templa año tras año desaparecer piso arri-
ba.

Dividido en tres partes, en la primera
los personajes de los cuentos se trasladan
con la ilusión de encontrar otros paraísos,

en el amor en los libros, en el silencio de
un viajero, en los ladridos de un perro, en
la película que pasan en el autobús donde
va el amenazado de muerte. En la segun-
da se confunden los planos de lo real y lo
fantástico, de lo soñado y lo posible, del
pasado romántico y los ronquidos de un
presente en la litera de un tren, o el pulu-
lar de los muertos, que con un guiño a la
herencia rulfiana, se confunden con los
vivos. En la parte tres, la autora pone el
acento en las obsesiones y en las rela-
ciones de familia que corona el cuento
"Matar al padre", donde el padre del
sociólogo culto, calvo y gordito es un tur-

ista que colecciona souvenirs y folletos.
Pero el padre enfermará en Delhi y el
hijo con la novia tendrán que viajar y
experimentar que la agonía de uno es la
dicha del otro, hasta que…

Leer en los aviones (donde quiera que
usted lo lea) no tiene desperdicio. En
estos cuentos el humor y la ternura, la
tragedia y la luz se dan la mano sin
explicar demasiado. Al fin y al cabo en
esta vida todos somos pasajeros en trán-
sito.

P.D. 
Feliz Navidad. Regale un libro. Y

todavía mejor, que reciba muchos.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Albert Camus

(Mondovi, Argelia, 1913 -
Villeblerin, Francia, 1960)
Novelista, dramaturgo y ensay-
ista francés. Nacido en el seno
de una modesta familia de emi-
grantes franceses, su infancia y
gran parte de su juventud tran-
scurrieron en Argelia. Inteligente
y disciplinado, empezó estudios
de filosofía en la Universidad de
Argel, que no pudo concluir
debido a que enfermó de tuber-
culosis.

Formó entonces una com-
pañía de teatro de aficionados
que representaba obras clásicas
ante un auditorio integrado por
trabajadores. Luego ejerció
como periodista durante un corto
período de tiempo en un diario
de la capital argelina, mientras
viajaba intensamente por
Europa. En 1939 publicó Bodas,
conjunto de artículos que
incluyen numerosas reflexiones
inspiradas en sus lecturas y via-
jes. En 1940 marchó a París,
donde pronto encontró trabajo
como redactor en Paris-Soir.

Albert Camus empezó a ser
conocido en 1942, cuando se
publicaron su novela corta El
extranjero, ambientada en
Argelia, y el ensayo El mito de
Sísifo, obras que se complemen-
tan y que reflejan la influencia
que sobre él tuvo el existencialis-
mo. 

Sus primeras obras de teatro,
El malentendido y Calígula, pro-
longan esta línea de pensamien-
to que tanto debe al existencialis-
mo, mientras los problemas que
había planteado la guerra le
inspiraron Cartas a un amigo
alemán.

Su novela La peste (1947)
supone un cierto cambio en su
pensamiento: la idea de la soli-
daridad y la capacidad de
resistencia humana frente a la
tragedia de vivir se impone a la
noción del absurdo. La peste es
a la vez una obra realista y
alegórica, una reconstrucción
mítica de los sentimientos del
hombre europeo de la posguer-
ra, de sus terrores más agob-
iantes. El autor precisó su nueva
perspectiva en otros escritos,
como el ensayo El hombre en
rebeldía (1951) y en relatos
breves como La caída y El exilio
y el reino, obras en que orientó
su moral de la rebeldía hacia un
ideal que salvara los más altos
valores morales y espirituales,
cuya necesidad le parece tanto
más evidente cuanto mayor es
su convicción del absurdo del
mundo.

Si la concepción del mundo lo
emparenta con el existencialismo
de Jean-Paul Sartre y su defini-
ción del hombre como «pasión
inútil», las relaciones entre
ambos estuvieron marcadas por
una agria polémica. Mientras
Sartre lo acusaba de indepen-
dencia de criterio, de estirilidad y
de ineficacia, Camus tachaba de
inmoral la vinculación política de
aquél con el comunismo.

De gran interés es también su
serie de crónicas periodísticas
Actuelles. Tradujo al francés La
devoción de la cruz, de Calderón
de la Barca, y El caballero de
Olmedo, de Lope de Vega. En
1963 se publicaron, con el título
de Cuadernos, sus notas de
diario escritas entre 1935 y 1942.
Galardonado en 1957 con el
Premio Nobel de Literatura, falle-
ció en un accidente de automóvil.

La riqueza es como el agua
salada; cuanto más se bebe,
más sed da.

Arthur Schopenhauer 

Crees que estás escapando y
tropiezas contigo mismo. El
rodeo más largo es el camino
más corto a casa

James Joyce 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL EJÉRCITO ROJO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Desde lejos pueden distinguirse: mon-
tículos de arena con diminutos traba-
jadores rojos. Hay muchos. Desde niño
aprendes a no caer en hormigueros
porque la lección suele ser de las más
duras. Recuerdo que en el camino a la
escuela: atravesabas un campo muy cer-
cano al río. De niño no te fijas por dónde
pisas. El cielo y las nubes roban toda tu
atención. A la fecha, intento mirar arri-
ba… sin poder ver lo que de niño admiré;
ni olvido el día en que trepé a un
hormiguero. 

Aquella mañana rumbo a la escuela,
me encontré con un cielo limpio, al cual
apenas se le formaba una pequeña nube.
Mis ojos se estremecieron al observar
cómo crecía. Caminé en dirección a ella,
alejándome del trayecto. Pisaba pasto y
hierba virgen: alta, fresca y frondosa,
sobre tierra húmeda, pero firme. Iba
esquivando algunas piedras. Nada podría
evitar que contemplara cómo terminaba
de formarse aquella nube. Quería
descifrar la forma en la que terminaría
ante mis ojos, y estaba a un paso de verla
por completo, cuando de pronto, sentí un
montículo de arena firme y en segundos
un ejército rojo que trepaba por mis pier-
nas. Subían velozmente y mordían con
sagacidad. Perdí la nube y tres semanas
de escuela. Las hormigas me picotearon
todo, intoxicándome y dejándome terri-
blemente adolorido de los pies a la
cabeza.

Luego, los años pasan y los campos
cambian. En mi camino a la chamba,
ahora paso cerca de aquel campo. Los
habitantes acabaron con aquellos mon-
tículos y sus ejércitos rojos. El lugar lo
ocupan comercios donde se venden:
desde elotes asados hasta vinos que se
fabrican en el pueblo. Son bebidas que
cuando el hombre se encuentra con ham-
bre, brindan cobijo y arrullo… Yo pre-
fiero: ¡El Bacachá Puro!

Al salir de la chamba, los viernes me
lanzo con Don Lupe por mi litro de alco-
hol, una coca bien fría y una bolsa de
hielo. Luego, en la casa, a veces cae mi
compadre “El Beto”, y hablamos hasta
encontrarle fin a la botella. Esa es nues-
tra manera de cerrar la semana. Mi vieja
preparara sopes con salsa verde… ¡de la
picosa! Cuando llega noviembre, ella se
pone de manteles largos y prepara un
adobo de cacahuate y jumiles. Para
recolectarlos, hay que esperar a que pase
el día de muertos y subir al cerro guiados
por el zumbido. Hay que tener paciencia.
Los jumiles son muy lentos y en el
momento indicado comienzan a caer de
debajo de las hojas. Es preciso no estre-
sarlos, porque luego apestan. Ya en la
salsa, su sabor a canela picosita es
incomparable…

Eso era lo usual cada año. 
Pero, un buen día, las cosas cam-

biaron. Llegó la pandemia y llevamos
más de un mes sin salir. La gripa voraz

china nos ha mantenido encerrados y la
chamba bajó. Mis salidas a contemplar el
cielo también disminuyeron. El Bacachá
y demás licores están en la lista de cosas
no permitidas en producción. Ya ni los de
las tienditas se animan a vender algo,
porque la multa les sacaría hasta los ojos.
Pero el Beto nunca falla y, llevando tan-
tos días sin pisto, sé que se las ingeniará.

Al caer la noche, escucho su troca
acercándose, la reconozco por su escape
como de aullido de lobo hambriento:
Adivino que viene a visitarme porque
finalmente lo ha conseguido. “Mire, no
hay abasto; pero compré ron de caña, del
que venden en el pueblo, el del chorrito,
disque muy bueno”. “Pues mientras
pegue, ¡bienvenido! ¡Vieja, prepárate los
sopes porque mi compadre y yo vamos a
resolver el mundo!”

Entre risas, burbujas de refresco y cru-
jir de hielos, acabamos con la primera
cuba. El estupor lo sentí desde el primer
trago: llegando vibrante a todo mi cuer-
po. La euforia del elixir se intensificaba
con cada pequeño trago. Había que
engüerar la botella, por la escasez. Pero
con la segunda cuba, en cosa de segun-
dos, mi vista cambió, se me nubló todo y
los sonidos aturdían. El Beto comenzó a
gritar desgarradoramente. Se nos vino un
dolor interno desde las vísceras que
salpicó por todos lados, como espuma de
leche que explota en la olla hirviente.

Despierto en una cama del sanatorio.
Abro los ojos, pero no veo nada, sigo
aturdido. La enfermera pregunta que si
oigo, que si siento, que si veo… Escucho
que llama al doctor: “¡El intoxicado ya
despertó!”. Crecen los murmureos y la
cercanía de unos pasos caminando hacia
mí. No logro ver ni las sombras.

“Sr. López ¿cómo se siente?”. 
“No puedo ver”. 

De pronto, advierto aquel ejército rojo
de hormigas caminado sobre mi cuerpo.

“¿Qué chingados está pasando?”
“Logró sobrevivir a una intoxicación

por alcohol adulterado; pero ha perdido
la vista de manera permanente. La bebi-
da le causó daños neurológicos muy
severos. La sensación de hormigueo en el
cuerpo es una condición que lo acom-
pañara el resto de su vida”.

“¡Duele, montoneras! ¡Duele! ¡No
paran de mordisquear! Están arrancán-
dome el pellejo a trozos…”

NIÑA POR SIEMPRE

OLGA DE LEÓN G.
Cuentan las gentes del pueblo de una

niña que nació santificada, que vino al
mundo a salvar a los desamparados, a los
abandonados de la mano de Dios, porque
Dios tenía ya demasiado trabajo con
tanto mal en el mundo y tan pocos dadi-
vosos que quisieran ayudar a sus seme-
jantes sin esperar nada a cambio: eso
decían.  Nació en una casita blanca con
techo de paja y paredes de adobe, habita-
da por sus tatas y cinco hermanos. Todos
varones y mayores que ella.

Los años pasaron y la niña aquella se
quedó niña y pequeña. En el barrio
decían que era porque casi no comía ni
dormía, solo muy de vez en cuando, pues
siempre había alguien que la necesitaba y
ella estaba para todos los que reclamaran
su ayuda.

La niña no se daba cuenta de que los
años pasaban y se fue quedando sola, con
sus tatas viejitos. Sus hermanos pronto se
fueron al otro lado, a donde todos se iban
para ganarse el sustento y mandar dólares
para que las familias que iban dejando,
por no poder pasar el río todos juntos,
pudieran tener con que comprar sus ali-
mentos y mandar a los hijos a la escuela.

Casi nunca los chamacos avanzaban más
allá de cuatro o cinco años de escuela,
pues les salían trabajos que les dejaban
dinero… 

Hasta que los hijos de aquellos her-
manos de la niña santa, se hacían grandes
y también jalaban para irse de mojados a
buscar mejor suerte entre los vecinos
gringos, fueran güeros o solo medio
güeros, que ya había muchas cruzas entre
prietos y blancos, por más que fueran o
no legales y derechas o chuecas las mez-
clas, entre los de allá y los de este lado
que cruzaron el río Bravo, en pedazos
traicionero y asesino… Que en sus aguas
murieron muchos, sin alcanzar la otra
orilla.

Un día la niña amaneció enferma,
nunca antes se había enfermado de nada,
ni siquiera una gripa común y corriente.
Pero no se quedó quieta ni en la cama,
amaneció trabajando como siempre lo
había venido haciendo. 

Se vistió con su gabán blanco y arrimó
su silla hasta el postigo de la ventana
principal de la casita de sus tatas, y se
dispuso a rezar con el rosario enredado
entre los dedos de sus manos, la mirada
concentrada en las cuentas y cubierta
cabeza y parte del rostro con la capucha,
mientras uno a uno, los dolientes se iban
acercando. 

Todos la describían de piel tan blanca
como el papel bond y mirada dulce y pia-
dosa, pero sobre todo hablaban de sus
manos pequeñas y milagrosas, que no
necesitaban tocarlos, para aliviar sus
males. Lo cierto es que nadie había visto
su rostro una sola vez, quizás cuando
empezó su labor de santa, cuando aún era
verdaderamente una niña muy niña.

Comenzaba a derramar bendiciones al
despuntar el alba y se retiraba hasta que
ya nadie quedaba frente a la ventana, casi
siempre al empezar a anochecer. Ese día,
en el que amaneció enferma, sobre el
techo de su humilde casa, se habían ido
acercando un grupo de nubes gordas y
blancas, no grises, así que nadie pensó
que llovería. Y, ciertamente, no llovió,
pero adentro de la casa se oscureció el
día mucho antes de que anocheciera. 

Al día siguiente, por la mañana, las
nubes gordas y blancas seguían sobre la
techumbre de la humilde casa, solo que
ahora estaban coronadas por un haz de
luz en forma de cruz que se podía ver
desde muy lejos.

Los peregrinos se acercaron atraídos
por ese fenómeno natural que los vecinos
le atribuían a la misma niña que jamás
había crecido… y que, al cabo de más de
cinco décadas, ya le decían la “enanita
santa”, pues no admitían que pudiera
seguir siendo una niña. 

Ese día, el siguiente del que aparecier-
an las nubes y el haz de luz sobre su
casita blanca, ya no apareció la niña
frente a la ventana. Tampoco se supo
nada de sus tatas. Los tres desaparecieron
entre las nubes blancas. 

Así nació la leyenda.

Mónica Lavín

Leer a Ana García Bergua

Colores de tierra y
cielo en movimiento 


