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EL EJERCITO ROJO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Desde lejos pueden distinguirse: mon-
ticulos de arena con diminutos traba-
jadores rojos. Hay muchos. Desde nifio
aprendes a no caer en hormigueros
porque la leccion suele ser de las mas
duras. Recuerdo que en el camino a la
escuela: atravesabas un campo muy cer-
cano al rio. De nifio no te fijas por donde
pisas. El cielo y las nubes roban toda tu
atencion. A la fecha, intento mirar arri-
ba... sin poder ver lo que de nifio admiré;
ni olvido el dia en que trepé a un
hormiguero.

Aquella mafana rumbo a la escuela,
me encontré con un cielo limpio, al cual
apenas se le formaba una pequefia nube.
Mis ojos se estremecieron al observar
como crecia. Caminé en direccion a ella,
alejandome del trayecto. Pisaba pasto y
hierba virgen: alta, fresca y frondosa,
sobre tierra humeda, pero firme. Iba
esquivando algunas piedras. Nada podria
evitar que contemplara como terminaba
de formarse aquella nube. Queria
descifrar la forma en la que terminaria
ante mis 0jos, y estaba a un paso de verla
por completo, cuando de pronto, senti un
monticulo de arena firme y en segundos
un ejéreito rojo que trepaba por mis pier-
nas. Subian velozmente y mordian con
sagacidad. Perdi la nube y tres semanas
de escuela. Las hormigas me picotearon
todo, intoxicaindome y dejandome terri-
blemente adolorido de los pies a la
cabeza.

Luego, los afios pasan y los campos
cambian. En mi camino a la chamba,
ahora paso cerca de aquel campo. Los
habitantes acabaron con aquellos mon-
ticulos y sus ejércitos rojos. El lugar lo
ocupan comercios donde se venden:
desde clotes asados hasta vinos que se
fabrican en el pueblo. Son bebidas que
cuando el hombre se encuentra con ham-
bre, brindan cobijo y arrullo... Yo pre-
fiero: jEl Bacacha Puro!

Al salir de la chamba, los viernes me
lanzo con Don Lupe por mi litro de alco-
hol, una coca bien fria y una bolsa de
hielo. Luego, en la casa, a veces cae mi
compadre “El Beto”, y hablamos hasta
encontrarle fin a la botella. Esa es nues-
tra manera de cerrar la semana. Mi vieja
preparara sopes con salsa verde... jde la
picosa! Cuando llega noviembre, ella se
pone de manteles largos y prepara un
adobo de cacahuate y jumiles. Para
recolectarlos, hay que esperar a que pase
el dia de muertos y subir al cerro guiados
por el zumbido. Hay que tener paciencia.
Los jumiles son muy lentos y en el
momento indicado comienzan a caer de
debajo de las hojas. Es preciso no estre-
sarlos, porque luego apestan. Ya en la
salsa, su sabor a canela picosita es
incomparable...

Eso era lo usual cada afio.

Pero, un buen dia, las cosas cam-
biaron. Llegé la pandemia y llevamos
mas de un mes sin salir. La gripa voraz
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Colores de tierra y
cielo en movimiento
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china nos ha mantenido encerrados y la
chamba bajo. Mis salidas a contemplar el
ciclo también disminuyeron. El Bacacha
y demas licores estan en la lista de cosas
no permitidas en produccion. Ya ni los de
las tienditas se animan a vender algo,
porque la multa les sacaria hasta los ojos.
Pero el Beto nunca falla y, llevando tan-
tos dias sin pisto, sé que se las ingeniara.

Al caer la noche, escucho su troca
acercandose, la reconozco por su escape
como de aullido de lobo hambriento:
Adivino que viene a visitarme porque
finalmente lo ha conseguido. “Mire, no
hay abasto; pero compré ron de cafia, del
que venden en el pueblo, el del chorrito,
disque muy bueno”. “Pues mientras
pegue, jbienvenido! jVieja, preparate los
sopes porque mi compadre y yo vamos a
resolver el mundo!”

Entre risas, burbujas de refresco y cru-
jir de hielos, acabamos con la primera
cuba. El estupor lo senti desde el primer
trago: llegando vibrante a todo mi cuer-
po. La euforia del elixir se intensificaba
con cada pequefio trago. Habia que
engiierar la botella, por la escasez. Pero
con la segunda cuba, en cosa de segun-
dos, mi vista cambi6, se me nublo todo y
los sonidos aturdian. El Beto comenzo6 a
gritar desgarradoramente. Se nos vino un
dolor interno desde las visceras que
salpico por todos lados, como espuma de
leche que explota en la olla hirviente.

Despierto en una cama del sanatorio.
Abro los ojos, pero no veo nada, sigo
aturdido. La enfermera pregunta que si
0igo, que si siento, que si veo... Escucho
que llama al doctor: “jEl intoxicado ya
despertd!”. Crecen los murmureos y la
cercania de unos pasos caminando hacia
mi. No logro ver ni las sombras.

“Sr. Lopez ;como se siente?”.

“No puedo ver”.

De pronto, advierto aquel ejército rojo
de hormigas caminado sobre mi cuerpo.
“;Qué chingados esta pasando?”

“Logrd sobrevivir a una intoxicacion
por alcohol adulterado; pero ha perdido
la vista de manera permanente. La bebi-
da le causé dafios neurologicos muy
severos. La sensacion de hormigueo en el
cuerpo es una condicién que lo acom-
pafiara el resto de su vida”.

“;Duele, montoneras! jDuele! ;No
paran de mordisquear! Estan arrancan-
dome el pellejo a trozos...”

NINA POR SIEMPRE

OLGA DE LEON G.

Cuentan las gentes del pueblo de una
nifia que naci6 santificada, que vino al
mundo a salvar a los desamparados, a los
abandonados de la mano de Dios, porque
Dios tenia ya demasiado trabajo con
tanto mal en el mundo y tan pocos dadi-
vOsos que quisieran ayudar a sus seme-
jantes sin esperar nada a cambio: eso
decian. Nacid en una casita blanca con
techo de paja y paredes de adobe, habita-
da por sus tatas y cinco hermanos. Todos
varones y mayores que ella.

Los afios pasaron y la nifia aquella se
quedd nifia y pequefia. En el barrio
decian que era porque casi no comia ni
dormia, solo muy de vez en cuando, pues
siempre habia alguien que la necesitaba y
ella estaba para todos los que reclamaran
su ayuda.

La nifia no se daba cuenta de que los
aflos pasaban y se fue quedando sola, con
sus tatas viejitos. Sus hermanos pronto se
fueron al otro lado, a donde todos se iban
para ganarse el sustento y mandar dolares
para que las familias que iban dejando,
por no poder pasar el rio todos juntos,
pudieran tener con que comprar sus ali-
mentos y mandar a los hijos a la escuela.

Casi nunca los chamacos avanzaban mas
alla de cuatro o cinco anos de escuela,
pues les salian trabajos que les dejaban
dinero...

Hasta que los hijos de aquellos her-
manos de la nifia santa, se hacian grandes
y también jalaban para irse de mojados a
buscar mejor suerte entre los vecinos
gringos, fueran giieros o solo medio
giieros, que ya habia muchas cruzas entre
prietos y blancos, por mas que fueran o
no legales y derechas o chuecas las mez-
clas, entre los de alla y los de este lado
que cruzaron el rio Bravo, en pedazos
traicionero y asesino... Que en sus aguas
murieron muchos, sin alcanzar la otra
orilla.

Un dia la nifia amaneci6 enferma,
nunca antes se habia enfermado de nada,
ni siquiera una gripa comin y corriente.
Pero no se quedod quieta ni en la cama,
amanecio trabajando como siempre lo
habia venido haciendo.

Se vistio con su gaban blanco y arrimé
su silla hasta el postigo de la ventana
principal de la casita de sus tatas, y se
dispuso a rezar con el rosario enredado
entre los dedos de sus manos, la mirada
concentrada en las cuentas y cubierta
cabeza y parte del rostro con la capucha,
mientras uno a uno, los dolientes se iban
acercando.

Todos la describian de piel tan blanca
como el papel bond y mirada dulce y pia-
dosa, pero sobre todo hablaban de sus
manos pequefias y milagrosas, que no
necesitaban tocarlos, para aliviar sus
males. Lo cierto es que nadie habia visto
su rostro una sola vez, quizas cuando
empez06 su labor de santa, cuando atn era
verdaderamente una nifia muy nifia.

Comenzaba a derramar bendiciones al
despuntar el alba y se retiraba hasta que
ya nadie quedaba frente a la ventana, casi
siempre al empezar a anochecer. Ese dia,
en el que amaneci6 enferma, sobre el
techo de su humilde casa, se habian ido
acercando un grupo de nubes gordas y
blancas, no grises, asi que nadie penso
que lloveria. Y, ciertamente, no llovio,
pero adentro de la casa se oscurecid el
dia mucho antes de que anocheciera.

Al dia siguiente, por la mafiana, las
nubes gordas y blancas seguian sobre la
techumbre de la humilde casa, solo que
ahora estaban coronadas por un haz de
luz en forma de cruz que se podia ver
desde muy lejos.

Los peregrinos se acercaron atraidos
por ese fendmeno natural que los vecinos
le atribuian a la misma nifia que jamas
habia crecido... y que, al cabo de mas de
cinco décadas, ya le decian la “enanita
santa”, pues no admitian que pudiera
seguir siendo una nifia.

Ese dia, el siguiente del que aparecier-
an las nubes y el haz de luz sobre su
casita blanca, ya no aparecio la nifia
frente a la ventana. Tampoco se supo
nada de sus tatas. Los tres desaparecieron
entre las nubes blancas.

Asi nacio la leyenda.

Mobnica Lavin

Leer a Ana Garcia Bergua

Estar de viaje, en el traslado, en el
hotel al que llegamos nos coloca siempre
en una condicion de pasajeros en transi-
to, asi le llaman en el 1éxico aeroportu-
ario a ese pisar un aeropuerto intermedio
para subir al siguiente avion que lleva al
destino. Curiosas palabras: transito y
destino. Dos vocablos que permiten
encuadrar los 18 cuentos del nuevo libro
de Ana Garcia Bergua. Leer en los
aviones, ademas de ser el titulo del libro,
recientemente publicado por Editorial
Era, es el del cuento que abre este manjar
de situaciones inquietantes donde la
mirada siempre original de la autora y
ese oficio que ha labrado a pulso se
decantan con una naturalidad pasmosa.
El cuento umbral sienta el tono de la
experiencia lectora en la que acom-
pafiaremos a los distintos personajes en
aviones, en trenes, en autobuses, en
coches, en zapatos o patines de adoles-
cente, donde siempre hay algo que rebasa
la anécdota y nos implica a todos. Estar
en transito, desligados de nuestras casas
y nuestras cosas nos vuelve otros: mas
libres, mas anénimos, mas transgresores,
y también mas sujetos a una circunstan-
cia inesperada. En estos no lugares, como
los ha llamado la propia autora, es donde
ocurren las breves historias que tan pron-
to nos llevan con Amatista a la busqueda
de sus origenes en la isla de Corcega,
donde una pata de conejo gastada es el
amuleto que lo puede todo, o a un hom-
bre obsesionado por subirse al Concord,

el avion mitico que finalmente fracasé y
que Garcia Bergua utiliza con extrema
pericia para acompaifiar el propio
despefiadero de la pareja. Pero estar en
transito es poder leer a nuestras anchas
en el asiento del avidn, es tener el tiempo
para nosotros (por lo menos a mi me
pasa) hasta que algo se inmiscuye en esa
intimidad cosechada con trabajo y con
pretextos como ocurre a Bermudez. Con
su inclinacion escenografica, Ana nos
revela y contrasta la vida que revelan los
muebles y objetos personales que carga
el camion de mudanzas y las de los
mudanceros que esperan a pie de car-
retera y libraran la vida sentados en aquel
Chipendale ajeno.

Los hoteles son espacios significa-
tivos en varios de estos cuentos, ya sea
porque no se puede llegar a ellos, como
en "Hotel Marmara", porque hay una
puerta que comunica dos habitaciones y
Soledad recuerda aquella intrusion de
infancia en la intimidad de sus padres, o
porque la organizadora de una conven-
cion de arquitectos se provee de un
Room service de carne y hueso, o porque
los elevadores de un hotel, verdaderos
estuches de fantasia nos los dice Garcia
Bergua, llevan a ese bombon con olanes,
la sefiorita Rossini, que Anselmo con-
templa afo tras aflo desaparecer piso arri-
ba.

Dividido en tres partes, en la primera
los personajes de los cuentos se trasladan
con la ilusion de encontrar otros paraisos,
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en el amor en los libros, en el silencio de
un viajero, en los ladridos de un perro, en
la pelicula que pasan en el autobus donde
va el amenazado de muerte. En la segun-
da se confunden los planos de lo real y lo
fantastico, de lo sofiado y lo posible, del
pasado romantico y los ronquidos de un
presente en la litera de un tren, o el pulu-
lar de los muertos, que con un guifio a la
herencia rulfiana, se confunden con los
vivos. En la parte tres, la autora pone el
acento en las obsesiones y en las rela-
ciones de familia que corona el cuento
"Matar al padre", donde el padre del
socidlogo culto, calvo y gordito es un tur-

ista que colecciona souvenirs y folletos.
Pero el padre enfermard en Delhi y el
hijo con la novia tendran que viajar y
experimentar que la agonia de uno es la
dicha del otro, hasta que...

Leer en los aviones (donde quiera que
usted lo lea) no tiene desperdicio. En
estos cuentos el humor y la ternura, la
tragedia y la luz se dan la mano sin
explicar demasiado. Al fin y al cabo en
esta vida todos somos pasajeros en tran-
sito.

P.D.

Feliz Navidad. Regale un libro. Y
todavia mejor, que reciba muchos.

Albert Camus

(Mondovi, Argelia, 1913 -
Villeblerin,  Francia, 1960)
Novelista, dramaturgo y ensay-
ista francés. Nacido en el seno
de una modesta familia de emi-
grantes franceses, su infancia y
gran parte de su juventud tran-
scurrieron en Argelia. Inteligente
y disciplinado, empezé estudios
de filosofia en la Universidad de
Argel, que no pudo concluir
debido a que enfermé de tuber-
culosis.

Formé entonces una com-
pafia de teatro de aficionados
que representaba obras clasicas
ante un auditorio integrado por
trabajadores. Luego ejercio
como periodista durante un corto
periodo de tiempo en un diario
de la capital argelina, mientras
viajaba intensamente por
Europa. En 1939 publicé Bodas,
conjunto de articulos que
incluyen numerosas reflexiones
inspiradas en sus lecturas y via-
jes. En 1940 marché a Paris,
donde pronto encontrd trabajo
como redactor en Paris-Soir.

Albert Camus empezé a ser
conocido en 1942, cuando se
publicaron su novela corta El
extranjero, ambientada en
Argelia, y el ensayo El mito de
Sisifo, obras que se complemen-
tan y que reflejan la influencia
que sobre él tuvo el existencialis-
mo.

Sus primeras obras de teatro,
El malentendido y Caligula, pro-
longan esta linea de pensamien-
to que tanto debe al existencialis-
mo, mientras los problemas que
habia planteado la guerra le
inspiraron Cartas a un amigo
aleman.

Su novela La peste (1947)
supone un cierto cambio en su
pensamiento: la idea de la soli-
daridad y la capacidad de
resistencia humana frente a la
tragedia de vivir se impone a la
nocion del absurdo. La peste es
a la vez una obra realista y
alegodrica, una reconstruccion
mitica de los sentimientos del
hombre europeo de la posguer-
ra, de sus terrores mas agob-
iantes. El autor precisé su nueva
perspectiva en otros escritos,
como el ensayo El hombre en
rebeldia (1951) y en relatos
breves como La caida y El exilio
y el reino, obras en que orientd
su moral de la rebeldia hacia un
ideal que salvara los mas altos
valores morales y espirituales,
cuya necesidad le parece tanto
mas evidente cuanto mayor es
su conviccion del absurdo del
mundo.

Si la concepcion del mundo lo
emparenta con el existencialismo
de Jean-Paul Sartre y su defini-
cion del hombre como «pasion
inatil», las relaciones entre
ambos estuvieron marcadas por
una agria polémica. Mientras
Sartre lo acusaba de indepen-
dencia de criterio, de estirilidad y
de ineficacia, Camus tachaba de
inmoral la vinculacion politica de
aquél con el comunismo.

De gran interés es también su
serie de crénicas periodisticas
Actuelles. Tradujo al francés La
devocion de la cruz, de Calderén
de la Barca, y El caballero de
Olmedo, de Lope de Vega. En
1963 se publicaron, con el titulo
de Cuadernos, sus notas de
diario escritas entre 1935y 1942.
Galardonado en 1957 con el
Premio Nobel de Literatura, falle-
ci6 en un accidente de automovil.

ad pédem literae

Crees que estds escapando y
tropiezas contigo mismo. El
rodeo mas largo es el camino

mds corto a casa

James Joyce

Letras de
buen Aumor

La riqueza es como el agua
salada; cuanto mas se bebe,
mas sed da.

Arthur Schopenhauer




