
En muchas páginas de Tongolele no
sabía bailar, novela publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en agosto, octubre y noviembre
de 2021 en México, se percibe el profun-
do dolor que genera la injusticia, el abuso
de poder, la crueldad policiaca y las deci-
siones de un presidente realmente
bizarro. Es decir, la vida horrible que un
líder deschavetado es capaz de generar
en un país solo para conservar el poder,
desde luego, respaldado por su esposa y
por un grupo de militares ávidos de
riqueza. "Un país sin justicia es como un
árbol derribado a hachazos", enfatiza el
autor, y tiene raazón, porque un país
donde la voz es de un solo hombre,
tiende a oscurecerse en el mapa.

Sergio Ramírez, que en este momento
es un escritor que no puede vivir en su
país, nos ha entregado una novela donde
el inspector Dolores Morales se convierte
en referente involuntario para afectar a
uno de sus enemigos, el todopoderoso
jefe del Servicio Secreto. Fanny, su gran
amor, está postrada con cáncer, él con-
sigue regresar desde Honduras, su
destierro, ayudado por sacerdotes; sin
embargo, tardará en ver a su amor porque
el país es en un polvorín. Los estudiantes
se han levantado contra el régimen en
una completa revuelta. Los árboles de
vida, que el gobierno ha instalado por

todas partes, son derribados por los man-
ifestantes, que saben que no producen
ningún efecto positivo para el pueblo de
Nicaragua. 

Vamos, ni siquiera ornamental porque
son muy feos. Ramírez, con precisión
milimétrica, describe la Nicaragua del
siglo XXI, un país que está viviendo
momentos aciagos donde parece que el
poder reduce en vez de ampliar hori-
zontes.

Vean lo que expresa uno de los per-
sonajes: "Vimos cómo…cambiaban la
Constitución para perpetrarse en el
poder… cómo se robaban las institu-
ciones y las prostituían… cómo se
apoderaban de la policía y el ejército y
nos callamos. Qué cómodo es callarse."
No necesito decir que es un llamado a no
permitir que los gobiernos populistas
prosperen, porque seguro usted lo está
pensando. Vea lo que agrega adelante:
"Vemos cómo cambian los libros de his-
toria y los llenan de mentiras, cómo
pisotean la educación, cómo se apoderan
de las universidades." Es fuerte lo que
expresa Sergio Ramírez, y usted lo podrá
comparar con lo que está pasando en el
CIDE o las declaraciones contra la
UNAM. Estamos ante una novela que
nadie va a callar, y es verdad que permite
todas las lecturas de una obra maestra;
también queda como una advertencia de

las maneras en que un gobierno afecta a
gran parte de su pueblo cuando no com-
parten con él un modelo obsoleto de gob-
ernar. Amar un país es registrar su res-
piración, y ahora Nicaragua, respira por
sus heridas.

Por supuesto que el inspector Morales
sufre las consecuencias de lo que ocurre
a su alrededor. Asesinan a Rambo, su
colaborador, hieren de un tubazo a mon-
señor Ortez, que lo asiló por unos días,
acribillan el templo del padre Pancho
donde se resguarda y donde esconden y

curan a cientos de estudiantes acosados
por los paramilitares al servicio del régi-
men. En ese universo indeseable, Lord
Dixon permanece sabiamente presente,
doña Sofía continúa como una incondi-
cional, aunque difícilmente se dan cuen-
ta de la trama en que participan. Esto les
va a agradar, y claro, querrán ver los
pasos que el inspector se ve obligado a
dar hacia el matrimonio con Fanny. Esta
novela les gustará por su factura impeca-
ble, y por las ventanas que abre para pen-
sar en nuestro propio país.
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Robert Browning

(Camberwell, 1812 -
Venecia, 1889) Escritor británi-
co. Es uno de los mejores poet-
as ingleses del siglo XIX y el
forjador de la técnica del
monólogo dramático. Empezó
escribiendo poesía bajo la
influencia de Shelley. A partir
de Paracelso (1835) y de
Sordello (1840), se centró en
situaciones y en personajes
históricos. Obtuvo la con-
sagración con Campanas y
granadas (1841-1846). En
Florencia escribió La
Nochebuena y la Pascua
(1850) y Hombres y mujeres
(1855). En 1861 regresó a
Londres, donde publicó
Dramatis personae (1864) y su
obra maestra, El anillo y el libro
(1868-1869). También merece
mencionarse su obra Idilios
dramáticos (1879).

Hijo único de un funcionario
del Banco de Inglaterra, Robert
Browning siguió estudios poco
sistemáticos y sólo hasta la
adolescencia. En 1833 dio a
conocer de manera anónima
su primer volumen de poesía,
Pauline. Dos años más tarde
adquirió cierto renombre con
Paracelso (1835), poema
dramático sobre la vida del
alquimista suizo, seguido de
Sordello, en 1840. Se trata del
período en el que el autor se
inspiró tanto en Lord Byron
como en Shelley, los dos mod-
elos reconocibles en sus ver-
sos iniciales.

En 1844 entabló amistad
con la poetisa Elizabeth
Barrett, enferma y sujeta a los
dulces celos de su padre, y,
violando por primera y única
vez las normas sociales, la
convenció de huir con él a Italia
tras un matrimonio secreto.

Tras la muerte de su esposa
en 1861, Browning regresó a
Londres. Pertenecen a este
fructífero período Dramatis
Personae (1864) y la que se
considera su obra maestra, El
anillo y el libro (1868-1869),
uno de las composiciones líric-
as más largas de la tradición
británica, con sus casi veinte
mil versos, en los que diez per-
sonajes vierten distintos puntos
de vista acerca de un crimen
ambientado en la Italia del siglo
XVI. En 1878 regresó a Italia,
donde publicó Idilios dramáti-
cos (1879-1880) y Asolando
(1889); se le deben también
excelentes traducciones de
clásicos griegos.

Figura fundamental del
período victoriano, es imposi-
ble desconocer la importancia
de los hallazgos formales de
Browning, que perfeccionó un
recurso indispensable de los
grandes poetas del siglo XX,
como T.S. Eliot y Ezra Pound:
se trata del monólogo dramáti-
co, en el que la voz del poeta
se refugia en máscaras o per-
sonificaciones extraídas de la
historia o de la mera invención
del artista. Consiguió así con-
struir voces diferenciadas de
extraordinaria vivacidad y deli-
cadeza, que se presentan y se
contrastan en multitud de per-
spectivas, lo que enriquece el
poder analítico y existencial del
poema.

Uno no puede pensar bien,
amar bien, dormir bien, si no
ha comido bien

Virginia Woolf

No hay necesidad de apre-
surarse. No hay necesidad de
brillar. No es necesario ser
nadie más que uno mismo

Virginia Woolf

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL DESAYUNO DE MAÑANA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A Pedro Torres no lo preocupaba el
tiempo, en ninguna de sus formas; no de
la manera en que los centavos sí podían
inquietarlo. Cuatro años atrás había lle-
gado a su primer acuerdo con Miss Care,
(por poco estuvo a punto de firmar un
contrato de manera formal), con la
empresa comercializadora de equipo para
seguridad industrial ubicada en Apodaca.
Consiguió un precio con treinta por cien-
to de descuento en botiquines, con el
compromiso de comprar cien de ellos
mensualmente. Pedro Torres luego los
revendería a hoteles ubicados en el
noreste mexicano. Pero durante el primer
mes solo compró veinte: que porque iba
comenzando. La meta de los cien la con-
seguiría poco a poco.

Luego vinieron los meses en los
que no compró ningún botiquín. De
repente ordenaba cinco; después, nada.
La curva de compras con inclinación
negativa continuó durante los siguientes
cuatro años, hasta que, durante el último
año, compró dos botiquines cada seis
meses. En junio pasado pidió la más
reciente cotización y Miss Care le ofreció
un precio de doscientos cuarenta pesos
por botiquín metálico. Ordenó dos.
Ahora que llegó diciembre, envió por
correo electrónico otra orden de compra:
dos botiquines más. Pagaría cuatrocien-
tos ochenta pesos en total. Pero durante
los últimos seis meses, el precio de la
lámina ya había subido cuatro veces. La
encargada de ventas le marcó a Pedro
Torres.

“Los botiquines cuestan trescientos
pesos”, le dijo la señorita. “Pero ¡cómo!,
si la dueña de Miss Care y yo tenemos un
acuerdo”, dijo el hombre. “Ahorita le
regreso la llamada”. La chica consultó
directamente con la propietaria del
pequeño negocio. “Ese hombre es un
tramposo. Dáselos así, a trescientos”.
Cuando Pedro Torres volvió a recibir la
negativa por teléfono, pidió hablar direc-
tamente con la jefa. “¡Pásamelo!”. 

“Usted y yo teníamos un acuerdo”. 
“Pero usted no cumplió con lo que

correspondía, y ahora el acero ha subido
doscientos por ciento”. 

“Ganamos una licitación para rem-
plazar los botiquines faltantes en hoteles.
Yo se los iba a comprar en doscientos
cuarenta para venderlos a los hoteles en
doscientos cincuenta, y ¡ahora usted me
lo quiere vender en trescientos! ¿Cómo le
podemos hacer?”

“Mire, no sé cómo pueda hacerle
usted, pero yo no se lo puedo vender en
menos de trescientos pesos, porque si no,
¿qué le gano?”.

“¿Y la licitación que ganamos?”
“Si la lámina no hubiera subido, no

tendría que incrementarle el precio”
“Mire”, volvía a comenzar Pedro

Torres, “ganamos una licitación con los
hoteles…”

Y repetía el cuento como planeta que
gira sin resistencia sobre su propio eje.
Era un duro y dale a la misma piedra, sin
que el rebote del palo entre las manos
fuera a calarle a Pedro Torres. El tiempo
le sobraba. Sentado en el sillón de su

casa, en camiseta y sin bañarse, no tenía
otra qué hacer, más que conseguir un
mejor precio. En realidad, iba a revender
los botiquines en trescientos quince
pesos a los dueños de un hotel situado a
cuadra y media de su casa. 

No era que Pedro Torres tuviera gula
por el regateo. En realidad, estaba en
necesidad de reciclar el café y las bolsi-
tas de té, de mandar a la escuela a sus
hijos con los vecinos, para no gastar en
gasolina, y era de los que literalmente
voltean los calzones para volver a usarlos
sin gastar jabón en lavarlos. Tampoco era
un goloso del pleito; ni del poder.
Simplemente contaba con la calma de
quien no puede perder ni un solo centavo
en un negocio.

La llamada por teléfono fue
extendiéndose de los quince a los treinta
minutos. Y volvían la misma historia y
pregunta: “¿Cómo le podemos hacer?”,
“Yo no sé cómo le pueda hacer usted,
pero no le puedo dar los botiquines en
menos de trescientos”, le respondía la
dueña de Miss Care, cada vez echando
flamas más intensas por la boca, con los
ojos rojos y a punto de soltarle al hombre
un insulto.

Su asistente, desde una silla, estaba al
tanto de cómo iban evolucionando las
cosas. Preocupada porque sabía que un
cliente satisfecho, a lo largo de la vida,
trae al negocio otros tres compradores
por sus buenas referencias, mientras que
uno descontento, aleja siete, le dijo a su
jefa: “Pásemelo, señora, yo lo arreglo”.
Había transcurrido una hora de discu-
siones. “Ofrécele quince pesos de des-
cuento”, le dijo la patrona desesperada,
soltando el auricular.

La encargada de ventas le ofreció tres
opciones a Pedro Torres: un botiquín más
pequeño, al precio anterior de doscientos
cuarenta; o un botiquín de tela, por el
mismo precio; o un descuento de quince

pesos en el botiquín que el cliente quería.
Pedro Torres aceptó el descuento.

¿Qué podía hacer con los treinta pesos
que había ganado luego de una hora de
batalla por teléfono? Una lata de frijoles
refritos, cuatro salchichas y cinco
huevos: El desayuno para la familia del
día siguiente.

LA VIDA AFORTUNADA DE CONCEPCIÓN

OLGA DE LEÓN G.
Había nacido un doce de diciembre de

finales del siglo pasado. Su madre la bau-
tizó y confirmó como Fabiola
Guadalupe. Y, aunque la mujer nunca fue
muy apegada a la Iglesia y sus preceptos,
era la suficientemente piadosa y buena
persona para no necesitar de la religión,
más de lo que ella creía: ser tenida por
cristiana y una hija de María. Cada noche
pedía a la virgen, cobijara con su manto a
su hijita y a ella, le diera las fuerzas y
salud necesarias para sacar a su niña de la
situación de pobreza vivían.

Pasaron los años y Faby, como todos
la llamaban, se convirtió en una hermosa
y talentosa joven. Hija única de una
madre soltera entregada en cuerpo y alma
a educarla, estaba a punto de terminar sus
estudios preparatorios en Piano, requisito
para ingresar al Conservatorio, así como
contrapunto y armonía para composición
de música clásica y clásica moderna, esto
último porque recién había descubierto
su pasión por la creación de obra clásica.

María Concepción, como se llamaba
la madre de Fabiola, cada día iba deteri-
orándose más en su salud: artritis,
osteoartritis, patología neurológica, entu-
mecimiento de sus piernas, padecimiento
de dolores en lumbar, cervicales y espal-
da media, amén de pellizco del nervio
ciático, y el desgaste de cartílagos y con-
secuentemente, dolores muy intensos en
una rodilla, cadera y piernas, manos y
dedos, la consumían cada día, y más en
las noches. 

Pero estás viva, le dijo cierta mañana
una vecina, poco considerada y con-
sciente de esos padecimientos. Sí
comadrita, Gracias a Dios, mientras con-
tenía el llanto por el dolor que no desa-
parecía.

Faby era su faro en la vida, que la
mantenía con el ánimo elevado para
seguir ayudándola en lo poco que ella
aún podía.

No, madrecita, usted ya no tiene que
ocuparse de mí. Al contrario, ya verá que
pronto yo le retribuiré cuanto se ha
esforzado.

La joven trabajaba de mesera en un
elegante restaurante del sur de la ciudad,
y al poco tiempo aceptó citas con hom-
bres acaudalados, pero esto se lo ocultó
siempre a su mamá, hasta que… Cierto
día, la llevó a una colonia mejorcita que
en la que vivían, con todos los servicios
y ninguna calle sin pavimento, además
de que esa colonia tenía muchas áreas
verdes.

Fabiola detuvo su pequeño auto, y
dijo: bájese mamacita, vamos a ver esta
casa. María Concepción no entendía de
qué se trataba. Ya allí, Fabiola le extiende
la mano derecha y le dice: “la dorada
abrirá la puerta”. Hágalo, la casa es suya.

Conchita con el rostro cubierto en
llanto, abrió la puerta y apenas si pudo
dar un par de pasos adentro, cuando a
punto de desmayar, abrazó a su hija, sin
que pudiera decir nada: enmudeció de
amor, de agradecimiento, pero igual o
tanto más, por la incredulidad ante lo que
finalmente había entendido.

… Y, el piano, tus estudios hija, aún
no los concluyes. Qué has hecho para
poder comprarnos esta casa… ¿Acaso
abandonaste tus metas en la música?

No, madrecita, solo los he llevado más
lentamente, pues he estado trabajando
desde hace años, hasta que tuve la suerte
de entrar como mesera a un elegante
restaurante, donde ahora soy su
pianista… Suerte, porque allí recibo
propinas muy buenas, figúrese usted que
con una sola podíamos desayunar, comer,
cenar y comprarnos ropa… Volvió a son-
reír y, cubriéndose los labios, añadió: ese
dinero… lo ahorré.

¡Hijita, qué afortunada soy, qué suerte
la mía de haberte tenido hace veintisiete
años! 

A pesar de los padecimientos sobrelle-
vados con algunas pastilla o paliativos
para sus males sin remedio ni cura, ella
seguía viva, y aunque en más de una
ocasión pidió a Dios Padre que la reco-
giera: cuando no había analgésico ni
desinflamatorio que le permitiera dormir
o hacer sus cosas, entonces, rogaba al
cielo por esa solución: morir.

Fabiola llegó ese día sonriente y feliz,
a un año de que se cambiaron de casa:
Mamá, mamita, gritaba desde la entrada,
mira mi mima, mira… Traía un docu-
mento que la acreditaba como concertista
y otro como candidata que había sido
aceptada en una Universidad de Francia
para continuar sus estudios.

Ahora tendré que dejarla, pero nos
escribiremos; y, hablaremos por telé-
fono… No sé qué más decir madre mía:
¡tengo mucha suerte!

Elmer Mendoza

Cómo te duele Nicaragua,
Sergio Ramírez

... para amar la vida


