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LA HISTORIA DE FELIPE ESPINOSA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

En el verano de 1863, un hombre bajo
de estatura que parecia hecho de madera
de Palo Santo, sali6 por la puerta de su
propia casa y recibié en el rostro una
estampida de luz: del sol que le hizo sen-
tir un calambre por la espina dorsal hasta
hacerlo sudar y emocionarse lleno de
adrenalina. Llevaba jeans vaqueros de
algodon, parecidos a los que entonces
usaban los marineros de Génova; botas
de cuero, de tacon bajo, iguales a las de
los soldados del oeste norteamericano, y
una camisa a cuadros negros y grises. Se
colocd el sombrero que llevaba en la
mano y bajo tres escalones para dirigirse
por la tierra arenosa hasta el establo, de
donde saco al caballo de potente muscu-
latura que acababa de conseguir dos sem-
anas atras. En la cintura llevaba colgando
un revolver Colt Navy de 1861.

Cabalgo largos trechos de tierra desér-
tica y hierba seca, hasta que llegé a la
montafa del Patch, por donde subi6 con
el animal hasta que este no pudo. El hom-
bre solo, en la cima, pudo ver del otro
lado: el poblado norteamericano que
seguia extendiéndose sobre el territorio,
como desde hacia poco mas de diez afios.
El habia llegado a Nuevo México veinte
afios atras, cuando el sitio aun era pos-
esion mexicana.

Escondido tras un arbol, observd los
caminos que se formaban entre las casas
y calcul6 como llegar hasta ahi y como
salir por el area mas desierta de las con-
strucciones de roble. Cuando memorizo
el trayecto, mird las piedras secas debajo
de él. Desenfund6 el arma y revis6é que
estuviera cargada con sus seis disparos
calibre 36. Luego buscé una sombra
grande y fue a sentarse recargado en su
arbol. Esper6 durante horas, canturrean-
do melodias veracruzanas que habia
aprendido en su nifiez, hasta que el sol
cruzo lo mas alto del mediodia. Entonces
bajé por el camino sinuoso. Sacd una
cantimplora de una de las alforjas que
llevaba su nuevo caballo y bebid hasta
saciarse.

Lleg6 a la taberna del barrio norteam-
ericano y ordend un tarro de cerveza.
Bebid a sorbos minusculos, sentado
frente a una mesa que se encontraba lejos
de las puertas de la cantina, pero desde
donde podia observar quiénes entraban y
salian, y cerca de la barra, desde donde
podia escuchar cada vez que un vaso de
whiskey era colocado sobre la madera.

Media hora mas tarde arribo al lugar
un hombre que desde hacia semanas
decia que se enlistaria en el ejército del
sur en el conflicto originado meses atras
en los Estados Unidos: en la Guerra de
Secesion. Ordend tres vasos de ron, uno
seguido de otro, y cuando se levantd al
urinario, se le vio desbalancearse clara-
mente. Ya no volvio.

Muchas horas mas tarde, el mexicano
sali6 de la cantina: ya bien entrada la
noche, ain sobrio, con la vista de buho
que solo ¢l sabia que tenia. Se dirigio en
caballo hacia la salida del poblado y se
detuvo en el doblar de una esquina.
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Vidas increibles y fantasticas

e aal

Esper6 media hora hasta que escucho el
trotar de dos caballos que, al dar vuelta,
lo encontraron de frente. Vacio sobre los
cabalgantes su arma con una punteria de
reguilete, de izquierda a derecha y de ida
y vuelta, tres tiros para cada uno.

Cuerpos y caballos lo acompaiaron de
regreso a su morada. En el establo, los
animales encontraron su propio lugar. A
las victimas las descuartizo. a macheta-
zos y los meti6 en pedazos dentro de un
saco vacio de sal. Luego fue a tirarlos
dentro del monte junto a la montafia de
Patch. No volvid a la taberna sino dos
semanas después.

Esta vez encontr6 a los hermanos
Felipe y José Espinosa, sentados en la
mesa que él solia ocupar. “Compadre,
tienes que venir a las reuniones del con-
dado”, le dijo José, “para que seamos
mas y los gringos nos reconozcan como
ciudadanos aqui.”

El hombre, de pie, cruzé su brazo
izquierdo sobre la cabeza para rascarse y
con la mirada pregunto si podia sentarse.
“Haznos el favor, compadre”. “Giieitres,
guan bir”. Los hermanos cruzaron
miradas nerviosas: “Convéncelo ta”.

“Nos estan agarrando tirria, por los
asesinatos, compadre, dicen que son de
odio”. El hombre se le quedd viendo a
Felipe fijamente, como si sus palabras se
le hubieran quedado quietas frente a la
boca y pudieran observarse flotando
efimeramente hasta desaparecer... que-
madas por el aire caliente”.

El mesero se acerco a la mesa y colocd
el tarro frio de cerveza sobre la mesa.

Ninguno se dio cuenta, pero el
alguacil habia entrado con cinco hombres
y sus fusiles. Se acercaron a los mexi-
canos: apuntandoles y sin hacer ruido.
“Felipe Espinosa, You’re under arrest for
the murder of 54 Americans.” Ninguno
hilé lo que sucedia. Los oficiales se lle-

varon preso y a empujones a Felipe
Espinosa. Tres semanas después, lo col-
garon por los asesinatos.

PERSONAJES REALES EN

HISTORIAS FANTASTICAS

OLGA DE LEON G.

Ella habia olvidado que un dia creyo
en las fantasias, su abandono y caida en
la realidad escueta y anodina sucedid
desde que dejo de ser nifia. Los afios se
llevaron su inocencia, y su imaginacion
se enturbi6: jhabia crecido!

Pero, a pesar de los afios, la nifia
seguia sofiando y en su mente habitaba y
se desarrollaba, furtivamente, un mundo
imaginario exuberante.

Cierto dia, en el corazon de la joven y
entre las paginas de sus libros de
cabecera que tenian afios alli, sin que
hubiese vuelto a abrirlos: libros de cuen-
tos, de historias increibles que, no
obstante, ella siempre sintio tan reales
como la misma vida... Pues ese cierto
dia, descubri6 algo inaudito, y no supo si
dormida, entre suefios o entre las paginas
de uno de sus libros de historias fantasti-
cas, le aparecio, en su mente y frente a
sus ojos, lo insolito.

Esa mafana, habiase despertado con
una idea: que las historias fantasticas
eran o tenian al menos la posibilidad de
volverse reales. Y tal pensamiento habria
de volverse su estigma de la “Buena
suerte” o su reto mas grande, que tenia la
intencion de probar... a pesar de que ella
ya no creia en nada ni en nadie.

Mientras estaba en casa, su mundo
personal se volvié un embrollo. De pron-
to veia un gato por la ventana, en la barda
que dividia propiedades entre su casay la
del vecino, y el gato le gifiaba un ojo o le
mostraba que traia botas y podia caminar
en dos patas.

Otras veces, los pasillos en su casa
que conducian a diversas areas: cocina,

cuarto de lavanderia y plancha, comedor
y sala, recamaras, salita de estar o de
plano hacia la salida, tenian las paredes
cubiertas de musgo y el piso era solo de
pasto; un pasto siempre fresco y recién
cortado, con florecillas a los lados y
mariposas revoloteando.

Poco a poco su mundo se fue
reduciendo a su casa, y cuando salia,
nunca lo hacia sola. Iba siempre acom-
pafiandola de algin duende o un hada
madrina, todo dependia de hacia donde
se dirigiria: al mercado o hacia algin
consorcio financiero, comercial o de
asunto de relaciones profesionales; en
este ultimo, el hada madrina era un exce-
lente consejero, lo mismo que para com-
pras de vestuario o accesorios; la mejor
ropa y sus mas bellos dijes, collares,
pulseras y =zarcillos o pendientes los
habia elegido para ella alguna de las
hadas madrinas que la hubiese acom-
pafiado.

Ya tenia varios afios metida en ese
medio entre fantastico e irreal, del que
con nadie hablaba; se lo reservaba solo
para ella y sus suefios. ;Quién podria
creer lo que le estaba sucediendo? Nadie
vio nunca, lo mismo que ella. La ayuda
doméstica al servicio de su madre, seguia
barriendo y trapeando los pisos como si
siguieran siendo de marmol o granito.
Todo lo limpiaban y sacudian, y jamas se
quejaron de que alguna abejita les picara
en un brazo o del revoloteo de las mari-
posas...

La vida en su casa transcurria
aparentemente sin ningin contratiempo,
todo era lo mismo, dia tras dia. Hasta el
dia en que ella se marché y no volvid, ni
siquiera para pasar la Navidad en famil-
ia. Pero, hasta eso, nadie la extrafo,
entendieron que ella tenia muchas tareas
en la Universidad que debia entregar a
tiempo. Asi que se resignaron y pensaron
en llamarla por teléfono, si antes ella no
lo hacia, para dedicarle algunas palabras
de aliento y felicidad.

Sucede que aquella nifia que crecid y
olvidd por varios afios las historias fan-
tasticas e irreales que habian acompafia-
do sus noches tristes o alegres, sus tardes
en soledad o recluida en sus pensamien-
tos, volvid la noche previa a la Noche
Buena, pero nadie se percatd de su pres-
encia.

Y ella se dijo, cuando vio que su
familia no le hablaba: debe ser que he
adelgazado mucho y casi ni me noto,
parezco la pagina de algun libro de cuen-
tos. O, quizas sea que aun no esperaban
mi regreso. ..

En esos pensamientos estaba, cuando
irrumpio en la sala familiar, su padre con
un libro en mano y llamé la atencién de
toda la familia, diciendo en voz alta:
traigamos a nuestra hija a la convivencia,
leamos algo de lo que escribid cuando se
fue de casa y, que empieza asi:

“Un dia me volvi personaje de histo-
rias irreales, y no me di cuenta de ello,
sino muchos afios después, cuando mi
familia me descubri6 entre las paginas de
este libro: Personajes reales en historias
fantasticas.

Un deseo como la sed-
Almudena Grandes

Tras su escueta mesa de madera clara,
en la pared, cuelgan figuritas de mujeres
gordas que colecciona desde hace veinte
afios. Sobre la mesa, un Samsung —“‘mi
hijo es programador y es antiMac—, pufia-
dos de llaves, calderilla, un paquete de
Camel Essential, una taza donde se lee
“Feliz Navidad”. Escribe en una silla
sueca —’nunca me ha dolido la espalda”-
y corrige en la butaca roja. Las
estanterias estan abarrotadas de traduc-
ciones de sus novelas en todos los
idiomas. Coloca pequenos altares laicos
con souvenirs, como un autografo de
John Irving o la foto de Dionisia
Manzanero, una de las trece rosas.
Preside el despacho otra de Don Benito
Pérez Galdods. / Emilia Gutiérrez

Almudena Grandes vive a un par de
manzanas de la casa donde nacio, en la
calle Churruca, y con su ronquera que-
bradiza resume la sensacion de eterno
retorno: el periplo vital por el cual acabo
regresando a un paso de la casa del abue-
lo, alli donde empezd a escribir. “Me
hizo escritora el futbol; toda la casa esta-
ba comunicada, no tenia pasillos, y para
que mi padre y mi abuelo pudieran ver el
partido sin ruidos nos ponian a los nifios
a pintar. A mi no se me daba bien, y una
tia abuela animo a que escribiera cuentos.
Tendria 8 ¢ 9 afios. Desde ese momento
quise escribir, es lo que mas me gusta en
este mundo. Soy muy feliz cuando escri-
bo, aunque a veces lo pase mal. Es un
deseo similar a la sed: te sientes muy des-
graciada cuando tienes sed y no bebes.
Escribir es una actividad especular, como

cruzar el espejo”.

Almudena Grandes (Madrid, 1960) lo
atraviesa a diario, sea domingo o fin de
aflo, en la habitaciéon mas pequefia de la
casa pintada de verde pistacho. Las medi-
das si importan: todo estd pensando para
evitar la dispersion. Escribe sin teléfono,
bebe un té largo después de desayunar
tostadas, zumo, yogur y nueces. Se quita
el pijama y se pone “uno de esos conjun-
tos de homewear que pido que me
regalen por Reyes, con los que pueda
abrirle la puerta a un mensajero”. Calza
unos Crocs forrados de lana de borrego:
no se puede escribir con frio en los pies.
A lo largo de la conversacion, Grandes se
definird en varias ocasiones como “pru-
siana”, tranquila, nada ansiosa. De 9 de la
mafiana hasta las 15.00 pica y pule la
piedra de su escritura (“Soy mas lista por
la mafiana que por la tarde”). Tiene las
novelas pensadas y estructuradas en
cuadernos: esquemas, apariciones de los
personajes en cada capitulo, anotaciones
en cuatro colores diferentes. Un detallada
guia de instrucciones para avanzar con
método. Se considera controladora, y no
se desvia de su plan. Tampoco pone
musica, la distrae. En cambio no la alter-
an los ruidos que entran por el balcon ni
las pausas obligadas a fin de despejar la
cabeza: sea hablando con su amigo edi-
tor, Juan Cerezo, o poniendo al fuego un
cocido.

Confiesa que no hay momento mas
perfecto en su vida que el de empezar una
novela y saber que tiene tres afios por
delante. “Acabarla, en cambio, me pro-

duce una sensacion de desahucio terrible,
igual que si me expulsaran del mundo
que tenia para mi”. De nuevo las medi-
das, tiempo y espacio, que en la escritura
de Almudena importan igual que los
bucles: todos sus titulos proceden de ver-
sos de poetas espafioles, y sus novelas
recogen la historia de la Espafia del siglo
XX. Los epilogos de ‘Los aires dificiles’
coinciden con los principios de Lula de
la misma forma que una cronologia
invertida”. Desconfia de las tendencias
que apuntan a la brevedad: “Hay grandes
propuestas que fracasan, la realidad no es
siempre tan plastica como se supone. Los
seres humanos siempre han necesitado
que les cuenten cuentos, y mas cuando
todo es tan fugaz”.

Mauro, Irene y Elisa, sus tres hijos, la
alientan y le muestran los quilos de papel
de ‘Juego de tronos’ cuando tiene alguna
crisis de formato largo. Ella lo paladea,
se dice: “Voy a estar otra hora aqui, en
este mundo lento”. Confiesa que la suya
es una vida aburrida, pero bucea y escar-

ba para lograr que “el lector sienta que le
estas contando su vida, cuando en reali-
dad estas contandole la tuya”. Nunca ha
escrito la palabra ‘orgasmo’ porque le
parece horrible: “Esquivo las palabras
que no me gustan”. Siempre ha sido
ahorradora, ‘“austera antes que la
Merkel”, no tiene vicios caros. “Al
escribir, vivo dos vidas a la vez. Cuando
la novela tira de ti vas con la lengua de
fuera detras del argumento. Es un estado
de animo”. A veces confunde coches
rojos que ve por la calle con sus propios
recuerdos, como una especie de déja vu,
hasta que se da cuenta de que no le ocur-
ri6 a ella sino a uno de sus personajes.

Cuando visité a Almudena Grandes en
su casa para describir su escritorio, me
encontré con una mujer que amaba pro-
fundamente la literatura, con la que era
capaz de vivir dos vidas a la vez.
Impactada por su muerte, ha entrado
demasiado pronto en la eternidad. Mis
condolencias a Luis Garcia Montero,
familia y amigos.

Alexandre Dumas

(Alejandro Dumas padre;
Villers-Cotteréts, Francia, 1802
- Puys, id., 1870) Novelista
francés. Hijo de un general del
ejército francés que dejé a su
familia practicamente en la
ruina al morir en 1806,
Alexandre Dumas tuvo que
abandonar pronto sus estu-
dios. Llegé a Paris en 1823,
tras una primera experiencia
como pasante de abogado,
lleno de ambiciones literarias.
Gracias a su puesto de escribi-
ente para el duque de Orléans,
que obtuvo por recomendacion
del general Foy, consiguid
completar su formacién de
manera autodidacta.

Desde 1825 edit6 poemas y
relatos largos, y representd
vodeviles en teatros de var-
iedades, pero el verdadero ini-
cio de su carrera como dra-
maturgo se produjo en 1829,
con Enrique Il y su corte,
primera manifestacion de la
nueva generacion literaria
romantica, anticipandose un
afo al Hernani, de Victor Hugo.
Antony, en 1831, marco los
principios de una etapa de
creacion infatigable de dramas,
tragedias y melodramas, casi
todos de exaltacion de la histo-
ria nacional de Francia.

Gran admirador de Walter
Scott, a partir de 1832 escribid
también novelas historicas,
aprovechando el auge del
género propiciado por su publi-
cacion por entregas en los per-
iddicos. A pesar del poco éxito
de sus primeras novelas, la
aparicion de Los tres mos-
queteros, en 1844, significod su
salto a la fama. Las sumas
ingentes de dinero que se le
ofrecian, dada la creciente
demanda de sus novelas por
parte del publico, motivaron
una verdadera explosion en la
produccion de Dumas.
Trabajando incontables horas
al dia, y con la ayuda de varios
colaboradores (entre los que
destaco el historiador Auguste
Maquet, con quien trabajé de
1839 a 1851), llegé a producir
ochenta novelas, de desigual
calidad.

La mayoria de ellas
pertenecen al género histérico
o al de aventuras, en el que
destaca sin duda El conde de
Montecristo. La escasa profun-
didad psicolégica de los per-
sonajes se ve ampliamente
compensada por una exuber-
ante inventiva a la hora de
crear las intrigas, y por el per-
fecto dominio de los dialogos,
siempre agiles y vivaces. Sin
duda, éste fue el motivo de que
sus obras fueran frecuente-
mente trasladadas al teatro.
Con este fin funddé en 1847 el
Théatre Historique, en Paris,
empresa que cuatro afios mas
tarde quebré a causa de las
deudas contraidas, a pesar del
éxito obtenido.

Arruinado, vivid los ultimos
afnos de su vida a costa de su
hijo Alexandre Dumas, también
escritor, y de su hija, Madame
Petel. Pretendia haber escrito
mas de mil doscientas obras, v,
aunque sin duda exageraba la
cifra, dejé unos trescientos
libros y numerosisimos articu-
los, que hicieron de él uno de
los autores romanticos mas
prolificos y populares de
Francia.

ad pédem literae

No ha de ser dichoso el joven,
sino el viejo que ha vivido una
hermosa vida

Epicuro de Samos

Letras de
buen Aumor

Muchas personas no cumplen
los ochenta porque intentan
durante demasiado tiempo
quedarse en los cuarenta
Salvador Dali




