
Tras su escueta mesa de madera clara,
en la pared, cuelgan figuritas de mujeres
gordas que colecciona desde hace veinte
años. Sobre la mesa, un Samsung –“mi
hijo es programador y es antiMac–, puña-
dos de llaves, calderilla, un paquete de
Camel Essential, una taza donde se lee
“Feliz Navidad”. Escribe en una silla
sueca –”nunca me ha dolido la espalda”–
y corrige en la butaca roja. Las
estanterías están abarrotadas de traduc-
ciones de sus novelas en todos los
idiomas. Coloca pequeños altares laicos
con souvenirs, como un autógrafo de
John Irving o la foto de Dionisia
Manzanero, una de las trece rosas.
Preside el despacho otra de Don Benito
Pérez Galdós. / Emilia Gutiérrez

Almudena Grandes vive a un par de
manzanas de la casa donde nació, en la
calle Churruca, y con su ronquera que-
bradiza resume la sensación de eterno
retorno: el periplo vital por el cual acabó
regresando a un paso de la casa del abue-
lo, allí donde empezó a escribir. “Me
hizo escritora el fútbol; toda la casa esta-
ba comunicada, no tenía pasillos, y para
que mi padre y mi abuelo pudieran ver el
partido sin ruidos nos ponían a los niños
a pintar. A mí no se me daba bien, y una
tía abuela animó a que escribiera cuentos.
Tendría 8 ó 9 años. Desde ese momento
quise escribir, es lo que más me gusta en
este mundo. Soy muy feliz cuando escri-
bo, aunque a veces lo pase mal. Es un
deseo similar a la sed: te sientes muy des-
graciada cuando tienes sed y no bebes.
Escribir es una actividad especular, como

cruzar el espejo”.
Almudena Grandes (Madrid, 1960) lo

atraviesa a diario, sea domingo o fin de
año, en la habitación más pequeña de la
casa pintada de verde pistacho. Las medi-
das sí importan: todo está pensando para
evitar la dispersión. Escribe sin teléfono,
bebe un té largo después de desayunar
tostadas, zumo, yogur y nueces. Se quita
el pijama y se pone “uno de esos conjun-
tos de homewear que pido que me
regalen por Reyes, con los que pueda
abrirle la puerta a un mensajero”. Calza
unos Crocs forrados de lana de borrego:
no se puede escribir con frío en los pies.
A lo largo de la conversación, Grandes se
definirá en varias ocasiones como “pru-
siana”, tranquila, nada ansiosa. De 9 de la
mañana hasta las 15.00 pica y pule la
piedra de su escritura (“Soy mas lista por
la mañana que por la tarde”). Tiene las
novelas pensadas y estructuradas en
cuadernos: esquemas, apariciones de los
personajes en cada capítulo, anotaciones
en cuatro colores diferentes. Un detallada
guía de instrucciones para avanzar con
método. Se considera controladora, y no
se desvía de su plan. Tampoco pone
música, la distrae. En cambio no la alter-
an los ruidos que entran por el balcón ni
las pausas obligadas a fin de despejar la
cabeza: sea hablando con su amigo edi-
tor, Juan Cerezo, o poniendo al fuego un
cocido.

Confiesa que no hay momento más
perfecto en su vida que el de empezar una
novela y saber que tiene tres años por
delante. “Acabarla, en cambio, me pro-

duce una sensación de desahucio terrible,
igual que si me expulsaran del mundo
que tenía para mí”. De nuevo las medi-
das, tiempo y espacio, que en la escritura
de Almudena importan igual que los
bucles: todos sus títulos proceden de ver-
sos de poetas españoles, y sus novelas
recogen la historia de la España del siglo
XX. Los epílogos de ‘Los aires difíciles’
coinciden con los principios de Lulú de
la misma forma que una cronología
invertida”. Desconfía de las tendencias
que apuntan a la brevedad: “Hay grandes
propuestas que fracasan, la realidad no es
siempre tan plástica como se supone. Los
seres humanos siempre han necesitado
que les cuenten cuentos, y más cuando
todo es tan fugaz”.

Mauro, Irene y Elisa, sus tres hijos, la
alientan y le muestran los quilos de papel
de ‘Juego de tronos’ cuando tiene alguna
crisis de formato largo. Ella lo paladea,
se dice: “Voy a estar otra hora aquí, en
este mundo lento”. Confiesa que la suya
es una vida aburrida, pero bucea y escar-

ba para lograr que “el lector sienta que le
estás contando su vida, cuando en reali-
dad estás contándole la tuya”. Nunca ha
escrito la palabra ‘orgasmo’ porque le
parece horrible: “Esquivo las palabras
que no me gustan”. Siempre ha sido
ahorradora, “austera antes que la
Merkel”, no tiene vicios caros. “Al
escribir, vivo dos vidas a la vez. Cuando
la novela tira de ti vas con la lengua de
fuera detrás del argumento. Es un estado
de ánimo”. A veces confunde coches
rojos que ve por la calle con sus propios
recuerdos, como una especie de déjà vu,
hasta que se da cuenta de que no le ocur-
rió a ella sino a uno de sus personajes.

Cuando visité a Almudena Grandes en
su casa para describir su escritorio, me
encontré con una mujer que amaba pro-
fundamente la literatura, con la que era
capaz de vivir dos vidas a la vez.
Impactada por su muerte, ha entrado
demasiado pronto en la eternidad. Mis
condolencias a Luis García Montero,
familia y amigos.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Alexandre Dumas

(Alejandro Dumas padre;
Villers-Cotterêts, Francia, 1802
- Puys, id., 1870) Novelista
francés. Hijo de un general del
ejército francés que dejó a su
familia prácticamente en la
ruina al morir en 1806,
Alexandre Dumas tuvo que
abandonar pronto sus estu-
dios. Llegó a París en 1823,
tras una primera experiencia
como pasante de abogado,
lleno de ambiciones literarias.
Gracias a su puesto de escribi-
ente para el duque de Orléans,
que obtuvo por recomendación
del general Foy, consiguió
completar su formación de
manera autodidacta.

Desde 1825 editó poemas y
relatos largos, y representó
vodeviles en teatros de var-
iedades, pero el verdadero ini-
cio de su carrera como dra-
maturgo se produjo en 1829,
con Enrique III y su corte,
primera manifestación de la
nueva generación literaria
romántica, anticipándose un
año al Hernani, de Victor Hugo.
Antony, en 1831, marcó los
principios de una etapa de
creación infatigable de dramas,
tragedias y melodramas, casi
todos de exaltación de la histo-
ria nacional de Francia.

Gran admirador de Walter
Scott, a partir de 1832 escribió
también novelas históricas,
aprovechando el auge del
género propiciado por su publi-
cación por entregas en los per-
iódicos. A pesar del poco éxito
de sus primeras novelas, la
aparición de Los tres mos-
queteros, en 1844, significó su
salto a la fama. Las sumas
ingentes de dinero que se le
ofrecían, dada la creciente
demanda de sus novelas por
parte del público, motivaron
una verdadera explosión en la
producción de Dumas.
Trabajando incontables horas
al día, y con la ayuda de varios
colaboradores (entre los que
destacó el historiador Auguste
Maquet, con quien trabajó de
1839 a 1851), llegó a producir
ochenta novelas, de desigual
calidad.

La mayoría de ellas
pertenecen al género histórico
o al de aventuras, en el que
destaca sin duda El conde de
Montecristo. La escasa profun-
didad psicológica de los per-
sonajes se ve ampliamente
compensada por una exuber-
ante inventiva a la hora de
crear las intrigas, y por el per-
fecto dominio de los diálogos,
siempre ágiles y vivaces. Sin
duda, éste fue el motivo de que
sus obras fueran frecuente-
mente trasladadas al teatro.
Con este fin fundó en 1847 el
Théâtre Historique, en París,
empresa que cuatro años más
tarde quebró a causa de las
deudas contraídas, a pesar del
éxito obtenido.

Arruinado, vivió los últimos
años de su vida a costa de su
hijo Alexandre Dumas, también
escritor, y de su hija, Madame
Petel. Pretendía haber escrito
más de mil doscientas obras, y,
aunque sin duda exageraba la
cifra, dejó unos trescientos
libros y numerosísimos artícu-
los, que hicieron de él uno de
los autores románticos más
prolíficos y populares de
Francia.

Muchas personas no cumplen
los ochenta porque intentan
durante demasiado tiempo
quedarse en los cuarenta

Salvador Dalí 

No ha de ser dichoso el joven,
sino el viejo que ha vivido una
hermosa vida

Epicuro de Samos

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA HISTORIA DE FELIPE ESPINOSA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En el verano de 1863, un hombre bajo
de estatura que parecía hecho de madera
de Palo Santo, salió por la puerta de su
propia casa y recibió en el rostro una
estampida de luz: del sol que le hizo sen-
tir un calambre por la espina dorsal hasta
hacerlo sudar y emocionarse lleno de
adrenalina. Llevaba jeans vaqueros de
algodón, parecidos a los que entonces
usaban los marineros de Génova; botas
de cuero, de tacón bajo, iguales a las de
los soldados del oeste norteamericano, y
una camisa a cuadros negros y grises. Se
colocó el sombrero que llevaba en la
mano y bajó tres escalones para dirigirse
por la tierra arenosa hasta el establo, de
donde sacó al caballo de potente muscu-
latura que acababa de conseguir dos sem-
anas atrás. En la cintura llevaba colgando
un revólver Colt Navy de 1861.

Cabalgó largos trechos de tierra desér-
tica y hierba seca, hasta que llegó a la
montaña del Patch, por donde subió con
el animal hasta que este no pudo. El hom-
bre solo, en la cima, pudo ver del otro
lado: el poblado norteamericano que
seguía extendiéndose sobre el territorio,
como desde hacía poco más de diez años.
Él había llegado a Nuevo México veinte
años atrás, cuando el sitio aún era pos-
esión mexicana.

Escondido tras un árbol, observó los
caminos que se formaban entre las casas
y calculó cómo llegar hasta ahí y cómo
salir por el área más desierta de las con-
strucciones de roble. Cuando memorizó
el trayecto, miró las piedras secas debajo
de él. Desenfundó el arma y revisó que
estuviera cargada con sus seis disparos
calibre 36. Luego buscó una sombra
grande y fue a sentarse recargado en su
árbol. Esperó durante horas, canturrean-
do melodías veracruzanas que había
aprendido en su niñez, hasta que el sol
cruzó lo más alto del mediodía. Entonces
bajó por el camino sinuoso. Sacó una
cantimplora de una de las alforjas que
llevaba su nuevo caballo y bebió hasta
saciarse.

Llegó a la taberna del barrio norteam-
ericano y ordenó un tarro de cerveza.
Bebió a sorbos minúsculos, sentado
frente a una mesa que se encontraba lejos
de las puertas de la cantina, pero desde
donde podía observar quiénes entraban y
salían, y cerca de la barra, desde donde
podía escuchar cada vez que un vaso de
whiskey era colocado sobre la madera.

Media hora más tarde arribó al lugar
un hombre que desde hacía semanas
decía que se enlistaría en el ejército del
sur en el conflicto originado meses atrás
en los Estados Unidos: en la Guerra de
Secesión. Ordenó tres vasos de ron, uno
seguido de otro, y cuando se levantó al
urinario, se le vio desbalancearse clara-
mente. Ya no volvió.

Muchas horas más tarde, el mexicano
salió de la cantina: ya bien entrada la
noche, aún sobrio, con la vista de búho
que solo él sabía que tenía. Se dirigió en
caballo hacia la salida del poblado y se
detuvo en el doblar de una esquina.

Esperó media hora hasta que escuchó el
trotar de dos caballos que, al dar vuelta,
lo encontraron de frente. Vació sobre los
cabalgantes su arma con una puntería de
reguilete, de izquierda a derecha y de ida
y vuelta, tres tiros para cada uno. 

Cuerpos y caballos lo acompañaron de
regreso a su morada. En el establo, los
animales encontraron su propio lugar. A
las víctimas las descuartizó. a macheta-
zos y los metió en pedazos dentro de un
saco vacío de sal. Luego fue a tirarlos
dentro del monte junto a la montaña de
Patch. No volvió a la taberna sino dos
semanas después.

Esta vez encontró a los hermanos
Felipe y José Espinosa, sentados en la
mesa que él solía ocupar. “Compadre,
tienes que venir a las reuniones del con-
dado”, le dijo José, “para que seamos
más y los gringos nos reconozcan como
ciudadanos aquí.”

El hombre, de pie, cruzó su brazo
izquierdo sobre la cabeza para rascarse y
con la mirada preguntó si podía sentarse.
“Haznos el favor, compadre”. “Güeitres,
guan bir”. Los hermanos cruzaron
miradas nerviosas: “Convéncelo tú”.

“Nos están agarrando tirria, por los
asesinatos, compadre, dicen que son de
odio”. El hombre se le quedó viendo a
Felipe fijamente, como si sus palabras se
le hubieran quedado quietas frente a la
boca y pudieran observarse flotando
efímeramente hasta desaparecer… que-
madas por el aire caliente”. 

El mesero se acercó a la mesa y colocó
el tarro frío de cerveza sobre la mesa.

Ninguno se dio cuenta, pero el
alguacil había entrado con cinco hombres
y sus fusiles. Se acercaron a los mexi-
canos: apuntándoles y sin hacer ruido.
“Felipe Espinosa, You’re under arrest for
the murder of 54 Americans.” Ninguno
hiló lo que sucedía. Los oficiales se lle-

varon preso y a empujones a Felipe
Espinosa. Tres semanas después, lo col-
garon por los asesinatos.

PERSONAJES REALES EN

HISTORIAS FANTÁSTICAS

OLGA DE LEÓN G.
Ella había olvidado que un día creyó

en las fantasías, su abandono y caída en
la realidad escueta y anodina sucedió
desde que dejó de ser niña. Los años se
llevaron su inocencia, y su imaginación
se enturbió: ¡había crecido!

Pero, a pesar de los años, la niña
seguía soñando y en su mente habitaba y
se desarrollaba, furtivamente, un mundo
imaginario exuberante. 

Cierto día, en el corazón de la joven y
entre las páginas de sus libros de
cabecera que tenían años allí, sin que
hubiese vuelto a abrirlos: libros de cuen-
tos, de historias increíbles que, no
obstante, ella siempre sintió tan reales
como la misma vida… Pues ese cierto
día, descubrió algo inaudito, y no supo si
dormida, entre sueños o entre las páginas
de uno de sus libros de historias fantásti-
cas, le apareció, en su mente y frente a
sus ojos, lo insólito.

Esa mañana, habíase despertado con
una idea: que las historias fantásticas
eran o tenían al menos la posibilidad de
volverse reales. Y tal pensamiento habría
de volverse su estigma de la “Buena
suerte” o su reto más grande, que tenía la
intención de probar… a pesar de que ella
ya no creía en nada ni en nadie.

Mientras estaba en casa, su mundo
personal se volvió un embrollo. De pron-
to veía un gato por la ventana, en la barda
que dividía propiedades entre su casa y la
del vecino, y el gato le giñaba un ojo o le
mostraba que traía botas y podía caminar
en dos patas. 

Otras veces, los pasillos en su casa
que conducían a diversas áreas: cocina,

cuarto de lavandería y plancha, comedor
y sala, recámaras, salita de estar o de
plano hacia la salida, tenían las paredes
cubiertas de musgo y el piso era solo de
pasto; un pasto siempre fresco y recién
cortado, con florecillas a los lados y
mariposas revoloteando.

Poco a poco su mundo se fue
reduciendo a su casa, y cuando salía,
nunca lo hacía sola. Iba siempre acom-
pañándola de algún duende o un hada
madrina, todo dependía de hacia dónde
se dirigiría: al mercado o hacia algún
consorcio financiero, comercial o de
asunto de relaciones profesionales; en
este último, el hada madrina era un exce-
lente consejero, lo mismo que para com-
pras de vestuario o accesorios; la mejor
ropa y sus más bellos dijes, collares,
pulseras y zarcillos o pendientes los
había elegido para ella alguna de las
hadas madrinas que la hubiese acom-
pañado.

Ya tenía varios años metida en ese
medio entre fantástico e irreal, del que
con nadie hablaba; se lo reservaba solo
para ella y sus sueños. ¿Quién podría
creer lo que le estaba sucediendo? Nadie
vio nunca, lo mismo que ella. La ayuda
doméstica al servicio de su madre, seguía
barriendo y trapeando los pisos como si
siguieran siendo de mármol o granito.
Todo lo limpiaban y sacudían, y jamás se
quejaron de que alguna abejita les picara
en un brazo o del revoloteo de las mari-
posas…

La vida en su casa transcurría
aparentemente sin ningún contratiempo,
todo era lo mismo, día tras día. Hasta el
día en que ella se marchó y no volvió, ni
siquiera para pasar la Navidad en famil-
ia. Pero, hasta eso, nadie la extrañó,
entendieron que ella tenía muchas tareas
en la Universidad que debía entregar a
tiempo. Así que se resignaron y pensaron
en llamarla por teléfono, si antes ella no
lo hacía, para dedicarle algunas palabras
de aliento y felicidad.

Sucede que aquella niña que creció y
olvidó por varios años las historias fan-
tásticas e irreales que habían acompaña-
do sus noches tristes o alegres, sus tardes
en soledad o recluida en sus pensamien-
tos, volvió la noche previa a la Noche
Buena, pero nadie se percató de su pres-
encia.

Y ella se dijo, cuando vio que su
familia no le hablaba: debe ser que he
adelgazado mucho y casi ni me noto,
parezco la página de algún libro de cuen-
tos. O, quizás sea que aún no esperaban
mi regreso…

En esos pensamientos estaba, cuando
irrumpió en la sala familiar, su padre con
un libro en mano y llamó la atención de
toda la familia, diciendo en voz alta:
traigamos a nuestra hija a la convivencia,
leamos algo de lo que escribió cuando se
fue de casa y, que empieza así:

“Un día me volví personaje de histo-
rias irreales, y no me di cuenta de ello,
sino muchos años después, cuando mi
familia me descubrió entre las páginas de
este libro: Personajes reales en historias
fantásticas. 

Joana Bonet

Un deseo como la sed-
Almudena Grandes

Vidas increíbles y fantásticas


