
Esta novela demuestra que leer es
recordar. Se lee para aprender, para emo-
cionarse y para ir contra uno mismo;
como bien usted sabe, la vida llegó para
quedarse y da para eso y más. La novela
Fantasmas en el balcón, publicada por
Penguin Random House en su colección
Literatura Random House, en octubre de
2021 en México, inducirá a lectores de
cierta edad a recordar increíbles épocas
de las que conseguimos salir con vida,
sin estar seguros de cómo. Para los
jóvenes que no han vivido esa parte,
experimentarán, como diría la maestra
Garro, Recuerdos del porvenir. Algo fun-
damental es que Aguilar Camín, sin tru-
cos literarios, nos introduce en una histo-
ria de antes del terremoto que comparti-
mos con singular alegría, ¿qué terremo-
to? Ya lo verán.

Seis personajes se mueven en esta his-
toria. Morales, Lezama, Colignon,
Gamiochipi, Alatriste y Changoleón. La
pandilla es perfecta porque son difer-
entes. El autor desarrolla capítulos que
llama Edenes perdidos, donde trata a
cada uno de ellos. Son los machos mas-
turbines, universitarios que ocupan una
casa en la colonia Condesa frente al par-

que México. Poco se habla de su respon-
sabilidad académica y mucho de la fiesta
que es su vida. Chupan con aplicación
ejemplar. Desde luego que me recuerda a
mis compañeros sinaloenses que empez-
aban el jueves después de clases y si se
acababa el dinero, paraban el domingo en
la tarde. Es una novela muy divertida,
escrita con perfección milimétrica,
jugando con el tiempo y el espacio, cre-
ando sentido para las sencillas cosas que
definen la juventud de aquel tiempo,
aunque creo que también la actual. Si
París is a moveable feast, como dijo
Hemingway, el DF era el reventón de
todos tan querido. Tienen que sentirlo y,
por favor, conserven el tiempo que
puedan la sonrisa que no podrán evitar.

Hay chicas guapas, como la de la por-
tada; también militares, policías, gimna-
sios, gemelos y cantinas. Garibaldi y la
Arena Coliseo de la calle Perú. Aparece
José Medel, el Huitlacoche, justamente
evaluado, el tremendo Toluco López y el
Famoso Gómez; vemos a Beto Ávila, el
único mexicano en ser champion bat en
las ligas mayores (1954) y un pulpo en la
segunda base. También nos presenta a un
¡Hijo del presidente! Un pobre infeliz

que, sin duda, usted le pondrá nombre y
edad. Le reitero que Héctor Aguilar
Camín, que nació en Chetumal en 1946,
domina el arte de narrar. La manera en
que crea personajes, la imaginación con
que combina datos históricos, como los
nombres de las calles, con la percepción
de sus personajes, la manera de describir
la vida licenciosa que culmina en el car-
naval de Veracruz, con su "noche tibia y
morena", afectado por la tele y sus com-
parsas. Desde luego, es la visión de un
"narrador omnisciente" que transforma
cada página en un testimonio colectivo.

Fantasmas en el balcón es una novela
que resiste la completa brutalidad del día

y otras brutalidades tropicales. Vale por
su autor, claro, pero sobre todo vale por
sí misma. 

Hay un universo para tomarlo y fort-
alecer el sentido de vivir este difícil
momento después del terremoto. Vivir
sin miedo, pero con prudencia, "si no
quieres que se sepa, mi hijito, no lo
hagas". Recuerden que la literatura es un
registro imaginario del mundo, un reg-
istro en el que todos tenemos un lugar,
como en la política, cuya "lección funda-
mental, mis amigos: el que la hace la
paga, y el que no, también", a poco no. Y
como dice Richard Power, "el pasado
siempre se torna más claro en el futuro".
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Stefan Zweing

(Viena, 1881 -
Petrópolis, Brasil, 1942)
Escritor austríaco.
Miembro de una aco-
modada familia judía, ini-
ció su carrera literaria tra-
duciendo a Charles
Baudelaire y a Émile
Verhaeren.

Ante el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
Stefan Zweig abrazó el
pacifismo y estrechó lazos
de amistad con Romain
Rolland. Se instaló en
Salzburgo (1918) y, tras
huir de Austria en 1934
por el auge del nazismo,
se refugió en Londres. La
hegemonía alcanzada por
las fuerzas de Hitler en
Europa le llevó a quitarse
la vida junto con su mujer
durante un viaje a Brasil.

En 1924 se publicaron
sus poesías reunidas,
marcadas por el influjo de
Rainer Maria Rilke y Émile
Verhaeren. Compuso
obras teatrales, como
Tersites (1907), La casa
junto al mar (1911),
Jeremías (1917) y La
oveja del pobre (1939).
Escribió asimismo novelas
y narraciones: Primera
experiencia (1911), Amok
(1923), Confusión de sen-
timientos (1926) -conjunto
formado por tres relatos
largos, el más conocido
de los cuales es
Veinticuatro horas de la
vida de una mujer, publi-
cado primero en inglés-, e
Impaciencia del corazón
(1938).

Su obra incluye tam-
bién historias noveladas
(Erasmo de Rotterdam,
1934; María Estuardo,
1935; Américo Vespuccio,
1942), y una serie de
ensayos históricos y liter-
arios que constituyen sus
obras más populares:
Verlaine (1905),
Verhaeren (1910), Romain
Rolland (1920), Tres mae-
stros (Balzac, Dickens,
Dostoievski) (1920), La
lucha contra el demonio
(1925) y La curación por el
espíritu (1931)..

El trabajo es el refugio de los
que no tienen nada que hacer

Oscar Wilde

El tedio es una enfermedad del
entendimiento que no acontece
sino a los ociosos

Concepción Arenal

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA DESCONOCIDA

OLGA DE LEÓN G.
Todos los domingos acompañábamos

a mi madre a misa. O, ella nos llevaba a
oír misa dominical. A mí, me parece que
la aclaración está de más; se sobren-
tiende. Más aún si digo que éramos unos
niños, de siete años ella y ocho, yo. Mi
hermana se volvió una purista de la
lengua y perfeccionista de la sintaxis, la
claridad y la precisión del léxico. Por
eso, ella ha sido mi correctora personal.
Pero hoy, no la quiero a mi lado, podría
insistir en corregirme la plana y en que
cambie tal o cual cosa. Y no, eso no será
necesario. Menos ahora, cuando estamos
en diferentes coordenadas y tiempos dis-
tintos. A un mundo de distancia. Me
asustaría encontrármela por aquí.

Ese domingo, de hace muchos años,
no fue diferente a otros, por lo menos no
durante las primeras horas del día y parte
de la tarde. Después de la misa fuimos a
comer a un restaurante, papá ya nos
esperaba a la salida de la Iglesia, había
pasado a su oficina por unos documentos
que necesitaba revisar en casa, para dar-
les opinión a sus clientes, el lunes.

A mí me gustaban mucho los domin-
gos, creo que a mi hermana también,
incluso a mamá, pues era el día de la
semana que salíamos todos juntos.

Llegamos al lugar que a nuestros
padres les gustaba ir a comer. Ya adulto,
supe que los dueños del restaurante eran
polacos, y siempre salíamos con un litro
de jocoque estilo griego, que a papá y
mamá les encantaba como lo preparaban.
Mamá decía que de ahí separaba al final
un poco, para que fuera “la madre” del
que ella prepararía para el resto de la
semana. A mí nunca me gustó, pero a mi
hermana sí, desde niña y hasta la fecha…
eso creo.

Ese domingo, mientras estuvimos en
misa, al salir e ir hacia el coche y al lle-
gar al restaurante, vi que una mujer
parecía seguirnos, pues en donde quiera
que andábamos, ahí estaba. Nunca antes
la había visto, era una desconocida.
Cuando llegamos a casa, encontramos la
puerta de la cochera abierta y la reja de la
cocina sin picaporte. Todo estaba revuel-
to, desde la entrada hasta el cuartito que
papá tenía como oficina allí en la casa…
Inclusive, este era el más revuelto, había
un verdadero desorden: papeles tirados
por donde quiera, el archivero metálico
había sido violado, todos sus cajones
estaban vacíos y los documentos que ahí
guardaba nuestro padre estaban tirados,
pisoteados o simplemente desparrama-
dos por el piso y sobre sillones y escrito-
rio.

Papá dijo: pero, no encontraron lo que
buscaban, porque apenas lo traigo aquí.
Eran los papeles que fue a buscar a su
oficina en el trabajo. Al parecer, nada de
valor se habían llevado; solo escuchamos
que papá con carcajada, entre nervioso y
muy molesto, exclamó: ¡borrachos!, se
llevaron el mejor Wiski. Entonces, de

pronto, mamá salió de la recámara con
los ojos llorosos y dijo: se robaron mi
alhajerito completo, Ricardo. Fue
entonces cuando papá tomó el teléfono e
hizo varias llamadas.

Hasta allí las cosas: ese domingo nos
marcó a todos. A partir de ese día, papá
llevaba un arma en la guantera del auto;
mamá no volvió a salir sola ni al merca-
do… y, nosotros debíamos estar siempre
alertas de cualquier desconocido o
desconocida que se nos quisiera acercar. 

Pasaron los años, nos cambiamos de
casa, por lo menos en dos o tres oca-
siones y de ciudad y estado dos veces…
por razones del trabajo de papá. 

Un día, cincuenta años más tarde,
yendo a visitar la tumba de mi madre
volví a ver a la desconocida, justo frente
al monumento mortuorio: era la misma
persona del día del robo, solo que tenía el
cabello gris, caminaba con cierta dificul-
tad y sonreía viéndome fijamente a los
ojos. De pronto, arrojó un pequeño
envoltorio a mis pies, y en lo que instin-
tivamente me agaché a recogerlo, a la
que reconocí como la desconocida de
hacía años, desapareció, se esfumó. Eran
las joyitas de mi madre, ella las tomó y
no los ladrones.

¿Sería un fantasma, cuando se me
apareció siendo yo un niño, aquel domin-
go al salir de la iglesia? Nunca lo sabré...
solo Dios.

PIERNAS LARGAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A las chicas no nos gusta esperar, sino
ser esperadas. Estuve a punto de irme
luego de veinte minutos. Sin ordenar más
que un vaso de agua, revisaba mi celular,
sentada frente a una mesa para dos, en un
restaurante de Santa Fe. El lugar lo había

sugerido yo. En su foto de perfil,
aparecía muy atractivo: Como de uno
ochenta de altura, cuerpo delgado y gar-
rudo, con una banda en la frente que le
recogía su cabello lacio y dejaba ver su
rostro blanco y angular, como el de quien
conquista en la vida todo lo que se pro-
pone. Cercano a los cuarenta, unos cuatro
a cinco años mayor que yo. En otra ima-
gen, las cuerdas de su raqueta brillaban
por la luz del sol, mientras golpeaban la
pelota verde como si fuera a reventar la
red de la cancha de tenis. Cuando me
envió un saludo a través de la plataforma,
inmediatamente me imaginé junto a él,
bronceando nuestros cuerpos en alguna
isla del caribe, mientras él aplicaba
crema solar a mi espalda. Nos vi en el
mismo cuarto de hotel, hidratándome la
cara. Cerré la aplicación cuando recibí su
mensaje: “Ya estoy a tres minutos.”

Rodeó la mesa para saludarme y me
levanté ligeramente: noté que no era: ni
tan alto, ni tan fornido: ¡Y de hecho era
más viejo: seguro pasaba los cincuenta!
Había comenzado nuestra plática sobre el
tráfico y el frío, cuando le pregunté: ¿De
cuándo son las fotografías de su
Instagram? “Hace mucho que no lo uso”,
me dijo, “pero ahora que me metí, vi un
comentario tuyo en la publicación de un
amigo y me latió escribirte.” Llevaba una
camiseta blanca de cuello redondo que se
le dejaba ver: debajo del suéter verde
oscuro pálido que llevaba encima.
Luego: una chamarra desgastada color
naranja que no le combinaba. No tenía
demasiadas arrugas en los ojos; pero sí
muchísimas en la frente. Cuando se sacó
la chaqueta, el engaño fue evidente: bra-
zos debiluchos y un estómago abultado.

Luego de unos segundos de silencio,

le pregunté con mi voz más dulce:
“¿Hace cuánto que no haces ejercicio?”.
“Como tres años, desde que trabajo de
nueve a nueve de la noche”, me dijo.
¿Cómo?, pensé. Yo no voy a salir con
alguien que no tiene tiempo para mí. Yo
de plano ando buscando a alguien con
dinero, pero no para engañarlo. Además,
me gusta viajar seguido, tomarme mis
días libres entre semana, pasar de pronto
dos semanas en España, y otras dos en
Argentina. Las lenguas extrajeras me
ponen nerviosa, por eso no voy a Estados
Unidos, ni a Francia, pero me encantan
Buenos Aires y Madrid y Barcelona, y
tantas otras ciudades hermosas en las que
se habla el español.

El suéter le quedaba guango. A este
tipo no le importa su cuerpo, pensé. Debí
haber aceptado la invitación a comer
tacos de mi coach en el gimnasio, o haber
invitado al fornido que me encuentro ahí.
Mi exmarido se había vuelto odioso
porque ni siquiera los viernes podía salir
temprano del trabajo, mucho menos se
levantaba para ir al gimnasio. Hubo una
época, recién casados, cuando agarró la
costumbre de correr y fortaleció las pier-
nas, pero la panza siempre estuvo ahí,
pegada a su cuerpo.

No digo que nuestra separación se
hubiera debido a eso; hubo muchas
cosas. Él trabajaba en el gobierno y luego
se quedaba sin empleo durante mucho
tiempo. Y aunque había oportunidad para
realizar cualquier viaje que quisiéramos,
no había dinero, o el que se tenía no se
podía gastar por la incertidumbre sobre
cuándo regresaría una chamba. Comenzó
a entender a sus jefes: más astutos que él.
Hacían sus guardaditos, se compraban
casas. En efectivo, claro, y luego las
rentaban. Sobrevivían sus largas tempo-
radas sin trabajo. Algunos pasaban hasta
veinte o treinta años, o el resto de sus
vidas, sin tener que afectar sus patrones
de lujo. Algo sobre lo que debo decir, soy
muy exigente. Por eso mi admiración por
esos hombres que llegan a los setenta con
treinta casas, habiendo trabajado tan solo
seis años en sus vidas. Bien trabajados.
Quizás dinero mal habido, pero ganado
con esfuerzo. 

Así es que, cuando el tipejo que me
había invitado a comer salió con que se la
pasaba trabajando, que tenía panza y le
faltaba músculo, me dije: No. Agarré mi
celular y le escribí a una amiga: “Sácame
de aquí”. 

A los pocos minutos marcó. Estaba
muerta de la risa. “¿Está pelón o es un
asesino serial?”, me preguntó. Yo: calla-
da. De pronto, un “ajá” por aquí y otro
por allá. Colgamos. Con una sonrisa
tensa, le dije al hombre: mi amiga sufre
de neofobia y necesita ayuda urgente en
ese momento. “¿Quieres que te acom-
pañe?”, me preguntó. “Yo puedo sola”.
Me levanté de la mesa extendiéndole la
mano. Algo dijo, pero yo ya no escuché
mientras me alejaba dando largos pasos
con mis pernas largas.

Elmer Mendoza

Fantasmas en el balcón, de
Héctor Aguilar Camín

Cuentos fraguados en
sueños y citas


