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Cuentos fraguados en
suenos y citas

LA DESCONOCIDA

OLGA DE LEON G.

Todos los domingos acompafiabamos
a mi madre a misa. O, ella nos llevaba a
oir misa dominical. A mi, me parece que
la aclaracion esta de mas; se sobren-
tiende. Més aun si digo que éramos unos
nifios, de siete afios ella y ocho, yo. Mi
hermana se volvid una purista de la
lengua y perfeccionista de la sintaxis, la
claridad y la precision del 1éxico. Por
eso, ella ha sido mi correctora personal.
Pero hoy, no la quiero a mi lado, podria
insistir en corregirme la plana y en que
cambie tal o cual cosa. Y no, eso no sera
necesario. Menos ahora, cuando estamos
en diferentes coordenadas y tiempos dis-
tintos. A un mundo de distancia. Me
asustaria encontrarmela por aqui.

Ese domingo, de hace muchos afios,
no fue diferente a otros, por lo menos no
durante las primeras horas del dia y parte
de la tarde. Después de la misa fuimos a
comer a un restaurante, papa ya nos
esperaba a la salida de la Iglesia, habia
pasado a su oficina por unos documentos
que necesitaba revisar en casa, para dar-
les opinidn a sus clientes, el lunes.

A mi me gustaban mucho los domin-
gos, creo que a mi hermana también,
incluso a mama, pues era el dia de la
semana que saliamos todos juntos.

Llegamos al lugar que a nuestros
padres les gustaba ir a comer. Ya adulto,
supe que los duefios del restaurante eran
polacos, y siempre saliamos con un litro
de jocoque estilo griego, que a papa y
mama les encantaba como lo preparaban.
Mama decia que de ahi separaba al final
un poco, para que fuera “la madre” del
que ella prepararia para el resto de la
semana. A mi nunca me gusto, pero a mi
hermana si, desde nifia y hasta la fecha...
€s0 Creo.

Ese domingo, mientras estuvimos en
misa, al salir e ir hacia el coche y al lle-
gar al restaurante, vi que una mujer
parecia seguirnos, pues en donde quiera
que andabamos, ahi estaba. Nunca antes
la habia visto, era una desconocida.
Cuando llegamos a casa, encontramos la
puerta de la cochera abierta y la reja de la
cocina sin picaporte. Todo estaba revuel-
to, desde la entrada hasta el cuartito que
papa tenia como oficina alli en la casa...
Inclusive, este era el mas revuelto, habia
un verdadero desorden: papeles tirados
por donde quiera, el archivero metalico
habia sido violado, todos sus cajones
estaban vacios y los documentos que ahi
guardaba nuestro padre estaban tirados,
pisoteados o simplemente desparrama-
dos por el piso y sobre sillones y escrito-
rio.

Papa dijo: pero, no encontraron lo que
buscaban, porque apenas lo traigo aqui.
Eran los papeles que fue a buscar a su
oficina en el trabajo. Al parecer, nada de
valor se habian llevado; solo escuchamos
que papa con carcajada, entre nervioso y
muy molesto, exclamo: jborrachos!, se
llevaron el mejor Wiski. Entonces, de
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pronto, mama salié de la recamara con de perfil,

los ojos llorosos y dijo: se robaron mi
alhajerito completo, Ricardo. Fue
entonces cuando papa tomo el teléfono e
hizo varias llamadas.

Hasta alli las cosas: ese domingo nos
marcé a todos. A partir de ese dia, papa
llevaba un arma en la guantera del auto;
mama no volvid a salir sola ni al merca-
do... y, nosotros debiamos estar siempre
alertas de cualquier desconocido o
desconocida que se nos quisiera acercar.

Pasaron los afios, nos cambiamos de
casa, por lo menos en dos o tres oca-
siones y de ciudad y estado dos veces...
por razones del trabajo de papa.

Un dia, cincuenta afios mas tarde,
yendo a visitar la tumba de mi madre
volvi a ver a la desconocida, justo frente
al monumento mortuorio: era la misma
persona del dia del robo, solo que tenia el
cabello gris, caminaba con cierta dificul-
tad y sonreia viéndome fijamente a los
ojos. De pronto, arrojé un pequefio
envoltorio a mis pies, y en lo que instin-
tivamente me agaché a recogerlo, a la
que reconoci como la desconocida de
hacia afios, desaparecid, se esfumd. Eran
las joyitas de mi madre, ella las tomé y
no los ladrones.

(Seria un fantasma, cuando se me
apareci6 siendo yo un niflo, aquel domin-
go al salir de la iglesia? Nunca lo sabré...
solo Dios.

PIERNAS LARGAS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

A las chicas no nos gusta esperar, sino
ser esperadas. Estuve a punto de irme
luego de veinte minutos. Sin ordenar mas
que un vaso de agua, revisaba mi celular,
sentada frente a una mesa para dos, en un
restaurante de Santa Fe. El lugar lo habia

aparecia muy atractivo: Como de uno
ochenta de altura, cuerpo delgado y gar-
rudo, con una banda en la frente que le
recogia su cabello lacio y dejaba ver su
rostro blanco y angular, como el de quien
conquista en la vida todo lo que se pro-
pone. Cercano a los cuarenta, unos cuatro
a cinco afios mayor que yo. En otra ima-
gen, las cuerdas de su raqueta brillaban
por la luz del sol, mientras golpeaban la
pelota verde como si fuera a reventar la
red de la cancha de tenis. Cuando me
envio un saludo a través de la plataforma,
inmediatamente me imaginé junto a él,
bronceando nuestros cuerpos en alguna
isla del caribe, mientras ¢l aplicaba
crema solar a mi espalda. Nos vi en el
mismo cuarto de hotel, hidratandome la
cara. Cerr¢ la aplicacion cuando recibi su
mensaje: “Ya estoy a tres minutos.”
Rodeo la mesa para saludarme y me
levanté ligeramente: noté que no era: ni
tan alto, ni tan fornido: ;Y de hecho era
mas viejo: seguro pasaba los cincuenta!
Habia comenzado nuestra platica sobre el
trafico y el frio, cuando le pregunté: ;De
cuando son las fotografias de su
Instagram? “Hace mucho que no lo uso”,
me dijo, “pero ahora que me meti, vi un
comentario tuyo en la publicacion de un
amigo y me latio escribirte.” Llevaba una
camiseta blanca de cuello redondo que se
le dejaba ver: debajo del suéter verde
oscuro palido que llevaba encima.
Luego: una chamarra desgastada color
naranja que no le combinaba. No tenia
demasiadas arrugas en los ojos; pero si
muchisimas en la frente. Cuando se saco
la chaqueta, el engafio fue evidente: bra-
zos debiluchos y un estomago abultado.
Luego de unos segundos de silencio,

le pregunté con mi voz mas dulce:
“;Hace cuanto que no haces ejercicio?”.
“Como tres afios, desde que trabajo de
nueve a nueve de la noche”, me dijo.
(Como?, pensé. Yo no voy a salir con
alguien que no tiene tiempo para mi. Yo
de plano ando buscando a alguien con
dinero, pero no para engafiarlo. Ademas,
me gusta viajar seguido, tomarme mis
dias libres entre semana, pasar de pronto
dos semanas en Espafia, y otras dos en
Argentina. Las lenguas extrajeras me
ponen nerviosa, por eso no voy a Estados
Unidos, ni a Francia, pero me encantan
Buenos Aires y Madrid y Barcelona, y
tantas otras ciudades hermosas en las que
se habla el espaiiol.

El suéter le quedaba guango. A este
tipo no le importa su cuerpo, pensé. Debi
haber aceptado la invitacion a comer
tacos de mi coach en el gimnasio, o haber
invitado al fornido que me encuentro ahi.
Mi exmarido se habia vuelto odioso
porque ni siquiera los viernes podia salir
temprano del trabajo, mucho menos se
levantaba para ir al gimnasio. Hubo una
época, recién casados, cuando agarré la
costumbre de correr y fortalecio las pier-
nas, pero la panza siempre estuvo ahi,
pegada a su cuerpo.

No digo que nuestra separacion se
hubiera debido a eso; hubo muchas
cosas. El trabajaba en el gobierno y luego
se quedaba sin empleo durante mucho
tiempo. Y aunque habia oportunidad para
realizar cualquier viaje que quisiéramos,
no habia dinero, o el que se tenia no se
podia gastar por la incertidumbre sobre
cuando regresaria una chamba. Comenzd
a entender a sus jefes: mas astutos que él.
Hacian sus guardaditos, se compraban
casas. En efectivo, claro, y luego las
rentaban. Sobrevivian sus largas tempo-
radas sin trabajo. Algunos pasaban hasta
veinte o treinta afios, o el resto de sus
vidas, sin tener que afectar sus patrones
de lujo. Algo sobre lo que debo decir, soy
muy exigente. Por eso mi admiracion por
esos hombres que llegan a los setenta con
treinta casas, habiendo trabajado tan solo
seis afos en sus vidas. Bien trabajados.
Quizas dinero mal habido, pero ganado
con esfuerzo.

Asi es que, cuando el tipejo que me
habia invitado a comer sali6 con que se la
pasaba trabajando, que tenia panza y le
faltaba musculo, me dije: No. Agarré mi
celular y le escribi a una amiga: “Sacame
de aqui”.

A los pocos minutos marcd. Estaba
muerta de la risa. “;Esta pelon o es un
asesino serial?”, me pregunt6. Yo: calla-
da. De pronto, un “aja” por aqui y otro
por alld. Colgamos. Con una sonrisa
tensa, le dije al hombre: mi amiga sufre
de neofobia y necesita ayuda urgente en
ese momento. “;Quieres que te acom-
pafie?”, me pregunt6. “Yo puedo sola”.
Me levanté de la mesa extendiéndole la
mano. Algo dijo, pero yo ya no escuché
mientras me alejaba dando largos pasos
con mis pernas largas.

Elmer Mendoza

Fantasmas en el balcon, de
Hector Aguilar Camin

Esta novela demuestra que leer es
recordar. Se lee para aprender, para emo-
cionarse y para ir contra uno mismo;
como bien usted sabe, la vida llego para
quedarse y da para eso y mas. La novela
Fantasmas en el balcon, publicada por
Penguin Random House en su coleccion
Literatura Random House, en octubre de
2021 en México, inducira a lectores de
cierta edad a recordar increibles épocas
de las que conseguimos salir con vida,
sin estar seguros de como. Para los
jovenes que no han vivido esa parte,
experimentaran, como diria la maestra
Garro, Recuerdos del porvenir. Algo fun-
damental es que Aguilar Camin, sin tru-
cos literarios, nos introduce en una histo-
ria de antes del terremoto que comparti-
mos con singular alegria, ;qué terremo-
to? Ya lo veran.

Seis personajes se mueven en esta his-
toria. Morales, Lezama, Colignon,
Gamiochipi, Alatriste y Changole6n. La
pandilla es perfecta porque son difer-
entes. El autor desarrolla capitulos que
llama Edenes perdidos, donde trata a
cada uno de ellos. Son los machos mas-
turbines, universitarios que ocupan una
casa en la colonia Condesa frente al par-

que México. Poco se habla de su respon-
sabilidad académica y mucho de la fiesta
que es su vida. Chupan con aplicacion
ejemplar. Desde luego que me recuerda a
mis compaiieros sinaloenses que empez-
aban el jueves después de clases y si se
acababa el dinero, paraban el domingo en
la tarde. Es una novela muy divertida,
escrita con perfeccion milimétrica,
jugando con el tiempo y el espacio, cre-
ando sentido para las sencillas cosas que
definen la juventud de aquel tiempo,
aunque creo que también la actual. Si
Paris is a moveable feast, como dijo
Hemingway, el DF era el reventon de
todos tan querido. Tienen que sentirlo v,
por favor, conserven el tiempo que
puedan la sonrisa que no podran evitar.
Hay chicas guapas, como la de la por-
tada; también militares, policias, gimna-
sios, gemelos y cantinas. Garibaldi y la
Arena Coliseo de la calle Perti. Aparece
José Medel, el Huitlacoche, justamente
evaluado, el tremendo Toluco Lopez y el
Famoso Gomez; vemos a Beto Avila, el
unico mexicano en ser champion bat en
las ligas mayores (1954) y un pulpo en la
segunda base. También nos presenta a un
iHijo del presidente! Un pobre infeliz
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que, sin duda, usted le pondra nombre y
edad. Le reitero que Héctor Aguilar
Camin, que naci6 en Chetumal en 1946,
domina el arte de narrar. La manera en
que crea personajes, la imaginacion con
que combina datos histéricos, como los
nombres de las calles, con la percepcion
de sus personajes, la manera de describir
la vida licenciosa que culmina en el car-
naval de Veracruz, con su "noche tibia y
morena", afectado por la tele y sus com-
parsas. Desde luego, es la vision de un
"narrador omnisciente" que transforma
cada pagina en un testimonio colectivo.
Fantasmas en el balcon es una novela
que resiste la completa brutalidad del dia

y otras brutalidades tropicales. Vale por
su autor, claro, pero sobre todo vale por
si misma.

Hay un universo para tomarlo y fort-
alecer el sentido de vivir este dificil
momento después del terremoto. Vivir
sin miedo, pero con prudencia, "si no
quieres que se sepa, mi hijito, no lo
hagas". Recuerden que la literatura es un
registro imaginario del mundo, un reg-
istro en el que todos tenemos un lugar,
como en la politica, cuya "leccion funda-
mental, mis amigos: el que la hace la
paga, y el que no, también", a poco no. Y
como dice Richard Power, "el pasado
siempre se torna mas claro en el futuro".

Stefan Zweing

(Viena, 1881 -
Petropolis, Brasil, 1942)
Escritor austriaco.

Miembro de una aco-
modada familia judia, ini-
cid su carrera literaria tra-
duciendo a Charles
Baudelaire y a Emile
Verhaeren.

Ante el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
Stefan Zweig abrazé el
pacifismo y estrecho lazos
de amistad con Romain
Rolland. Se instalé en
Salzburgo (1918) vy, tras
huir de Austria en 1934
por el auge del nazismo,
se refugié en Londres. La
hegemonia alcanzada por
las fuerzas de Hitler en
Europa le llevé a quitarse
la vida junto con su mujer
durante un viaje a Brasil.

En 1924 se publicaron
sus poesias reunidas,
marcadas por el influjo de
Rainer Maria Rilke y Emile
Verhaeren. Compuso
obras teatrales, como
Tersites (1907), La casa
junto al mar (1911),
Jeremias (1917) y La
oveja del pobre (1939).
Escribi6é asimismo novelas
y narraciones: Primera
experiencia (1911), Amok
(1923), Confusion de sen-
timientos (1926) -conjunto
formado por tres relatos
largos, el mas conocido
de los cuales es
Veinticuatro horas de la
vida de una mujer, publi-
cado primero en inglés-, e
Impaciencia del corazén
(1938).

Su obra incluye tam-
bién historias noveladas
(Erasmo de Rotterdam,
1934; Maria Estuardo,
1935; Américo Vespuccio,
1942), y una serie de
ensayos historicos vy liter-
arios que constituyen sus
obras mas populares:
Verlaine (1905),
Verhaeren (1910), Romain
Rolland (1920), Tres mae-
stros (Balzac, Dickens,
Dostoievski) (1920), La
lucha contra el demonio
(1925) y La curacion por el
espiritu (1931)..

ad pédem literae

El tedio es una enfermedad del
entendimiento que no acontece
sino a los ociosos

Concepcion Arenal

Letras de
buen Aumor

El trabajo es el refugio de los
que no tienen nada que hacer

Oscar Wilde




