
Aquella niña gitana que se bajó del
carro para pedir limosna no llevaba zap-
atos. Debíamos de tener la misma edad,
unos once o doce años, y quizás por ello
sus pies callosos representaron para mí la
peor de las humillaciones que podía
imaginar, aparte del no ir al colegio.
Espoleada por la urgencia, corrí a buscar
unos zapatos viejos que le entregó mi
madre. Aquella noche me acosté con el
misterio encendido: pensaba en esas
vidas desarraigadas y exiguas, pero tam-
bién en su gracia, porque a pesar de la
miseria aquella familia no parecía abru-
mada. No tardó en desvanecerse el sen-
timiento de eficacia que me había embar-
gado al pensar que aquella chiquilla
recorría caminos polvorientos con mis
zapatos azules porque, cuando regre-
saron al cabo de dos meses, seguía
descalza.

Me costó entender que sus pies pre-
firieran sentir el suelo, sin apreturas ni
cordones. Ese fue mi primer descubrim-
iento sobre los gitanos, e hizo crecer mi
interés por su manera de estar en el
mundo. Su sentido de la libertad, que los
ubicaba en los márgenes de la sociedad,
almidonaba mi fantasía, arrebatada por el
don de su música. En mi empeño, subí a

las cuevas del Sacromonte, donde vivían
pendientes del toque de guitarra; en
Granada seguí la estela de los Morente, y
en Cádiz, la de Camarón; además de
aprenderme la Nana de colores, de Diego
Carrasco y Remedios Amaya. También
me aficioné a la fotografía de Jacques
Léonard, un payo infiltrado en la vida
cotidiana de aquellos que siguen defendi-
endo la fuerza de la comunidad en plena
dictadura del individualismo.

Cuando la editorial Arcadia anunció la
publicación de Wittgenstein, los gitanos
y los flamencos de Pedro G. Romero, mi
curiosidad se desbordó. La historia parte
de un pretexto: en el 2015, un grupo de
gitanos búlgaros y rumanos fueron invi-
tados a la casa Wittgenstein, en Viena,
para participar en un encuentro sobre la
cultura romaní. Y el fin de semana se
alargó a meses de ocupación, pues a los
gitanos solo les habían pagado el billete
de ida. El autor se sirve de esta excusa
para analizar las formas de asentarse y
habitar de esta comunidad, así como su
bohemia y su desclasamiento, y recuerda
no solo que a Wittgenstein le atrajeron
siempre los no integrados, aquellos en
itinerancia física y moral, sino que
enseñó a sus alumnos de la aldea de

Trattembach que la cinta mágica, mulen-
gi dori, de los gitanos guarda relación
con el sistema métrico universal, y podía,
además, traer buena fortuna. Pedro G.
Romero nos descubre que la falsa
simetría que caracteriza a la mansión que
el filósofo levantó sobre los escombros
del Palais de la Kundmanngasse, incó-
moda para la mayor parte de sus
moradores, fue justo lo que hizo sentirse
a los gitanos como en casa. Una sincronía
nada extraña teniendo en cuenta que
Wittgenstein defendía “la adopción de
una idea diferente de lo que hay que
comprender (…) esa comprensión que
consiste en ver las relaciones entre las
cosas”, como escribe su biógrafo Ray

Monk en Ludwig Wittgenstein, el deber
de un genio (Anagrama).

La banca del capitalismo ha comprado
no pocas veces el arte gitano, pagando a
los flamencos para que derramaran el
duende –como herramienta de
conocimiento, o sea, el antiguo pathos,
tan arraigado en Europa– sobre sus man-
teles. 

Como en aquella ocasión en la que
Lola Flores bailó medio desnuda entre
señoritos jerezanos y un vapor de otro
mundo paralizó el aire. Si su arte ha
logrado no solo permear, sino elevar
nuestra cultura, ¿por qué nos empeñamos
en mantener el estigma con el que tan a
menudo los señalamos?

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 21 DE NOVIEMBRE DE 2021

Voltaire

(François-Marie Arouet; París,
1694 - 1778) Escritor francés.
Figura intelectual dominante de
su siglo y uno de los principales
pensadores de la Ilustración,
dejó una obra literaria het-
erogénea y desigual, de la que
resaltan sus relatos y libros de
polémica ideológica. Como filó-
sofo, Voltaire fue un genial divul-
gador, y su credo laico y anticler-
ical orientó a los teóricos de la
Revolución Francesa.

Inició la tragedia Edipo
(1718), y escribió unos versos
irrespetuosos, dirigidos contra el
regente, que le valieron la
reclusión en la Bastilla (1717).
Una vez liberado, fue desterrado
a Châtenay, donde adoptó el
seudónimo de Voltaire, anagra-
ma de «Árouet le Jeune» o del
lugar de origen de su padre, Air-
vault.

En la corte de Londres y en
los medios literarios y comer-
ciales británicos fue acogido
calurosamente; la influencia
británica empezó a orientar su
pensamiento. Publicó Henriade
(1728) y obtuvo un gran éxito
teatral con Bruto (1730); en la
Historia de Carlos XII (1731),
Voltaire llevó a cabo una dura
crítica de la guerra, y la sátira El
templo del gusto (1733) le atrajo
la animadversión de los ambi-
entes literarios parisienses.

Pero su obra más escan-
dalosa fue Cartas filosóficas o
Cartas inglesas (1734), en las
que Voltaire convierte un brillante
reportaje sobre Gran Bretaña en
una acerba crítica del régimen
francés. Se le dictó orden de
arresto, pero logró escapar,
refugiándose en Cirey, en la
Lorena, donde gracias a la mar-
quesa de Châtelet pudo llevar
una vida acorde con sus gustos
de trabajo y de trato social (1734-
1749).

El éxito de su tragedia Zaïre
(1734) movió a Voltaire a intentar
rejuvenecer el género; escribió
Adélaïde du Guesclin (1734), La
muerte de César (1735), Alzire o
los americanos (1736) y Mahoma
o el fanatismo (1741). Menos
afortunadas son sus comedias El
hijo pródigo (1736) y Nanine o el
prejuicio vencido (1749). En esta
época desempeñó un importante
papel como divulgador de
Newton con sus Elementos de la
filosofía de Newton (1738).

Ciertas composiciones, como
el Poema de Fontenoy (1745), le
acabaron de introducir en la
corte, para la que realizó
misiones diplomáticas ante
Federico II. Luis XV le nombró
historiógrafo real, e ingresó en la
Academia Francesa (1746). Pero
no siempre logró atraerse a
Madame de Pompadour, quien
protegía a Prosper Jolyot de
Crébillon; su rivalidad con este
dramaturgo le llevó a intentar
desacreditarle, tratando los mis-
mos temas que él: Semíramis
(1748), Orestes (1750), etc.

Sus obras mayores de este
período son el Tratado de la tol-
erancia (1763) y el Diccionario
filosófico (1764). Denunció con
vehemencia los fallos y las injus-
ticias de las sentencias judiciales
(casos de Calas, Sirven y La
Barre). Liberó de la gabela a sus
vasallos, que, gracias a Voltaire,
pudieron dedicarse a la agricul-
tura y la relojería. Poco antes de
morir (1778), se le hizo un
recibimiento triunfal en París. En
1791, sus restos fueron traslada-
dos al Panteón.

Pensar es el trabajo más difí-
cil que existe. Quizá esa sea
la razón por la que haya tan
pocas personas que lo prac-
tiquen

Henry Ford

Unirse es el comienzo; estar
juntos es el progreso; trabajar
juntos es el éxito

Henry Ford

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

AMOR INCONDICIONAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“La directora de tu escuela mandó lla-
mar a tu papá”, le dijo la señora Engracia
a su hija mientras le lanzaba el plato del
desayuno sobre la mesa. El cuerpo de
Clarita se estremeció al escuchar el golpe
del plástico contra los cubiertos. Llevaba
diez minutos sentada en silencio frente a
la pequeña mesa blanca y circular, en la
que cabían dos personas, apenas tres: con
la niña de once años. El almuerzo hume-
aba formando una columna de vapor de
diez centímetros de altura: frijoles negros
refritos, dos tortillas de maíz y una taza
de café soluble en agua y leche. Clarita
apretó los dientes y se talló las palmas de
las manos sobre su falda blanca de
nailon. “¡Te vas a ensuciar con esas
manos marranas!”, le gritó la madre. 

El padre de la niña terminaba de
arreglarse en la recámara: ahí dormía la
abuela y toda la familia. La noche anteri-
or, él había arribado a casa a las dos de la
mañana, como de costumbre, al concluir
su jornada de trabajo como jefe de
meseros en un restaurante de cadena
comercial. Ahora debía estar a las ocho
de la mañana en la oficina de la directo-
ra, y luego debía dirigirse al restaurante
pues había que preparar el corte del mes.
En la cocina, Engracia le dijo a la niña
con su voz corrugada “Tu padre necesita
saber de qué se trata”.

Pedro Ramírez había concluido el
bachillerato muchos años atrás, con cali-
ficaciones sobresalientes. Ingresó con
facilidad al primer semestre de psi-
cología en la universidad pública del
estado. Luego la novia se le embarazó.
Engracia era seis años mayor y habían
sido vecinos de toda la vida en el barrio
pobre de Fomerrey. Para entonces, ella
ya ayudaba en el negocio de sastrería de
su propio padre, ubicado en la sala del
hogar familiar. Siempre le habían
desagradado los libros hasta que desertó
escolarmente, tanto por la necesidad
económica de la familia, como por sus
malas calificaciones que la hicieron
reprobar el segundo año de secundaria.
Más grande, se hizo novia del mecánico
de la cuadra y luego de un hombre casa-
do que conoció en un bar de clase media
en Las Brisas. Entonces conoció al joven
Pedro Ramírez y a los seis meses vino la
preñez. Ocurrió luego que bebieron
durante toda una tarde en el centro de la
ciudad y decidieron meterse en un hotel
barato de trescientos pesos: toda la
noche. Era la segunda vez que com-
partían desnudez.

Pedro Ramírez no creía en Dios; pero
Engracia, sí. Tuvieron a la niña. La
relación entre los padres de ellos era la de
compadres de toda la vida, amigos desde
sus infancias. En Fomerrey atestiguaron
cómo la sierra iba quedándose pelona
mientras la gente arribaba a la zona para
construir sus hogares sin los permisos
requeridos por las autoridades munici-
pales. 

Con el embarazo, Engracia ya no pudo
conseguir un trabajo mejor pagado que el
que tenía con su padre, y a Pedro no le
quedó más que dejar la universidad y
prepararse para los gastos. Sintió que un

vidrio roto: el de la ventana de su propio
futuro, se le enterraba traicioneramente
en el pecho. Ya comenzaba a admirar a
Freud, Jung y Maslow, en el poco tiempo
de estancia en la universidad.

Aquella mañana, Pedro Ramírez ter-
minó de vestirse y atravesó la pequeña
sala fría de su casa para entrar en la coci-
na y sentarse frente a la mesa blanca de
plástico. “Dice la niña que la maestra la
acusó de copiar en el examen”, le dijo
Engracia a su marido. “Yo no fui, papi-
to”, dijo la niña rápidamente, “yo solo
estaba asustada”.

La niña no había copiado ninguna
respuesta a nadie. Su compañera,
Martita, sentada junto a ella en el pupitre
para dos del salón de clases, le había
movido el brazo para poder ver sus
respuestas. Cuando la hija de Engracia
sintió el antebrazo de su compañera, se
quedó petrificada. Al principio, no
entendía qué estaba pasando, pero de
pronto supo que Martita copiaba las
respuestas de su hoja, no podía creerlo.
Se quedó petrificada, mirando fijamente
el piso, escondiendo sus manos bajo los
muslos. Al descubrirlo, la maestra las
reprobó a ambas.

Pedro Ramírez soltó el tenedor detrás
de su plato. Se limpió la boca con la
manga y con el dedo índice levantó el
rostro de su hija para que le mirara a los
ojos; y le dijo: “¿Alguna vez te ha falta-
do comida, Clara?”. La chiquilla soltó
una risa nerviosa y cerró los ojos. “Mira,
niña”, le dijo el padre apretando los
dientes para no gritar: “Mi amor por ti no
es incondicional. Es más, ni siquiera me
caes bien. Que sea la última vez, o te

saco de la escuela”.
Por la ventana de la cocina cruzó un

ave negra que sacó de los ojos de Clarita:
las dos primeras lágrimas de un río a
punto de secarse.

¿CUÁNTO VALE LA INOCENCIA?
OLGA DE LEÓN G.
Con una patita impulsas tu cuerpo y

saltas, y con la otra te agarras del palo
que atraviesa tu jaula… Ándale Pancho,
no seas flojo, tú puedes hacerlo sin que
nadie te lo mande ni te vea. Ándale periq-
uito lindo, dame el gusto de mirarte hacer
tu gran salto. La jaula seguía abierta y sin
Pancho dentro… No parecía tener prisa
por regresar allí.

Eran las siete de la mañana de ese
lunes, y Amelita así hablaba con el peri-
co que tenían en casa, y que siempre
amanecía fuera de su jaula. Estaba para-
do a la orilla de la mesa del desayunador,
como si esperara a la niña, como si
supiera a qué hora ella estaría allí
desayunando cada día de la semana, de
lunes a viernes.

Pasaron los días de la primavera y los
del verano… Vinieron las vacaciones de
la escuela y la niña le dedicó más tiempo
a Pancho. Le enseñó a saludar cortés-
mente a los amigos y a chillar cuando
alguien no le gustaba a la niña o al ave.

Luego volvió a la escuela, ahora iría al
último grado de la Primaria. Ya bien
entrado el otoño, por el mes de octubre,
sin previo aviso o señal de que el periq-
uito fuera a irse de la casa; una mañana,
simplemente ya no apareció en la mesa
durante la hora del desayuno de la niña.
El periquito había crecido un poco, cier-

tas plumas de su cuello habían cambiado
de color y una rayita blanca apareció
muy cerca de sus ojitos oblicuos.

La mamá se lo hizo notar a su hija:
mira Amelia, Pancho se está haciendo
adulto… Pronto querrá tener una novia.
La niña no prestó mucha atención, o
quizás su actitud fue de negativa ante lo
inevitable: el periquito querría una com-
pañera y se olvidaría de ella. 

Pero, jamás pensó que él quisiera irse.
Más bien, le dijo a su madre que le com-
prara una periquita para traérsela a la
casa a su periquito macho. En su mundo
infantil, Amelita creía que con eso bas-
taría y que todos podrían seguir viviendo
felices y contentos en la misma casa…
Quizá solo necesitaría otra jaula, una un
poco más grande.

Pasaron los días, las semanas y
algunos meses, y el periquito no volvió.
La niña se enfermó de tristeza al no tener
con quién platicar por las mañanas
durante su desayuno, ni en las tardes, a la
hora de hacer sus tareas. Ella era hija
única, sus padres se casaron un poco
mayores y no pudieron tener más hijos,
además así lo prefirieron, para poder
darle una buena atención, todo su cariño
y cuanto fuera necesitando en su desar-
rollo y crecimiento.

La niña terminó la escuela básica y el
próximo año iría al Secundario. En las
vacaciones de ese invierno, Amelia cayó
en cama y sus padres sufrían verla
postrada y que los médicos les dijeran
que no entendían por qué en la niña iban
desfalleciendo sus fuerzas, si no había
causa para que eso sucediera. Le rec-
etaron vitaminas y les recomendaron que
le dieran motivos de alegría y entreten-
imiento.

Desesperada ante la situación de su
niña, una tarde templada de abril, la
mamá se sentó a la orilla de la cama de
Amelita, quien continuaba sin querer lev-
antarse. Y empezó a hablar con la niña.
Hijita mía, sospecho que tu tristeza te
viene de la falta que te hace tu periquito
Pancho. La niña la miró y sus ojitos se le
nublaron con llanto a punto de correr por
las mejillas pálidas de la niña. Sí Mima,
yo lo quería mucho, no sé por qué él dejó
de quererme.

No, mi niña no es ni fue así.
Simplemente, nuestro periquito creció y
la Madre naturaleza obró en él. Cuando
los jóvenes varones crecen, es la ley de la
vida que salgan en busca de su destino y
la pareja con quien han de pasar el resto
de sus días… Y, ¿eso sucede también con
las niñas y las periquitas, cuando crecen? 

La madre dudó, un instante, la
respuesta que daría a su hija. Y luego,
dijo: no siempre, mi niña. Las mujercitas
tiran más para la casa de los padres, pero
si su novio o futura pareja ha de partir en
busca de mejores horizontes, entonces, es
natural que la mujer lo apoye y acom-
pañe en su aventura por tener mejor nivel
y calidad de vida, para ellos y para los
hijos que tendrán.

¡Qué bueno que soy niña, mamá! Yo
nunca me iré de la casa. La madre sonrió
y abrazó a su hija. La inocencia vale lo
que pesa en oro... y pretender cortarla de
tajo, sería imperdonable.

Joana Bonet

Palmas en casa
Wittgenstein

Dos caras de una moneda


