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AMOR INCONDICIONAL

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

“La directora de tu escuela mando lla-
mar a tu papa”, le dijo la sefiora Engracia
a su hija mientras le lanzaba el plato del
desayuno sobre la mesa. El cuerpo de
Clarita se estremecio al escuchar el golpe
del plastico contra los cubiertos. Llevaba
diez minutos sentada en silencio frente a
la pequefia mesa blanca y circular, en la
que cabian dos personas, apenas tres: con
la nifia de once afios. El almuerzo hume-
aba formando una columna de vapor de
diez centimetros de altura: frijoles negros
refritos, dos tortillas de maiz y una taza
de café soluble en agua y leche. Clarita
apret6 los dientes y se talld las palmas de
las manos sobre su falda blanca de
nailon. “jTe vas a ensuciar con esas
manos marranas!”, le gritd la madre.

El padre de la nifia terminaba de
arreglarse en la recamara: ahi dormia la
abuela y toda la familia. La noche anteri-
or, él habia arribado a casa a las dos de la
mafiana, como de costumbre, al concluir
su jornada de trabajo como jefe de
meseros en un restaurante de cadena
comercial. Ahora debia estar a las ocho
de la mafana en la oficina de la directo-
ra, y luego debia dirigirse al restaurante
pues habia que preparar el corte del mes.
En la cocina, Engracia le dijo a la nifia
con su voz corrugada “Tu padre necesita
saber de qué se trata”.

Pedro Ramirez habia concluido el
bachillerato muchos afios atras, con cali-
ficaciones sobresalientes. Ingres6 con
facilidad al primer semestre de psi-
cologia en la universidad publica del
estado. Luego la novia se le embarazo.
Engracia era seis afios mayor y habian
sido vecinos de toda la vida en el barrio
pobre de Fomerrey. Para entonces, clla
ya ayudaba en el negocio de sastreria de
su propio padre, ubicado en la sala del
hogar familiar. Siempre le habian
desagradado los libros hasta que desertd
escolarmente, tanto por la necesidad
econdmica de la familia, como por sus
malas calificaciones que la hicieron
reprobar el segundo afio de secundaria.
Mas grande, se hizo novia del mecéanico
de la cuadra y luego de un hombre casa-
do que conocid en un bar de clase media
en Las Brisas. Entonces conoci6 al joven
Pedro Ramirez y a los seis meses vino la
prefiez. Ocurrid luego que bebieron
durante toda una tarde en el centro de la
ciudad y decidieron meterse en un hotel
barato de trescientos pesos: toda la
noche. Era la segunda vez que com-
partian desnudez.

Pedro Ramirez no creia en Dios; pero
Engracia, si. Tuvieron a la nifia. La
relacion entre los padres de ellos era la de
compadres de toda la vida, amigos desde
sus infancias. En Fomerrey atestiguaron
como la sierra iba quedandose pelona
mientras la gente arribaba a la zona para
construir sus hogares sin los permisos
requeridos por las autoridades munici-
pales.

Con el embarazo, Engracia ya no pudo
conseguir un trabajo mejor pagado que el
que tenia con su padre, y a Pedro no le
quedd mas que dejar la universidad y
prepararse para los gastos. Sintié que un
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vidrio roto: el de la ventana de su propio
futuro, se le enterraba traicioneramente
en el pecho. Ya comenzaba a admirar a
Freud, Jung y Maslow, en el poco tiempo
de estancia en la universidad.

Aquella mafiana, Pedro Ramirez ter-
mind de vestirse y atravesd la pequefia
sala fria de su casa para entrar en la coci-
na y sentarse frente a la mesa blanca de
plastico. “Dice la nifia que la maestra la
acuso de copiar en el examen”, le dijo
Engracia a su marido. “Yo no fui, papi-
to”, dijo la nifia rapidamente, “yo solo
estaba asustada”.

La nifia no habia copiado ninguna
respuesta a nadie. Su compailera,
Martita, sentada junto a ella en el pupitre
para dos del salon de clases, le habia
movido el brazo para poder ver sus
respuestas. Cuando la hija de Engracia
sinti6 el antebrazo de su compaiiera, se
qued6 petrificada. Al principio, no
entendia qué estaba pasando, pero de
pronto supo que Martita copiaba las
respuestas de su hoja, no podia creerlo.
Se quedo petrificada, mirando fijamente
el piso, escondiendo sus manos bajo los
muslos. Al descubrirlo, la maestra las
reprobd a ambas.

Pedro Ramirez solto el tenedor detras
de su plato. Se limpi6é la boca con la
manga y con el dedo indice levantd el
rostro de su hija para que le mirara a los
ojos; y le dijo: “;Alguna vez te ha falta-
do comida, Clara?”. La chiquilla soltd
una risa nerviosa y cerr6 los ojos. “Mira,
nifia”, le dijo el padre apretando los
dientes para no gritar: “Mi amor por ti no
es incondicional. Es mas, ni siquiera me
caes bien. Que sea la ultima vez, o te

saco de la escuela”.

Por la ventana de la cocina cruzé un
ave negra que saco de los ojos de Clarita:
las dos primeras lagrimas de un rio a
punto de secarse.
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Con una patita impulsas tu cuerpo y
saltas, y con la otra te agarras del palo
que atraviesa tu jaula... Andale Pancho,
no seas flojo, ti puedes hacerlo sin que
nadie te lo mande ni te vea. Andale perig-
uito lindo, dame el gusto de mirarte hacer
tu gran salto. La jaula seguia abierta y sin
Pancho dentro... No parecia tener prisa
por regresar alli.

Eran las siete de la mafiana de ese
lunes, y Amelita asi hablaba con el peri-
co que tenian en casa, y que siempre
amanecia fuera de su jaula. Estaba para-
do a la orilla de la mesa del desayunador,
como si esperara a la nifia, como si
supiera a qué hora ella estaria alli
desayunando cada dia de la semana, de
lunes a viernes.

Pasaron los dias de la primavera y los
del verano... Vinieron las vacaciones de
la escuela y la nifia le dedicé mas tiempo
a Pancho. Le ensefi6 a saludar cortés-
mente a los amigos y a chillar cuando
alguien no le gustaba a la nifia o al ave.

Luego volvio6 a la escuela, ahora iria al
ultimo grado de la Primaria. Ya bien
entrado el otofio, por el mes de octubre,
sin previo aviso o sefial de que el perig-
uito fuera a irse de la casa; una mafiana,
simplemente ya no aparecio en la mesa
durante la hora del desayuno de la nifia.
El periquito habia crecido un poco, cier-

tas plumas de su cuello habian cambiado
de color y una rayita blanca aparecio
muy cerca de sus ojitos oblicuos.

La mama se lo hizo notar a su hija:
mira Amelia, Pancho se esta haciendo
adulto... Pronto querra tener una novia.
La nifla no prest6 mucha atencioén, o
quizas su actitud fue de negativa ante lo
inevitable: el periquito querria una com-
pafiera y se olvidaria de ella.

Pero, jamas pensé que ¢l quisiera irse.
Mas bien, le dijo a su madre que le com-
prara una periquita para traérsela a la
casa a su periquito macho. En su mundo
infantil, Amelita creia que con eso bas-
taria y que todos podrian seguir viviendo
felices y contentos en la misma casa...
Quiza solo necesitaria otra jaula, una un
poco mas grande.

Pasaron los dias, las semanas y
algunos meses, y el periquito no volvio.
La nifia se enfermo de tristeza al no tener
con quién platicar por las mafianas
durante su desayuno, ni en las tardes, a la
hora de hacer sus tareas. Ella era hija
unica, sus padres se casaron un poco
mayores y no pudieron tener mas hijos,
ademas asi lo prefirieron, para poder
darle una buena atencion, todo su carifio
y cuanto fuera necesitando en su desar-
rollo y crecimiento.

La nifia terminé la escuela basica y el
proximo afio iria al Secundario. En las
vacaciones de ese invierno, Amelia cay6
en cama y sus padres sufrian verla
postrada y que los médicos les dijeran
que no entendian por qué en la nifia iban
desfalleciendo sus fuerzas, si no habia
causa para que eso sucediera. Le rec-
etaron vitaminas y les recomendaron que
le dieran motivos de alegria y entreten-
imiento.

Desesperada ante la situacion de su
nifia, una tarde templada de abril, la
mama se sent6 a la orilla de la cama de
Amelita, quien continuaba sin querer lev-
antarse. Y empez6 a hablar con la nifia.
Hijita mia, sospecho que tu tristeza te
viene de la falta que te hace tu periquito
Pancho. La nifia la mird y sus ojitos se le
nublaron con llanto a punto de correr por
las mejillas palidas de la nifia. Si Mima,
yo lo queria mucho, no sé por qué ¢l dejo
de quererme.

No, mi nifia no es ni fue asi.
Simplemente, nuestro periquito crecid y
la Madre naturaleza obr6 en ¢l. Cuando
los jovenes varones crecen, es la ley de la
vida que salgan en busca de su destino y
la pareja con quien han de pasar el resto
de sus dias... Y, ;eso sucede también con
las nifias y las periquitas, cuando crecen?

La madre dudo, un instante, la
respuesta que daria a su hija. Y luego,
dijo: no siempre, mi nifia. Las mujercitas
tiran mas para la casa de los padres, pero
si su novio o futura pareja ha de partir en
busca de mejores horizontes, entonces, es
natural que la mujer lo apoye y acom-
pafie en su aventura por tener mejor nivel
y calidad de vida, para ellos y para los
hijos que tendran.

iQué bueno que soy nifia, mama! Yo
nunca me iré de la casa. La madre sonri
y abrazod a su hija. La inocencia vale lo
que pesa en oro... y pretender cortarla de
tajo, seria imperdonable.

Palmas en casa
Wittgenstein

Aquella nifla gitana que se bajo del
carro para pedir limosna no llevaba zap-
atos. Debiamos de tener la misma edad,
unos once o doce afios, y quizas por ello
sus pies callosos representaron para mi la
peor de las humillaciones que podia
imaginar, aparte del no ir al colegio.
Espoleada por la urgencia, corri a buscar
unos zapatos viejos que le entregd mi
madre. Aquella noche me acosté con el
misterio encendido: pensaba en esas
vidas desarraigadas y exiguas, pero tam-
bién en su gracia, porque a pesar de la
miseria aquella familia no parecia abru-
mada. No tard6 en desvanecerse el sen-
timiento de eficacia que me habia embar-
gado al pensar que aquella chiquilla
recorria caminos polvorientos con mis
zapatos azules porque, cuando regre-
saron al cabo de dos meses, seguia
descalza.

Me costd entender que sus pies pre-
firieran sentir el suelo, sin apreturas ni
cordones. Ese fue mi primer descubrim-
iento sobre los gitanos, e hizo crecer mi
interés por su manera de estar en el
mundo. Su sentido de la libertad, que los
ubicaba en los margenes de la sociedad,
almidonaba mi fantasia, arrebatada por el
don de su musica. En mi empefio, subi a

las cuevas del Sacromonte, donde vivian
pendientes del toque de guitarra; en
Granada segui la estela de los Morente, y
en Cadiz, la de Camardn; ademas de
aprenderme la Nana de colores, de Diego
Carrasco y Remedios Amaya. También
me aficioné a la fotografia de Jacques
Léonard, un payo infiltrado en la vida
cotidiana de aquellos que siguen defendi-
endo la fuerza de la comunidad en plena
dictadura del individualismo.

Cuando la editorial Arcadia anunci6 la
publicacion de Wittgenstein, los gitanos
y los flamencos de Pedro G. Romero, mi
curiosidad se desbordd. La historia parte
de un pretexto: en el 2015, un grupo de
gitanos bulgaros y rumanos fueron invi-
tados a la casa Wittgenstein, en Viena,
para participar en un encuentro sobre la
cultura romani. Y el fin de semana se
alargd a meses de ocupacion, pues a los
gitanos solo les habian pagado el billete
de ida. El autor se sirve de esta excusa
para analizar las formas de asentarse y
habitar de esta comunidad, asi como su
bohemia y su desclasamiento, y recuerda
no solo que a Wittgenstein le atrajeron
siempre los no integrados, aquellos en
itinerancia fisica y moral, sino que
ensefid a sus alumnos de la aldea de

gi dori, de los gitanos guarda relacion
con el sistema métrico universal, y podia,
ademas, traer buena fortuna. Pedro G.
Romero nos descubre que la falsa
simetria que caracteriza a la mansion que
el filésofo levantd sobre los escombros
del Palais de la Kundmanngasse, inco-
moda para la mayor parte de sus
moradores, fue justo lo que hizo sentirse
a los gitanos como en casa. Una sincronia
nada extrafia teniendo en cuenta que
Wittgenstein defendia “la adopcion de
una idea diferente de lo que hay que
comprender (...) esa comprension que
consiste en ver las relaciones entre las
cosas”, como escribe su bidgrafo Ray

Monk en Ludwig Wittgenstein, el deber
de un genio (Anagrama).

La banca del capitalismo ha comprado
no pocas veces el arte gitano, pagando a
los flamencos para que derramaran el

duende —como  herramienta de
conocimiento, o sea, el antiguo pathos,
tan arraigado en Europa— sobre sus man-
teles.

Como en aquella ocasion en la que
Lola Flores bail6 medio desnuda entre
sefloritos jerezanos y un vapor de otro
mundo paralizé el aire. Si su arte ha
logrado no solo permear, sino elevar
nuestra cultura, ;por qué nos empefiamos
en mantener el estigma con el que tan a
menudo los sefialamos?

Voltaire

(Francois-Marie Arouet; Paris,
1694 - 1778) Escritor francés.
Figura intelectual dominante de
su siglo y uno de los principales
pensadores de la llustracion,
dejo6 una obra literaria het-
erogénea y desigual, de la que
resaltan sus relatos y libros de
polémica ideoldgica. Como filo-
sofo, Voltaire fue un genial divul-
gador, y su credo laico y anticler-
ical orientd a los tedricos de la
Revolucion Francesa.

Inici6 la tragedia Edipo
(1718), y escribié6 unos versos
irrespetuosos, dirigidos contra el
regente, que le valieron Ia
reclusion en la Bastilla (1717).
Una vez liberado, fue desterrado
a Chatenay, donde adopté el
seudonimo de Voltaire, anagra-
ma de «Arouet le Jeune» o del
lugar de origen de su padre, Air-
vault.

En la corte de Londres y en
los medios literarios y comer-
ciales britanicos fue acogido
calurosamente; la influencia
britanica empezé a orientar su
pensamiento. Publicé Henriade
(1728) y obtuvo un gran éxito
teatral con Bruto (1730); en la
Historia de Carlos XII (1731),
Voltaire llevd a cabo una dura
critica de la guerra, y la satira El
templo del gusto (1733) le atrajo
la animadversién de los ambi-
entes literarios parisienses.

Pero su obra mas escan-
dalosa fue Cartas filoséficas o
Cartas inglesas (1734), en las
que Voltaire convierte un brillante
reportaje sobre Gran Bretafia en
una acerba critica del régimen
francés. Se le dicté orden de
arresto, pero logré escapar,
refugiandose en Cirey, en la
Lorena, donde gracias a la mar-
quesa de Chatelet pudo llevar
una vida acorde con sus gustos
de trabajo y de trato social (1734-
1749).

El éxito de su tragedia Zaire
(1734) movid a Voltaire a intentar
rejuvenecer el género; escribid
Adélaide du Guesclin (1734), La
muerte de César (1735), Alzire o
los americanos (1736) y Mahoma
o el fanatismo (1741). Menos
afortunadas son sus comedias El
hijo prédigo (1736) y Nanine o el
prejuicio vencido (1749). En esta
época desempefié un importante
papel como divulgador de
Newton con sus Elementos de la
filosofia de Newton (1738).

Ciertas composiciones, como
el Poema de Fontenoy (1745), le
acabaron de introducir en la
corte, para la que realizd
misiones diplomaticas ante
Federico II. Luis XV le nombré
historiégrafo real, e ingresé en la
Academia Francesa (1746). Pero
no siempre logré atraerse a
Madame de Pompadour, quien
protegia a Prosper Jolyot de
Crébillon; su rivalidad con este
dramaturgo le llevé a intentar
desacreditarle, tratando los mis-
mos temas que él: Semiramis
(1748), Orestes (1750), etc.

Sus obras mayores de este
periodo son el Tratado de la tol-
erancia (1763) y el Diccionario
filosofico (1764). Denuncié con
vehemencia los fallos y las injus-
ticias de las sentencias judiciales
(casos de Calas, Sirven y La
Barre). Libero de la gabela a sus
vasallos, que, gracias a Voltaire,
pudieron dedicarse a la agricul-
tura y la relojeria. Poco antes de
morir (1778), se le hizo un
recibimiento triunfal en Paris. En
1791, sus restos fueron traslada-
dos al Panteon.

ad pédem literae

Unirse es el comienzo; estar
juntos es el progreso, trabajar
Jjuntos es el éxito

Henry Ford

Letras de
buen Aumor

Pensar es el trabajo mas difi-
cil que existe. Quiza esa sea
la razon por la que haya tan
pocas personas que lo prac-
tiquen

Henry Ford




