
La novela ganadora del Premio
Chihuahua de literatura 2020 es magnífi-
ca. José Juan Aboytia, miembro del
Colectivo Zurdo Mendieta, expone un
registro lacerante de la vida en esa ciudad
fronteriza sin abandonar las reglas de la
ficción; presenta una ciudad donde no
hay límites, donde padres e hijas tienen
una manera de interpretar su papel en
esta vida que no es el esperado y tal vez
el menos conveniente. Paraíso difícil de
roer, publicada por Nitro Press y el
Colectivo Zurdo Mendieta, en la Ciudad
de México en agosto de 2021, cuenta la
historia de una familia y de tres chicas
cuyas vidas son una madeja de estambre
entre las garras de un gato.

Les puedo adelantar algunos detalles.
El Contador,

un experto en lavado de dinero, con-
trata al padre de Ana María y Mariana y
a su despacho, para llevar sus cuentas. El
señor, que está quebrado acepta. Luego el
lavador exige que le entregue a Ana
María, su hija mayor, como esposa.
¿Imaginan? Tiempo después la joven
señora aparece muerta y abusada.

Entonces lo presiona para que le ceda a la
hermosa Mariana, uno de los personajes
importantes de esta novela, a quien le
toca vivir el infierno que es ser esposa de
un delincuente, con sus pistoleros: el
Gordo, el Niño, luego el JM y el Nuevo.
El primero es un pobre infeliz atrapado
en el porno, lo imagino como un progra-
mador de bots sin una vida propia, el
Niño está enamorado de Mariana aunque
no se lo dice porque podría perder la
vida, el JM es el mayor, el experto en
armas y el Nuevo está ubicándose en el
trabajo. Kerra es una bella joven que
hace varios descubrimientos de sí misma
que los sacudirán. Fernanda, que padece
bulimia, es un cuadro terrible de lo que
puede ocurrirle a una joven que apuesta
todo a su delgadez, y Carol, que muere
por un novio decente y formal aunque su
pequeño universo no da para mucho.
Vive preocupada por eso. Las tres son
amigas cercanas de Mariana.

José Juan Aboytia, que nació en
Ensenada, B.C., pero que ha vivido toda
la vida en Juárez, desarrolla de manera
inquietante cada una de las personajes.

Las cuatro son jóvenes atractivas que
están en el peligroso abismo de no saber
qué hacer, o en el caso de Mariana, no
decidirse a actuar. A lo largo de la novela,
que en todos los capítulos tiene un epí-
grafe musical, cada una de ellas se
moverá en pos de sus demonios o de su
futuro, sin tener claro si se encuentran en
el camino correcto. Los padres de
Mariana están perdidos en su estupidez,
la madre de Fernanda en su religión y los
de Kerra y Carol son una sombra. Con
mano segura, el autor lleva a cada per-
sonaje al punto donde podría estar su
destino. Una novela es un ente vivo
porque sorprende. Mientras la ciudad se
empeña en acrecentar su fama de difícil,
las chicas se mueven, lo mismo el Niño,

que es un joven que nunca sabe dónde
está parado. Crear un personaje es difícil.
Aboytia no solo crea uno, crea un grupo
sin cuya presencia Paraíso difícil de roer
sería otra cosa.

Es una novela decididamente negra,
con un claro universo físico y otro no
menos intenso, emocional. Con esta obra
notará que no hay momentos libres, que
aunque usted no lo sepa, mientras usted
conversa con sus amigos o descansa,
alguien está moviendo el timón de su
barco, esa nave maravillosa que navega
sobre la montaña y el desierto. Un buen
libro es un trozo de memoria que acom-
paña por siempre, un elemento sutil que
hace brillar los ojos. De esos es Paraíso
difícil de roer. Ya lo verá.
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Jean Paul

Richter

(Johann Paul Friedrich
Richter; Wundsiedel, actual
Alemania, 1763 - Bayreuth,
id., 1825) Poeta y novelista
alemán. Opuesto a la con-
cepción del arte y a las ideas
políticas de Goethe y de
Schiller, fue una de las fig-
uras más relevantes del
Sturm und Drang y uno de los
mayores estilistas de la
lengua alemana.

Hijo de un organista y pas-
tor muy humilde que falleció
tempranamente, Johann Paul
Friedrich Richter cursó estu-
dios de teología en Leipzig de
1781 a 1783 y adoptó el
seudónimo francés Jean-
Paul al publicar su primera
obra, Procesos groenlan-
deses (dos volúmenes, 1783-
1784), unos bocetos satíricos
en los que se refleja la influ-
encia de Jonathan Swift y
que tuvieron escaso éxito.

Después de ello trabajó
algunos años como preceptor
y en 1790 fundó una escuela
elemental en
Schwarzenberg, que dirigió
hasta 1794, momento en que
el creciente éxito de sus
obras -sobre todo Hesperus
(1795)- le permitió vivir de la
literatura. Entre 1796 y 1800
estuvo a menudo en Weimar,
donde trabó amistad con
Herder y polemizó con
Goethe y Schiller, de quienes
rechazaba la estética y las
ideas políticas. Después de
múltiples cambios de resi-
dencia, en 1804 contrajo mat-
rimonio y se instaló definitiva-
mente en Bayreuth.

Lirismo, musicalidad y
humor caracterizan la obra
de este «romántico de la nov-
ela» influido por Rousseau.
Su idealismo lo condujo a
explorar la «patria de la imag-
inación», con un estilo siem-
pre marcado por el humor y
el ingenio, lo que le hizo muy
popular. De su etapa como
maestro destacan Vida del
alegre maestrito Maria Wuz
en Auenthal (1790), La logia
invisible (1793), la citada
Hesperus (1795), que lo con-
virtió en uno de los escritores
más famosos de su tiempo,
Quintus Fixlein (1796) y
Siebenkäs (1796).

De su obra posterior
sobresale su novela Titán
(1800-1803), considerada su
obra maestra, en que fijó su
ideal de educación del hom-
bre. Deben citarse también
Años de tuna (1804-1805) y
sus escritos estéticos y políti-
cos: Escuela preliminar de
estética (1804), Pequeño
tratado de la libertad (1805),
Sermón de paz a Alemania
(1808) y Crepúsculos de
Alemania (1809). Una de sus
últimas novelas ha sido situa-
da entre las precursoras del
realismo del siglo XIX: se
trata de El viaje del Dr.
Katzenberger al balneario
(1809), un acabado retrato de
un cínico.

Siempre imaginé que el
Paraíso sería algún tipo de
biblioteca

Jorge Luis Borges 

El más indestructible de los
milagros es la fe humana en
ellos

Jean Paul

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL CASTILLO DE KÍTEZH

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Lavrina, sentada sobre una enorme
roca azul en el centro del bosque, escuch-
aba el sonar del agua del río. Y al notar
que una lagartija descendió deprisa por el
tronco de un árbol buscando meterse en
un agujero, en la tierra, prestó mayor
atención a lo que oía: La corriente del río
le daba aviso de una manada de caballos
que se acercaban, cabalgados por la
realeza y sus soldados, intentando llegar
a la cercana ciudad de Kítezh. Tras ellos,
el ejército mongol los perseguía, buscan-
do darles muerte. Lavrina se levantó
sacudiéndose sus manos y juntándolas
alrededor de sus labios para acrecentar el
sonido: emitió un canto que atrajo a su
alrededor el vuelo de los ruiseñores del
bosque. “Debes esconderte en tu cueva,
bella niña”, le dijo el coro de aves. Una
nube negra ensombreció el cielo para
esconderla y, de la oscuridad nebulosa,
emergió un águila en descenso que chill-
aba: “¡Corre, Lavrina!

La joven se adentró en la senda por
la que había llegado, a pasos veloces y
agigantados, detrás de mariposas blancas
que le alumbraban el camino en la
oscuridad. Al llegar a la cima, frente a la
cueva, giró su cuerpo para mirar el hori-
zonte inflamado en niebla. Una lluvia
espesa de gotas pesadas se desató tras su
entrada.

A la mañana siguiente, el brillo del
sol no contaba con la arrogancia acos-
tumbrada. Lavrina descendió, caminando
cuidadosamente por el fango, mientras
sus pies descalzos disfrutaban de la
suavidad de la tierra esponjosa. Al llegar
al río, notó la ausencia de lagartijas y
escarabajos, de abejas y mariposas. Se
dirigió a la enorme roca azul que prefer-
ía y la trepó. Contempló el silencio, pre-
sente como la quietud del río que ni
siquiera se movía a través de sus aguas.
Lavrina suspiró ligeramente y encorvó su
delgado cuerpo. Deseaba saber si el peli-
gro había pasado; pero no había creatura
a quién preguntarle. El movimiento del
río estaba cerrado para una plática.
Lavrina se sentó con calma sobre la roca,
húmeda aún.

De pronto, el crujir de una rama
hizo eco. Lavrina notó una sombra que se
movía entre los árboles. Colocó su pie
derecho sobre el fango y se quedó quieta.
Una voz la sorprendió detrás: “Hola”, le
dijo un joven en camisa negra, cuello
oblicuo y pantalón igualmente negro,
quitándose el sombrero. “Mi nombre es
Yuri”. “¿Cómo el príncipe?”, preguntó
Lavrina. Él asintió con el parpadeo de sus
ojos negros.  Las ramas amarillas de los
árboles comenzaron a moverse. El viento
sopló levantando hojas secas de entre las
piedras, y el río reanudó su corriente agi-
tadamente. Varios soldados se acercaron.
“Joven Príncipe, debemos regresar a la
ciudad de Kítezh. El enemigo se acerca y
cruzará este bosque”.

El Príncipe sembró su mirada tier-
na sobre la de Lavrina. Alzó la mano para
despedirse, y ella sintió que el correr de

su propia sangre retrocedía. Las piernas
le temblaron bajo su falda de percal, y
una gota de lluvia cayó sobre el reverso
de su mano. Lavrina no había visto joven
alguno durante años, a lo largo de su eter-
na juventud. “Espera”, le respondió
mientras se acercaba a un árbol cuyas
hojas parecían ser moringa. Cortó una
rama y regresó junto a su efímero amigo.
“Guarda esto en tu bolso. Traerá buena
suerte”. 

Un relinchido se escuchó por el
bosque mientras el Príncipe subía a su
caballo blanco. “Andando”, dijo el jefe
de la guardia, y se alejaron presurosos.
Lavrina se acercó al río y metió su mano
agitando un pequeño remolino. La ima-
gen del castillo real de la ciudad de
Kítezh apareció en el agua. “Es el
futuro”, escuchó Lavrina decir al viento.
De pronto se acercaron fuerzas enemigas
rodeando el alcázar para incendiarlo. La
familia real emergió en la imagen: colga-
dos de los balcones, incluyendo al
Príncipe Yuri. Lavrina se alejó empujada
por un tsunami originado en el río.

Llevó sus manos al rostro para llo-
rar, cuando una abeja se acercó a su oído.
“Reza”, le dijo el animalito. Lavrina
tomó agua de la vertiente con una concha
y se dirigió a su cueva. Se hincó sin prisa,
enmarcada por la oscuridad del recinto,
mirando la luz gris del horizonte afuera.
“¿Cómo se reza?”, se preguntó. Notó
junto a ella, a un gusanito que se le acer-
caba. Lavrina agachó su cabeza y
escuchó palabras que repitió, una y otra
vez en círculo, lentas notas que al final

figuraban arabescos rápidos. 
Al concluir, miró el agua en la con-

cha y notó que el castillo real se volvía
invisible frente a la mirada atónita de sus
atacantes, que en ese momento arribaban.
Estremecidos a la vez por el levan-
tamiento en el aire de un lago cercano,
huyeron del sitio y… jamás volvieron

EL PUENTE DE LOS DESEOS

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Cuando don Quijote regresó tras la
primera salida a su hogar, donde lo esper-
aban su fiel ama, su sobrina -cuya edad
no pasaba de los veinte años-, el cura del
pueblo, con quien tenía más acuerdos
que desacuerdos, si bien algunos irrecon-
ciliables, especialmente en materia de
juegos de mesa y lecturas de libros de
caballería, el noble caballero de la adarga
antigua y el rocín flaco, llegó a tiento y
rastras, y forzado por un profundo des-
fuerzo de todo su cuerpo, en particular de
sus piernas flacas y sus aporreados bra-
zos.

Lo llevaron a su cama entre el
ama y el cura, y lo dejaron dormido tan
profundamente que pareciera que se
hubiese desmayado en cuanto su cabeza
tocó la almohada. Lo taparon con un pon-
cho de España, ¿Argentina o Rusia?, y un
zarape mexicano, que sus múltiples
admiradores le habían llevado o enviado
con un propio hasta allí, en cuanto
supieron de sus hazañas y su regreso a
“La Mancha”.

Tal era para entonces ya la fama
del desfacedor de entuertos y salvador de
doncellas cautivas en las más recónditas

torres de diversos castillos, por el mundo
de la Europa, Asia y Turquía y hasta
lejanas islas, apenas conocidas.

Y, mientras los amigos y familia
ideaban qué decirle cuando despertara,
para desalentarlo de volver a las andadas.
Don Quijote de la Mancha viaja en sus
sueños por la India o las Indias, lo cual
no queda claro del todo. Pero, sí que allí
fue en donde encontró una hermosa
princesa que era presa de las costumbres
de antaño; las que sometían a las mujeres
a los quehaceres del hogar: atender al
marido, o al padre y los hermanos
varones si no eran casadas; tejer, bordar y
cocinar, si sus familias eran adineradas.

Tal como debían serlo, pues que el
caballero, recién armado tal en la Venta a
la que llegó en su primera salida y que
confundió naturalmente con un reino, y
de donde partió con rumbo de regreso a
su hogar en busca de un escudero y cuan-
to el Ventero, “rey”, le dijo que necesita-
ba todo caballero andante, no podía
menos de entablar conversación que con
una princesa o reina.

Y no es que el manchego
caballero desestimase a otras mujeres,
pero ciertamente ya tenía puestos sus
intereses y amor y batallas a quién ofren-
dar, en una sola mujer que superaba a
cualquiera, aun a las de sus sueños; esa
era la princesa de la región del Toboso,
muy cercana a su vecindad, llamada por
él Dulcinea del Toboso.

Enredados como estaban sus pen-
samientos por la calentura que le
trastornó las razones, en sueños se veía
en la India o las Indias, región -la
primera- de uno de sus enemigos. En fin,
que, pasadas casi setenta y dos horas, se
despertó y trabó relación con Sancho, un
labriego pobre de su región a quien pro-
puso darle parte de lo que conquistara y a
los malandrines les quitara, si se iba con
él a conquistar el mundo y salvar doncel-
las.

Así con esas ideas inició su segun-
da salida. La princesa de sus sueños, fue
Dulcinea; y sus acérrimos enemigos, los
molinos de viento que reconoció como
gigantes con los que tuvo desigual
encuentro bélico, por más que Sancho le
dijera que solo eran Molinos de viento.

Hasta que -un día- llegaría a la cap-
ital de su geografía real, fantástica y de
ficción: La cueva de Montesinos…

Pero, ¿qué hago yo aquí, perdida
en medio de estas lucubraciones ya
mucho mejor producidas y narradas por
Cervantes? ¡La ciencia y las artes me
perdonen! Nada, apenas si reconocerme
mujer domeñada que no deja de soñar,
con que: un día, el día menos esperado, el
más gris o luminoso de mi vida, un noble
caballero me habrá de salvar de la torre
en la que, por años -creo que durante toda
mi prosaica vida-, he estado cautiva y
atrapada sin más salida que mi loca
imaginación… y mi pluma.

- Poesía, en dónde estás, cómo puedo
ser tuya, aunque tú no seas ni mi 

dueña ni mi dueño: tan solo la forma
en que mi aliento viva o muera, ¡al fin!     

Elmer Mendoza

Ciudad Juárez, un
paraíso difícil de roer

Fantaseando 
entre viejos lienzos


