
La fascinación que siguen despertan-
do la escritora Carmen Laforet y su obra
maestra, Nada , es una pequeña victoria
de la singularidad frente a la norma. De
la libertad personal frente a los dictados
de la ambición.

¿Cuántas veces ha ahondado la crítica
en su bloqueo? “Cómo se puede no
escribir sin dejar de ser escritora”,
leemos en la biografía de Anna Caballé,
Una mujer en fuga (RBA). La dificultad
de conciliar la escritura con la vida forma
parte del mito, además de su belleza. 

Qué bien quedan impresos sus retratos
en blanco y negro, con camisa blanca y
un pitillo. Su sonrisa, ajena al ruido,
proyectada hacia su interior como hacen
aquellas que ríen para dentro. 

Su media melena y su figura espigada.
Su amistad intensa con la tenista que
vestía las faldas palazzo de Schiaparelli,
Lili Álvarez (“de todas mis amistades,
tanto masculinas como femeninas, he
estado enamorada siempre”). También su
etapa mística, movida por un ansia de
transcendencia.

En el centenario del nacimiento de la

autora, tras reeditarse la mítica Nada
–que sigue siendo un best seller–, se pub-
lica El libro de Carmen Laforet. Vista por
sí misma ( Destino), con edición a cargo
de su hijo pequeño y albacea, Agustín
Cerezales Laforet. Se trata de un retrato
íntimo trazado con extractos de sus diar-
ios publicados en Abc –qué deliciosa
prosa–, además de fragmentos de sus
libros, entrevistas y correspondencia. A
la pregunta: “¿Qué prefiere, mandar u
obedecer?”, Laforet responde: “Pues no
prefiero ninguna de las dos cosas. No me
gusta mandar ni me gusta obedecer”. Esa
contestación resume su carácter: una
suavidad que se mece entre las afiladas
aristas de todo proyecto vital, y una indo-
lencia que será juzgada amargamente.
Para ella viajar era una forma de manten-
er la mente en blanco, una moratoria
frente a las responsabilidades que la ate-
nazaban, incluida la obligación de
escribir. Su hijo Agustín afirma que él
nunca creyó que la inhibición, el trauma
de la precocidad –escribir una obra maes-
tra (premiada, además) con apenas 24
años–, ni la debilidad de carácter fueran

las causas de su bloqueo. Quizá siguiese
aquel pensamiento de Heidegger que
induce a callar para dejar que el ser nos
hable.

El enigma Laforet planea tanto sobre
su escritura como su silencio. Su rebeldía
también comprendía un escapismo insep-

arable de ella misma. Calló mejor que
nadie, aunque hallase las palabras ade-
cuadas bailando con el lápiz del pen-
samiento. Y fue capaz de atrapar los
vapores cotidianos a fin de revelar un
mundo en observación, macerado en su
amor por la vida.
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John Keats

(Londres, 1795 - Roma,
1821) Poeta británico. La
muerte de su padre y su
humilde procedencia le lle-
varon a trabajar como prac-
ticante en casa de un ciru-
jano, para ingresar más
tarde como estudiante
externo en el Guy's Hospital
de Londres (1815). 

Su afición a la lectura le
descubrió el mundo de la
poesía, en la que se inició
bajo la influencia de
Edmund Spenser. En casa
de su amigo Leigh Hunt,
crítico y poeta, conoció a
Percy Shelley, con quien
trabó amistad.

Publicó su primer volu-
men de poemas en 1817 y,
a pesar de su escaso éxito,
decidió abandonar la cirugía
para dedicarse sólo a la lit-
eratura. Al año siguiente
apareció Endimión (1818),
que fue mal recibida por la
crítica. 

A su regreso a Londres,
tras una temporada en la
zona de los lagos y el oeste
de Escocia, asistió a la
muerte de su hermano,
aquejado de tuberculosis, lo
que le afectó profunda-
mente.

El propio Keats sufría la
misma enfermedad; tras
mudarse a casa de su
amigo Charles Armitage
Brown, en Hampstead, se
enamoró de la hija de un
vecino, Fanny Brawne,
quien le inspiró la mayoría
de sus poemas, recogidos
en el volumen Lamia,
Isabella, La víspera de
Santa Inés y otros poemas
(1820), que incluía sus
mejores poemas: el
inacabado Hiperión, sobre
la mitología griega, y sobre
todo su célebre serie de
odas (Oda a un ruiseñor,
Oda a una urna griega).

Su estado de salud se
deterioró, por lo cual decidió
embarcar con su amigo
Severn hacia Nápoles, en lo
que parecía la última posi-
bilidad del poeta para sanar,
aunque murió unos meses
más tarde.

Pese a tratarse del vate
más joven de los grandes
románticos británicos, es
uno de los líricos más
importantes en lengua ingle-
sa. 

En 1848 aparecieron sus
cartas y su diario, que com-
pletan una obra de excep-
cional pureza expresiva y
admirable dominio poético
en su aspiración por alcan-
zar la belleza absoluta.

Uno debería estar siempre
enamorado. Por eso jamás
deberíamos casarnos

Oscar Wilde

Porque la amistad es la ciencia
de los hombres libres. Y no hay
libertad sin inteligencia y sin
comprensión recíprocas

Albert Camus 
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LA TORTA DE UN DÍA COMÚN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Laboro en la misma delegación desde
hace ya diez años, a veces dando
rondines por las colonias, a veces quieto
en las calles. Jamás he disparado mi
arma, no ha sido necesario; solo aviso a
los ciudadanos sobre sus infracciones y,
para no escalar los problemas, suelen
darme una compensación; son los
detalles de mi oficio.

Aquel día me encontraba sobre la
avenida Vallejo, con mi pareja, apenas
listos para iniciar el día con una torta de
chilaquiles de Doña Lucía. Ella apenas
nota nuestra patrulla en la esquina y nos
las comienza a preparar, sabe que debe-
mos estar listos para salir corriendo ante
cualquier llamado. La fonda se encuen-
tra, perfectamente, a una cuadra de
avenida Vallejo, frente a una gasolinera,
desde donde podemos cazar fácilmente
más infractores. Ese día no tenía por qué
ser la excepción.

Por el inicio de la pandemia, los días
aún estaban muy tranquilos. La gente
casi no salía a la calle y era raro que
manejaran de manera atrabancada. Con
esa paz en la ciudad, mi pareja y yo ten-
dríamos tiempo de masticar a gusto la
torta de chilaquiles, con una Coca-Cola
bien helada y, desde la esquina de la
fonda, podríamos reposar el alimento
mientras la ciudad se movilizaba tran-
quilamente. 

El día inició perfectamente: Mi pareja
llegó temprano y pasamos con Doña
Lucía antes de las nueve de la mañana.
Media hora más tarde estábamos senta-
dos en la patrulla, dejando que el organ-
ismo trabajara. Pero a las merititas nueve
treinta y uno, escuchamos un rechinido
de llantas y el estruendoso golpe de metal
contra metal y concreto. “Ya nos tocó un
choque y ni vamos a tener que mover el
auto”, me dijo mi pareja. “Vamos a
atorarlos”.

Bajamos del vehículo con la peculiar
calma que produce haber saboreado la
torta de chilaquiles. Al doblar la esquina,
mis ojos hicieron contacto con el sinie-
stro y mi cuerpo siguió andando, pero mi
alma escapó.

La gente nos pedía ayuda desesper-
adamente. Mi pareja regresó volado a la
patrulla para solicitar auxilio. A mí no me
quedó de otra más que seguir de frente.
Me sentía como una botella de plástico
en el océano, sin manera de salir de ahí,
moviéndome al ritmo de la inmensidad
del mar. Vi los rostros pálidos de los con-
ductores y sus almas hechas nudo en sus
gargantas. Escuché desde lejos:
“¡Cámara poli, échelos pa’trás, antes de
que volemos todos!”

El instinto de supervivencia me empu-
jó a moverme rápido. Los pocos conduc-
tores atrapados en el tráfico bajaban de
sus autos y huían aterrados; mientras los
despachadores de gasolina dirigían el
tránsito hacia la única salida segura. Yo
sentía el corazón en la garganta y la torta
de chilaquiles danzando en mis tripas al
ritmo de una maraca. 

“Hay que cerrar el carril en lo que lle-
gan los bomberos, regrésate por la cinta”,

le dije a mi pareja cuando lo intercepté en
mi camino hacia la patrulla. “Acuérdese
que los recortes presupuestales nos
tienen sin una. Usted aviéntese a ver si
hay heridos”. Lo pensé dos veces. “Ni
madres, pareja, los de rescate ya vienen
volados, escucha las sirenas. En lo que
vamos para allá, ya los andarán sacan-
do”.

Con señas y desde lejos, le pregunté a
los gasolineros por una cinta.
Confirmaron que tenían una, corrí como
atleta y la tomé tembloroso, pero a la vez
asqueado, sintiendo la torta desbordando
mis intestinos. En la carrera y con la
adrenalina, y mis movimientos voluptu-
osos y los nervios a flor de piel, mi arma
salió volando. Di unos pasos atrás para
recogerla. Apenas si pude hacer la sen-
tadilla; mis manos eran unas maracas al
son de Oscar de León. No podía ni
desprender la cinta del pegol. Dirigí mis
ojos al frente y ahí seguía el tráiler de
doble caja: habiendo incrustado una pipa
de gas en un poste. El sonido del fluido
vaporoso que se escapaba resonaba en
mis oídos, como si el diablo me susurrara
sus planes.

Los conductores ya habían desalojado.
Mi pareja y yo colocábamos la cinta,
como si eso fuera de utilidad. Bomberos
y rescatistas entraban de prisa a realizar
sus maniobras. La agitación urbana
comenzó a disminuir. 

Quince minutos más tarde, nos avis-
aron que la situación estaba controlada.
Regresamos a la patrulla. En la banqueta
había un árbol que tapaba la vista. Me
detuve sobre la fuerza de su tronco y lo
vomité todo.

En un día común, sólo hay mordidas
entrando en mis bolsillos.

RONDÍN DE UNA NOCHE BLANCA

OLGA DE LEÓN G.
No había día en el que ella no se

apareciera, por cualquier calle, plaza,
casa y lugares diversos. Los periódicos y
las noticias de radio y televisión daban
cuenta de su presencia diariamente. Su
fama la precedía desde hacía mucho
tiempo. Y si ciertamente la muerte no era
bien recibida casi en ningún lado, todos
acababan dándole la razón en cuanto se
aparecía.

La noche era propicia para sus recorri-
dos. Por doquier la luz se había ocultado,
todos vestían ropa oscura, como si
quisieran también ocultarse de algo o de
alguien. Y aunque aún era temprano -
antes de la media noche-, la gente se
preparaba para festejar la fecha como
cada quien quería, o le gustaba, hacerlo.

En casa no acostumbramos festejar
“Halloween”, día insulso, de festividades
en derredor de crímenes, sangre, brujas
que nunca fueron brujas, y sin sentido
social. Más bien era un día para diverti-
mento y asustar a los ingenuos. 

Así nos lo habían inculcado nuestros
padres: ¿qué es eso de andar de
pedigüeños de golosinas?, con el riesgo
de ser recibidos, en el mejor de los casos,
con sus naranjas podridas, o dulces
baratos. O, no abrir sus puertas y man-
tener la casa a oscuras, para que nadie se
acercara.

Quizás por vivir muy cerca de la fron-
tera, tampoco teníamos arraigado festejar
el “Día de muertos”, nosotros no
poníamos altares para recordar a nuestros
seres queridos que ya hubiesen partido al
“más allá”, como suelen hacerlo en el
centro y sur del país.

La muerte era cosa seria y como tal la
respetábamos. Pero, creo que ningún
niño nacido a finales de los cuarenta o
primeros años de los cincuenta del siglo
pasado, se perdió al menos de una o dos
historias, contadas por los tatas, los pari-
entes lejanos o las nanas y mujeres de
servicio en casa. Historias que nos relata-
ban cuando nuestros padres no estaban.

De esas historias recuerdo más de una
truculenta, de terror, y que -en lo person-
al- me ponían de punta todos los pelitos
de mis tiernos brazos y piernas. Ahora,
después de más de cincuenta y tantos
años, se me ocurre pensar que lo hacían
con el fin de que pronto quisiéramos
irnos a la cama, para así, poner en silen-
cio la casa sin la alharaca de los niños
aún despiertos.

Luego que crecimos hasta ser adoles-
centes, recuerdo buscar por estas fechas,
“Día de muertos”, lecturas cercanas al
silencio de la muerte. Así fue que di con
Juan Rulfo a muy temprana edad… y me
enamoré de su prosa, de sus historias
vueltas cuentos, y de la propia que yo
tejía en derredor de la figura del escritor,
como un hombre que amaba el campo, la
convivencia con los peones del rancho de
sus abuelos, de la biblioteca que tenían
en casa de ellos y de su amor por la tier-
ra y todo lo nuestro.

La muerte también la frecuenté en otra
literatura, la anglosajona, a través de
Edgar Allan Poe… Igual me encantó, si
bien me causaba más miedo que el oír
platicar a un muerto con sus muertos que
le antecedieron, yendo en busca de su
padre, Pedro Páramo, el padre de todos
los mexicanos.

Tal vez, solo tal vez, mi generación
fue privilegiada, inició en época de
bonanza para el país –tras algunos años
después de la Segunda Guerra Mundial-.
Y, fuimos educados con principios que se
nos repetían una y otra vez, hasta asegu-
rarse de que entendíamos el mensaje, la
paradoja o comparación con la realidad;
entonces, nuestros padres se sentían sat-
isfechos de lograr algo bueno con sus
hijos.

¡Qué de bellos recuerdos tengo, de esa
época!; y, sin que aplauda la idea de que
todo tiempo pasado fue mejor, a veces y
ante la superficialidad y ver pasar ante
mis ojos vidas dilapidadas en soeces
copias ajenas a nuestra idiosincrasia y
cultura, a propósito de estas fechas, no
puedo evitar reflexionar en: ¿qué hicimos
mal los de mi generación, como padres?
…para que los hijos piensen, que la
diversión y alegría son el último y único
fin de esta vida.

Y esa noche, la esquelética mujer no
se llevó a nadie, se fue con un palmo de
narices, como verdadera “Malquerida”:
todos estaban dentro, escuchando histo-
rias interesantes sobre ella. Solo se
asomó por una ventana, y no pudo dejar
de sonreír… y alejarse. ¿Contenta,
defraudada?, no lo sé… y quizás no lo
sabré jamás. 

La “muerte” sigue siendo uno de mis
Leit Motiv y temas predilectos. La
respeto, tal vez, demasiado; por eso, no
sé burlarme de ella.     

Joana Bonet

¿Por qué amamos
a Laforet?

Paradojas entre 
silencio y muerte


