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EL AROMA DE LAS ROSAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Una torta de frijol y queso”, ordend
Chago sin mirar el menu. Solia detenerse
en “La Florentina” cada vez que viajaba
a la Ciudad de México. Habia buen espa-
cio para estacionar el tréiler y en la casa
de al lado vivia Rosita, que no le cobraba
mucho por sus ratos de amor y ademas le
daba trato especial: compartiéndole su
cama si requeria quedarse a dormir algu-
nas horas. Pero esa noche era diferente,
debia continuar por carretera para llegar
a su destino antes del mediodia siguiente,
asi es que se metid entre las sdbanas
media hora y se despidié con un beso. Ya
tenian muchos afios de conocerse, asi es
que Rosita no dud6 en avisarle: “Te huele
raro la boca, Chago”. El se quedd pen-
sando y respondi6 llevdndose una mano a
la frente: “Debe ser el hambre. Desde que
crucé la ‘Curva del Murciélago’ me dolid
la cabeza. Voy a comer algo”.

Al dar la primera mordida al lonche de
frijol, sintié que algo trond en su boca, y
hasta el craneo se le estremecio. El dolor
hizo eco por toda la espina dorsal hasta
continuar por las piernas y enterrarsele
en los pies. Sintié humedad en la lengua.
Le supo a sangre. Saco de la boca lo que
tenia adentro: Un pedazo de torta macha-
cada y una piedrita que se habria colado
entre el frijol molido. Luego, un pedazo
de muela. Todo embadurnado en sangre.
Sinti6 un vaci6 en la mandibula. Al tocar
con un dedo, el otro pedazo de muela
estaba ahi, flojo, listo para salir con solo
levantarlo.

Subi6 al tréiler con las piernas tem-
blandole. Sin sefial de internet hasta diez
kilémetros mas adelante, conducia errati-
camente, medio cegado por un dolor que
le desmoronaba el revestimiento interno
de sus mejillas, y que le endurecia el cra-
neo. Iba como rio abajo a punto de des-
bordarse. Apretaba, pero el suplicio no
cedia. Llegd a la zona baja y se orilld
como pudo. Busco a través del teléfono.
Marco a la clinica dental que se encon-
traba mas cerca. “Cerramos a las diez de
la noche”.

“Pregtintele a la doctora si me espera a
las once... por piedad”, dijo mirando el
reflejo de su rostro deforme sobre el
cristal frontal del trailer. Chago solo
escuchd silencio, pero en la carretera
tronaban fuerte los claxones desespera-
dos de los autos que le reclamaban que
estuviera mal orillado. “Si, pero le cobra
cincuenta por ciento mas caro”. “Voy
para alla”.

El dolor iba adormeciéndole la con-
ciencia, pero Chago apretaba los dientes,
se mordia los labios y los cachetes, y rea-
comodaba su cintura. Cuando entr6 a la
ciudad conocia de memoria el camino,
hasta la bocacalle que iba a dar a la clini-
ca. Ahi se encontrd con que era de veni-
da, y no de ida. Ni siquiera suspird, se
lanzo en contra. Atraveso6 dos calles y de
la oscuridad sali6 un auto del que se
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encendié una sirena y se le coloco al
frente para detenerlo.

“Es emergencia, oficial”, pronuncio el
trailero toscamente, con el hocico hin-
chado y la camisa ensangrentada, como
si bajara de un ring, en medio de una
pelea. “Le va a costar, amigo”. Chago
abri6 la cartera y le dio los tnicos mil
pesos que traia. “;Con qué le voy a pagar
a la doctora, oficial?”. El patrullero
regresé al auto con su dinero en la mano.

“Siéntese donde guste”, le dijo la den-
tista al recibirlo. Iba a tomar sus datos,
pero al verlo llorando, mejor le dijo:
“Pasele por aca de una vez”, y lo sent6 en
el sillon estomatologico. Sobre la charo-
la de metal, Chago pudo observar el
espejo de exploracion, la sonda, las pin-
zas, el bisturi, tijeras, porta agujas, ali-
cates y forceps, todo lo que podria llegar
a ser necesario. “Abra la boca”. La mujer
examiné. “Le va a costar tres mil pesos”.
Chago se quedo con la boca abierta. “;Le
puedo dejar en garantia un trailer con
diez autos? Prometo regresar a pagarle”.

La dentista sonrio. “De acuerdo. Mi
nombre es Olivia y voy a hacer una trav-
esura que, le va a doler, pero no me voy
a tardar”. Chago sinti6 que un relampago
lo rompia por dentro. Endureci6 el cuer-
po y comenzd su trayecto en descenso.
Cuando diez minutos después, la felici-
dad comenzdé a aparecer en ¢él, por
primera vez en la vida desed oler larga-
mente el aroma de una rosa. Y se asegur6
que eso haria muy pronto, antes de que
un dia, le llegara la muerte.

LA NOTA JUNTO AL FLORERO
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En la casa, ella lo esperaba amorosa y
resignada a recibir migajas. Al fin y al
cabo, ¢l nunca me falla, siempre esta
cuando lo necesitamos y me trae su
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“raya” completita. Le decia a su madre y
cuanta vecina o comadre se entrometian
en su vida llevandole “chismes™: que, si
lo vieron el otro dia muy acaramelado;
que, si estaba en la cantina de la esquina,
cuando en su casa decia andar trabajan-
do...

La mesa estaba puesta con mantel
limpiecito y vajilla de fiesta. Solo
cenarian ella, Maria, y su esposo, los
hijos se habian ido a quedar con los abue-
los, después de salir de clases; alld
pasarian el fin de semana. Disfrutaban
estar con ellos. Habian cumplido quince
aflos de casados un dia antes, pero, el
Chago no llegaria sino hasta hoy, sabado.
Un dia antes habia tenido un viaje espe-
cial de la compaifiia para la que trabajaba,
habia manejado hasta la capital y regre-
sarse de inmediato seria casi imposible.
Ademas, se merecia un buen descanso,
ya tenia pensado pasar por con Rosita,
aunque no contaba con que el destino le
tenia preparado un tremendo dolor de
muelas que lo entretendria mas.

En su casa, Maria preparaba la comida
que le gustaba a ¢él: asado de puerco,
pollo en mole y arroz rojo con chicharos:
el hombre era de buen colmillo y mejor
apetito. Mientras ponia a cocer las carnes
en diferentes cazuelas, el pensamiento de
Maria vol¢ al pasado. Comenzo a recor-
dar el dia que se conocieron, lo galante
que era entonces Santiago, Chago, como
todos lo conocian; pero, a ella le gustaba
decirle por su nombre completo,
Santiago Jesus, o solo Santiago.

En esos menesteres estaba, cuando
alguien toco a la puerta, era un mensajero
en taxi de alli del pueblo; se asomo y ¢l
le entreg6 un ramo de doce rosas. El ros-
tro se le ilumind y agradecié con una
buena propina que saco de su bote de las
ferias que guardaba en la cocina, encima
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del trastero.

Tomo el sobre que traia el ramo y lo
dej6 a un lado de la mesa del comedorci-
to. Puso las flores en un jarrén que llend
de agua en el fregadero de la cocina, y
fue a buscar el sobre con la nota.

Los aromas a pollo y pierna de puerco,
y chile colorado y especias ya inundaban
no solo la cocina sino toda la casa, que
era pequefia. Postergd leer la nota que
venia en el sobre, por atender a seguir
con los guisos. Se dijo, para si: “al rato lo
abro y leo el mensaje”.

Continu6 con la preparacion del arroz
rojo. Y, les retiraba la vaina a los
chicharos, cunado sin ningin motivo le
vino a la mente las veces que otros hom-
bres se le insinuaron, incluso llegaron a
prometerle ponerle mejor casa que la que
le habia construido Santiago: “Maria,
hazme caso, yo si te quiero, no como ese
marido tuyo que te abandona por dias y
hasta semanas, por andar con mujeres
faciles”.

Uno le llegd a decir, divorciate, yo
quiero a tus hijos y ellos son amigos de
los mios, formemos un buen matrimonio.
Mira, tu sabes que soy viudo, tengo
recursos, propiedades y ti serias la reina
de la casa, no la sirvienta. Sacudié su
cabeza, se llevd las manos a las sienes
como queriendo borrar sus pensamien-
tos.

Las horas pasaron y, el marido no
llegd. Maria se meti6 a su cuarto con el
sobre del ramo que le llego6... no alcanzé
a abrirlo, se durmio.

Por la mafiana, se levantd descansada,
recogid la mesa que habia dejado puesta
para cenar con el marido y solo coloc6 en
el centro el florero con agua y las doce
rosas rojas que le habia mandado su
esposo, y echd una aspirina al agua para
que aguantaran mas tiempo en buen esta-
do.

Regres6 a la recdmara, tomd una
maleta que tenia bajo la cama: estaba
llena, tenia alguna ropa, dinero y los
afeites y cosas necesarias para su aseo y
tres boletos para viajar en autobus: la
llevo al comedor y la dejé a un lado de la
puerta. Habia tomado una determinacion
hacia tiempo, pero a nadie le cont6 de sus
planes.

Sacod pluma y papel del cajoncito de
en medio del trinchador, y escribio:

“Santiago:

Encontraras todo en orden, la comida
sobre la estufa y las flores en el centro de
la mesa. Parece que el destino te jugo
sucio esta vez... pero a mi, a mi me hizo
un favor. Si para cuando llegues las rosas
aun estan vivas, puedes reenvidrselas a
quien iban dirigidas. Que, por azares del
destino o buena voluntad de alguien, me
las trajeron a mi. No me busques, no me
hallarés, y si de casualidad, dieras con-
migo: no regresaré. Los hijos irdn conmi-
go: soy su madre, de eso no hay duda”.

P.D. La nota que acompaiaba al ramo,
también te la dejo.

Mobnica Lavin

El silencio

Los bodegones de Morandi se exhiben
en la Sala Recoletos de la Fundacion
Mapfre en Madrid. Giorgio Morandi
(1890-1964) se desmarcé de los
movimientos de su época y se concentrd
en el trabajo recluido en su estudio de
Bolonia en via Fondazza, recientemente
abierto al publico. Parece mentira que el
acomodo de objetos cotidianos como jar-
ras, candelabros, tazas, vasos, botellas
sobre superficies rectangulares o circu-
lares de discreto beige o marrén, con un
fondo ligeramente distinto al soporte en
grises y arenas, produzca una particular
relacion con lo mirado. La jarra mas alta
puesta al lado de otra, al frente un vaso
que en el otro cuadro estd a la derecha.
Los cambios de disposicion hacia los
lados, hacia el frente dan la sensacion de
un retrato de familia. Los objetos muy
juntos, las jerarquias definidas de distin-
ta manera como si padres o hijos, abuelos
y hermanos se apifiaran para ser captura-
dos por la pincelada transparente de
Morandi. Contemplar estos bodegones
de objetos inertes produce una intima
quietud (tan atinado el nombre en inglés:
still life, vida quieta). Tal vez el sosiego
del estudio-habitacion del pintor italiano
que acomodaba las piezas exponiéndolas
a la luz del balcon y haciendo de ello el
objeto de indagacion, se transfunde a las
obras terminadas que con su discreta
belleza invitan al silencio.

El silencio importa. Me temo que ya
he escrito sobre ¢l y que seguramente
repetiré¢ algunas reflexiones. Uno rein-
cide en lo que le inquieta, explorando
posibles respuestas. Importa el silencio
en el arte.

La musica estd hecha de esos con-
trastes y es evidente que hay signos en
las partituras para senalarlo. En la plasti-
ca que transforma el espacio con las for-
mas, el color o las tres dimensiones de la
escultura el silencio estd en otro lado.
Morandi logra comunicarlo involucrando
nuestra vista, que casi aprecia una mota
de polvo que flota en el rayo de luz que
no esta en el cuadro. Morandi alude a lo
que no esta en el cuadro. Lo mismo pasa
con las esculturas de Jaume Plensa.
Aquella gran cabeza de mujer que da la
impresion de haber sido hecha en alabas-
tro blanco o una piedra fantasma de cara
a la avenida populosa y concurrida de
Madrid, cierra los ojos para respirar la
urbe. Acaban de colocar un rostro nuevo,
obra del escultor espafiol, que desde
Jersey City mira a los muelles de
Manhattan mientras se coloca un dedo
sobre los labios. Water Soul se relaciona
con el horizonte de manera muy distinta
a la Estatua de la libertad. La una exhor-
ta, la otra calla. La de Plensa es poética y
nos refiere a lo humano entre la carga que
vay viene por los mares. Guarda silencio
frente a la bastedad y el ajetreo.

El silencio es mas dificil por escrito.
El poema lo gana porque el blanco de la
hoja lo concentra en la columna de ver-
sos que son el ojo de la pagina. Pero la
prosa es un paisaje extendido de palabras
y el silencio se agazapa en los intersticios
de lo que no es obvio, de lo que nos liga
con actitudes y atmosferas. Siempre
desconfio de las demasiadas paginas
porque me temo que han ahogado el
silencio. El cuento trabaja con él porque

alude a lo no dicho. En ello esta su poten-
cia y razon de ser. El reto en la novela es
lograr personajes poderosos y contradic-
torios pero también cargados de silencios
que son elocuentes. Tal vez el arte siem-
pre esta negociando entre lo dicho y lo no
dicho. Entonces ;como llenar la pagina
de palabras y hacer sentir, como Morandi
en sus quietos bodegones, como Plensa
en sus rostros callados, la calidez acom-
paifiadora del silencio?

William Penn

Cuaquero inglés, fun-
dador de la colonia
norteamericana de
Pennsylvania (Londres,
1644-1718). Era hijo de Sir
William Penn, almirante de
la flota inglesa en las guer-
ras contra Espafia vy
Holanda. En 1666 se sumo
a la secta protestante de los
cuaqueros, fundada en
aquellos mismos afios por
George Fox; se sinti6 atrai-
do por su mensaje de revi-
talizacion del cristianismo,
rechazando los dogmas y
los cultos para luchar por la
fraternidad, la igualdad, la
libertad y la paz universal.
Perseguido por estas ideas
-al igual que Fox-, se convir-
ti6 en predicador y defensor
de la causa de la libertad
religiosa en Inglaterra.

William Penn entré en la
politica inglesa de la mano
del partido Whig, al que le
unian las ideas de toleran-
cia y division de poderes;
pero, defraudado por los fra-
casos politicos cosechados
en la metropoli, acabd
volviendo su vista hacia las
colonias inglesas en
Norteamérica, en donde ya
se habian establecido
algunos cuaqueros (en
Nueva Jersey). En 1681
obtuvo del rey Carlos Il de
Inglaterra -a cambio de la
anulacion de unas deudas-
una concesion territorial en
Norteamérica, con un nom-
bramiento de gobernador
que le permitié organizar
una nueva colonia al afo
siguiente; le dio el nombre
de Pennsylvania en honor
de su padre, si bien incluia
el territorio de los actuales
Estados de Pennsylvania y
Delaware; y fundé la ciudad
de Filadelfia como capital.

La colonia, que fue
propiedad de los Penn
hasta la independencia de
los Estados Unidos (1783),
fue un modelo por su consti-
tucion liberal y democratica,
por el respeto con que traté
a los indios y por la toleran-
cia con que acogio refugia-
dos e inmigrantes de diver-
sos lugares de Europa,
dando lugar a una sociedad
multicultural.

Penn regres6 enseguida
a Inglaterra (1684), en
donde su amistad con el rey
Jacobo Il le permitié acon-
sejar a éste una politica tol-
erante en materia religiosa.
Fue perseguido tras la rev-
olucion de 1688, época en
la que Pennsylvania sufrié
ataques de la Corona y del
Parlamento a su autonomia.
Tras su segundo viaje a la

colonia (1699-1701),
defraudado por su mal
entendimiento con los

colonos y por las desleal-
tades de personas de su
entorno (incluido su hijo
William), se disponia a
vender Pennsylvania cuan-
do le sorprendio la muerte.

ad pédem literae

La fe, incluso la profunda,
nunca es completa

Jean Paul Sartre

Letras de
buen Aumor

Experiencia es el nombre que
damos a nuestras equivoca-

ciones

Oscar Wilde




