
Los bodegones de Morandi se exhiben
en la Sala Recoletos de la Fundación
Mapfre en Madrid. Giorgio Morandi
(1890-1964) se desmarcó de los
movimientos de su época y se concentró
en el trabajo recluido en su estudio de
Bolonia en vía Fondazza, recientemente
abierto al público. Parece mentira que el
acomodo de objetos cotidianos como jar-
ras, candelabros, tazas, vasos, botellas
sobre superficies rectangulares o circu-
lares de discreto beige o marrón, con un
fondo ligeramente distinto al soporte en
grises y arenas, produzca una particular
relación con lo mirado. La jarra más alta
puesta al lado de otra, al frente un vaso
que en el otro cuadro está a la derecha.
Los cambios de disposición hacia los
lados, hacia el frente dan la sensación de
un retrato de familia. Los objetos muy
juntos, las jerarquías definidas de distin-
ta manera como si padres o hijos, abuelos
y hermanos se apiñaran para ser captura-
dos por la pincelada transparente de
Morandi. Contemplar estos bodegones
de objetos inertes produce una íntima
quietud (tan atinado el nombre en inglés:
still life, vida quieta). Tal vez el sosiego
del estudio-habitación del pintor italiano
que acomodaba las piezas exponiéndolas
a la luz del balcón y haciendo de ello el
objeto de indagación, se transfunde a las
obras terminadas que con su discreta
belleza invitan al silencio.

El silencio importa. Me temo que ya
he escrito sobre él y que seguramente
repetiré algunas reflexiones. Uno rein-
cide en lo que le inquieta, explorando
posibles respuestas. Importa el silencio
en el arte. 

La música está hecha de esos con-
trastes y es evidente que hay signos en
las partituras para señalarlo. En la plásti-
ca que transforma el espacio con las for-
mas, el color o las tres dimensiones de la
escultura el silencio está en otro lado.
Morandi logra comunicarlo involucrando
nuestra vista, que casi aprecia una mota
de polvo que flota en el rayo de luz que
no está en el cuadro. Morandi alude a lo
que no está en el cuadro. Lo mismo pasa
con las esculturas de Jaume Plensa.
Aquella gran cabeza de mujer que da la
impresión de haber sido hecha en alabas-
tro blanco o una piedra fantasma de cara
a la avenida populosa y concurrida de
Madrid, cierra los ojos para respirar la
urbe. Acaban de colocar un rostro nuevo,
obra del escultor español, que desde
Jersey City mira a los muelles de
Manhattan mientras se coloca un dedo
sobre los labios. Water Soul se relaciona
con el horizonte de manera muy distinta
a la Estatua de la libertad. La una exhor-
ta, la otra calla. La de Plensa es poética y
nos refiere a lo humano entre la carga que
va y viene por los mares. Guarda silencio
frente a la bastedad y el ajetreo.

El silencio es más difícil por escrito.
El poema lo gana porque el blanco de la
hoja lo concentra en la columna de ver-
sos que son el ojo de la página. Pero la
prosa es un paisaje extendido de palabras
y el silencio se agazapa en los intersticios
de lo que no es obvio, de lo que nos liga
con actitudes y atmósferas. Siempre
desconfío de las demasiadas páginas
porque me temo que han ahogado el
silencio. El cuento trabaja con él porque

alude a lo no dicho. En ello está su poten-
cia y razón de ser. El reto en la novela es
lograr personajes poderosos y contradic-
torios pero también cargados de silencios
que son elocuentes. Tal vez el arte siem-
pre está negociando entre lo dicho y lo no
dicho. Entonces ¿cómo llenar la página
de palabras y hacer sentir, como Morandi
en sus quietos bodegones, como Plensa
en sus rostros callados, la calidez acom-
pañadora del silencio?
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William Penn

Cuáquero inglés, fun-
dador de la colonia
norteamericana de
Pennsylvania (Londres,
1644-1718). Era hijo de Sir
William Penn, almirante de
la flota inglesa en las guer-
ras contra España y
Holanda. En 1666 se sumó
a la secta protestante de los
cuáqueros, fundada en
aquellos mismos años por
George Fox; se sintió atraí-
do por su mensaje de revi-
talización del cristianismo,
rechazando los dogmas y
los cultos para luchar por la
fraternidad, la igualdad, la
libertad y la paz universal.
Perseguido por estas ideas
-al igual que Fox-, se convir-
tió en predicador y defensor
de la causa de la libertad
religiosa en Inglaterra.

William Penn entró en la
política inglesa de la mano
del partido Whig, al que le
unían las ideas de toleran-
cia y división de poderes;
pero, defraudado por los fra-
casos políticos cosechados
en la metrópoli, acabó
volviendo su vista hacia las
colonias inglesas en
Norteamérica, en donde ya
se habían establecido
algunos cuáqueros (en
Nueva Jersey). En 1681
obtuvo del rey Carlos II de
Inglaterra -a cambio de la
anulación de unas deudas-
una concesión territorial en
Norteamérica, con un nom-
bramiento de gobernador
que le permitió organizar
una nueva colonia al año
siguiente; le dio el nombre
de Pennsylvania en honor
de su padre, si bien incluía
el territorio de los actuales
Estados de Pennsylvania y
Delaware; y fundó la ciudad
de Filadelfia como capital.

La colonia, que fue
propiedad de los Penn
hasta la independencia de
los Estados Unidos (1783),
fue un modelo por su consti-
tución liberal y democrática,
por el respeto con que trató
a los indios y por la toleran-
cia con que acogió refugia-
dos e inmigrantes de diver-
sos lugares de Europa,
dando lugar a una sociedad
multicultural.

Penn regresó enseguida
a Inglaterra (1684), en
donde su amistad con el rey
Jacobo II le permitió acon-
sejar a éste una política tol-
erante en materia religiosa.
Fue perseguido tras la rev-
olución de 1688, época en
la que Pennsylvania sufrió
ataques de la Corona y del
Parlamento a su autonomía.
Tras su segundo viaje a la
colonia (1699-1701),
defraudado por su mal
entendimiento con los
colonos y por las desleal-
tades de personas de su
entorno (incluido su hijo
William), se disponía a
vender Pennsylvania cuan-
do le sorprendió la muerte.

Experiencia es el nombre que
damos a nuestras equivoca-
ciones

Oscar Wilde

La fe, incluso la profunda,
nunca es completa

Jean Paul Sartre

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL AROMA DE LAS ROSAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Una torta de frijol y queso”, ordenó
Chago sin mirar el menú. Solía detenerse
en “La Florentina” cada vez que viajaba
a la Ciudad de México. Había buen espa-
cio para estacionar el tráiler y en la casa
de al lado vivía Rosita, que no le cobraba
mucho por sus ratos de amor y además le
daba trato especial: compartiéndole su
cama si requería quedarse a dormir algu-
nas horas. Pero esa noche era diferente,
debía continuar por carretera para llegar
a su destino antes del mediodía siguiente,
así es que se metió entre las sábanas
media hora y se despidió con un beso. Ya
tenían muchos años de conocerse, así es
que Rosita no dudó en avisarle: “Te huele
raro la boca, Chago”. Él se quedó pen-
sando y respondió llevándose una mano a
la frente: “Debe ser el hambre. Desde que
crucé la ‘Curva del Murciélago’ me dolió
la cabeza. Voy a comer algo”.

Al dar la primera mordida al lonche de
frijol, sintió que algo tronó en su boca, y
hasta el cráneo se le estremeció. El dolor
hizo eco por toda la espina dorsal hasta
continuar por las piernas y enterrársele
en los pies. Sintió humedad en la lengua.
Le supo a sangre. Sacó de la boca lo que
tenía adentro: Un pedazo de torta macha-
cada y una piedrita que se habría colado
entre el frijol molido. Luego, un pedazo
de muela. Todo embadurnado en sangre.
Sintió un vació en la mandíbula. Al tocar
con un dedo, el otro pedazo de muela
estaba ahí, flojo, listo para salir con solo
levantarlo.

Subió al tráiler con las piernas tem-
blándole. Sin señal de internet hasta diez
kilómetros más adelante, conducía erráti-
camente, medio cegado por un dolor que
le desmoronaba el revestimiento interno
de sus mejillas, y que le endurecía el crá-
neo. Iba como río abajo a punto de des-
bordarse. Apretaba, pero el suplicio no
cedía. Llegó a la zona baja y se orilló
como pudo. Buscó a través del teléfono.
Marcó a la clínica dental que se encon-
traba más cerca. “Cerramos a las diez de
la noche”.

“Pregúntele a la doctora si me espera a
las once… por piedad”, dijo mirando el
reflejo de su rostro deforme sobre el
cristal frontal del tráiler. Chago solo
escuchó silencio, pero en la carretera
tronaban fuerte los cláxones desespera-
dos de los autos que le reclamaban que
estuviera mal orillado. “Sí, pero le cobra
cincuenta por ciento más caro”. “Voy
para allá”. 

El dolor iba adormeciéndole la con-
ciencia, pero Chago apretaba los dientes,
se mordía los labios y los cachetes, y rea-
comodaba su cintura. Cuando entró a la
ciudad conocía de memoria el camino,
hasta la bocacalle que iba a dar a la clíni-
ca. Ahí se encontró con que era de veni-
da, y no de ida. Ni siquiera suspiró, se
lanzó en contra. Atravesó dos calles y de
la oscuridad salió un auto del que se

encendió una sirena y se le colocó al
frente para detenerlo.

“Es emergencia, oficial”, pronunció el
trailero toscamente, con el hocico hin-
chado y la camisa ensangrentada, como
si bajara de un ring, en medio de una
pelea. “Le va a costar, amigo”. Chago
abrió la cartera y le dio los únicos mil
pesos que traía. “¿Con qué le voy a pagar
a la doctora, oficial?”. El patrullero
regresó al auto con su dinero en la mano.

“Siéntese donde guste”, le dijo la den-
tista al recibirlo. Iba a tomar sus datos,
pero al verlo llorando, mejor le dijo:
“Pásele por acá de una vez”, y lo sentó en
el sillón estomatológico. Sobre la charo-
la de metal, Chago pudo observar el
espejo de exploración, la sonda, las pin-
zas, el bisturí, tijeras, porta agujas, ali-
cates y fórceps, todo lo que podría llegar
a ser necesario. “Abra la boca”. La mujer
examinó. “Le va a costar tres mil pesos”.
Chago se quedó con la boca abierta. “¿Le
puedo dejar en garantía un tráiler con
diez autos? Prometo regresar a pagarle”.

La dentista sonrió. “De acuerdo. Mi
nombre es Olivia y voy a hacer una trav-
esura que, le va a doler, pero no me voy
a tardar”. Chago sintió que un relámpago
lo rompía por dentro. Endureció el cuer-
po y comenzó su trayecto en descenso.
Cuando diez minutos después, la felici-
dad comenzó a aparecer en él, por
primera vez en la vida deseó oler larga-
mente el aroma de una rosa. Y se aseguró
que eso haría muy pronto, antes de que
un día, le llegara la muerte.

LA NOTA JUNTO AL FLORERO

OLGA DE LEÓN G.
En la casa, ella lo esperaba amorosa y

resignada a recibir migajas. Al fin y al
cabo, él nunca me falla, siempre está
cuando lo necesitamos y me trae su

“raya” completita. Le decía a su madre y
cuanta vecina o comadre se entrometían
en su vida llevándole “chismes”: que, si
lo vieron el otro día muy acaramelado;
que, si estaba en la cantina de la esquina,
cuando en su casa decía andar trabajan-
do…

La mesa estaba puesta con mantel
limpiecito y vajilla de fiesta. Solo
cenarían ella, María, y su esposo, los
hijos se habían ido a quedar con los abue-
los, después de salir de clases; allá
pasarían el fin de semana. Disfrutaban
estar con ellos. Habían cumplido quince
años de casados un día antes, pero, el
Chago no llegaría sino hasta hoy, sábado.
Un día antes había tenido un viaje espe-
cial de la compañía para la que trabajaba,
había manejado hasta la capital y regre-
sarse de inmediato sería casi imposible.
Además, se merecía un buen descanso,
ya tenía pensado pasar por con Rosita,
aunque no contaba con que el destino le
tenía preparado un tremendo dolor de
muelas que lo entretendría más.

En su casa, María preparaba la comida
que le gustaba a él: asado de puerco,
pollo en mole y arroz rojo con chícharos:
el hombre era de buen colmillo y mejor
apetito. Mientras ponía a cocer las carnes
en diferentes cazuelas, el pensamiento de
María voló al pasado. Comenzó a recor-
dar el día que se conocieron, lo galante
que era entonces Santiago, Chago, como
todos lo conocían; pero, a ella le gustaba
decirle por su nombre completo,
Santiago Jesús, o solo Santiago.

En esos menesteres estaba, cuando
alguien tocó a la puerta, era un mensajero
en taxi de allí del pueblo; se asomó y él
le entregó un ramo de doce rosas. El ros-
tro se le iluminó y agradeció con una
buena propina que sacó de su bote de las
ferias que guardaba en la cocina, encima

del trastero.
Tomó el sobre que traía el ramo y lo

dejó a un lado de la mesa del comedorci-
to. Puso las flores en un jarrón que llenó
de agua en el fregadero de la cocina, y
fue a buscar el sobre con la nota.

Los aromas a pollo y pierna de puerco,
y chile colorado y especias ya inundaban
no solo la cocina sino toda la casa, que
era pequeña. Postergó leer la nota que
venía en el sobre, por atender a seguir
con los guisos. Se dijo, para sí: “al rato lo
abro y leo el mensaje”.

Continuó con la preparación del arroz
rojo. Y, les retiraba la vaina a los
chícharos, cunado sin ningún motivo le
vino a la mente las veces que otros hom-
bres se le insinuaron, incluso llegaron a
prometerle ponerle mejor casa que la que
le había construido Santiago: “María,
hazme caso, yo sí te quiero, no como ese
marido tuyo que te abandona por días y
hasta semanas, por andar con mujeres
fáciles”.

Uno le llegó a decir, divórciate, yo
quiero a tus hijos y ellos son amigos de
los míos, formemos un buen matrimonio.
Mira, tu sabes que soy viudo, tengo
recursos, propiedades y tú serías la reina
de la casa, no la sirvienta. Sacudió su
cabeza, se llevó las manos a las sienes
como queriendo borrar sus pensamien-
tos.

Las horas pasaron y, el marido no
llegó. María se metió a su cuarto con el
sobre del ramo que le llegó… no alcanzó
a abrirlo, se durmió.

Por la mañana, se levantó descansada,
recogió la mesa que había dejado puesta
para cenar con el marido y solo colocó en
el centro el florero con agua y las doce
rosas rojas que le había mandado su
esposo, y echó una aspirina al agua para
que aguantaran más tiempo en buen esta-
do. 

Regresó a la recámara, tomó una
maleta que tenía bajo la cama: estaba
llena, tenía alguna ropa, dinero y los
afeites y cosas necesarias para su aseo y
tres boletos para viajar en autobús: la
llevó al comedor y la dejó a un lado de la
puerta. Había tomado una determinación
hacía tiempo, pero a nadie le contó de sus
planes.

Sacó pluma y papel del cajoncito de
en medio del trinchador, y escribió:

“Santiago:
Encontrarás todo en orden, la comida

sobre la estufa y las flores en el centro de
la mesa. Parece que el destino te jugo
sucio esta vez… pero a mí, a mí me hizo
un favor. Si para cuando llegues las rosas
aún están vivas, puedes reenviárselas a
quien iban dirigidas. Que, por azares del
destino o buena voluntad de alguien, me
las trajeron a mí. No me busques, no me
hallarás, y si de casualidad, dieras con-
migo: no regresaré. Los hijos irán conmi-
go: soy su madre, de eso no hay duda”.

P.D. La nota que acompañaba al ramo,
también te la dejo.

Mónica Lavín

El silencio

Sembrando flores 
en jardines ajenos


