
A partir del gradual desconfinamiento
hay quienes han preferido quedarse en
casa, si la posibilidad laboral se los per-
mite, y quienes con más facilidad hemos
puesto un pie en la calle. Resulta que hay
un término médico para quienes después
de un confinamiento desarrollan temores
patológicos para salir de casa: el sín-
drome de la cabaña. Como síndrome
tiene sintomatología específica según
leo, pero también lo usamos a la ligera
después de sentirnos amenazados por lo
otro y los otros allá afuera y percibirnos
menos vulnerables en el encierro. Cada
quién elige su manera de salir de la
cabaña sobre todo a eventos públicos,
para mí fue especial ir a la ópera en el
Palacio de Bellas Artes. Un antes y un
después.

Emerger del estacionamiento de
Bellas Artes en la explanada blanquísima
y observar el Palacio como una aparición
súbita ponía la piel chinita. Fue la noche
del día de las manifestaciones anti abor-
to. El cerco azul para proteger al Palacio
de vandalismo se veía por el reverso y
simulaba la escenografía de película
futurista o apocalíptica. La muy poca
gente que apenas se movía tomándose
fotos frente al Palacio, antes de entrar a la

función, parecían actores contratados
para que reviviera el escenario ciudad
nocturna y fuésemos testigos de ello. Esa
noche sin lluvia la oscuridad del cielo
dialogaba con la blancura de la piedra.
Mi ciudad, pensé. Mi ciudad, me emo-
cioné.

Adentro del recinto, el acomodo en las
butacas era muy espaciado. Si ya la
belleza del teatro contagiaba de
expectación, de novedad, de
resurgimiento del espectáculo, cuando el
primer violín dio la nota para que toda la
orquesta, visible sobre el escenario, se
afinara, el pecho se ensanchó agradecido.
Escuchar la orquesta que con tapabocas
se protegía y nos protegía y cuyos instru-
mentos de viento se parapetaban tras una
mica… Música viva corografeada por el
director Iván López Reynoso moviendo
la batuta. La ópera Montezuma de Carl
Heinrich Graun, que no se había monta-
do en la Ciudad de México desde 1992,
se abrió como una fruta de pulpa discreta
y elegante. Fue escrita por Federico II de
Prusia que admiraba a Moctezuma II y se
estrenó en Europa con un libreto al ital-
iano de Giampietro Tagliazucchi en
1776. Época que coincide con otros
furores y asombros por el nuevo mundo

en donde Vivaldi compuso otra ópera
sobre Moctezuma y luego el escritor
cubano Alejo Carpentier reprodujo el
momento en su exquisita novela fársica,
Concierto barroco. La música de la ópera
Montezuma, entre barroca y romántica
como dicen los expertos, es en sí un
deleite. Las voces de la mezzosoprano
Guadalupe Paz que hace de Moctezuma
o de la soprano Karen Gardeazábal, en el
papel de la esposa tlaxcalteca del emper-
ador, son memorables en aquel momento
a dúo donde la resolución escenográfica
de Jesús Hernández cierra páneles para
encuadrar una escena íntima a la que nos
asomamos. Llaman semi escenificación a
la puesta que dirige Ruby Tagle en un
entarimado en niveles que además de
permitir momentos distintos, ascensos y

descensos de los personajes, remite a las
construcciones piramidales de la capital
mexica. Me entero que la obra fue com-
puesta para castrati por eso la mayor
parte del elenco son mujeres.

Cuando se acaba la función y esa ter-
cera parte del teatro que ocupa la sala
aplaude, no sólo festejamos esa ópera
con la que abre puertas el Palacio de
Bellas Artes sino la experiencia viva del
arte. Salgo gratificada. El cielo chilango
es más bello en el silencio de la noche y
deja que palpite la experiencia mientras
el Palacio se queda atrás y yo desciendo
a las tripas de mi ciudad, segura de que
no me quiero perder de la belleza y con el
alivio de que hemos empezado a dejar el
encierro en la cabaña como una forma de
vida.
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Lin Yutang

(Xiamen, Fujian, 10 de
octubre de 1895 ;
Yangmingshan, Taiwán, 26 de
marzo de 1976) fue un escritor
chino. Sus obras y traducciones
de textos clásicos chinos fueron
muy populares en Occidente.

Nació en el suroeste de
China, una región montañosa
que le influyó de tal forma que
se consideraba hijo de las
montañas. Al igual que su
padre, Yutang era cristiano.1 

Estudió en la universidad
de Shanghái, y obtuvo una
beca para el doctorado en la
Universidad de Harvard. No
obstante abandonó pronto
Harvard para irse a Francia y
finalmente a Alemania, donde
se doctoró por la Universidad
de Leipzig. De 1923 a 1926
enseñó literatura inglesa en la
universidad de Pekín.

El Dr. Lín fue un gran
activista para la expansión de
la literatura china en
Occidente. Además desarrolló
un nuevo sistema para escribir
chino con caracteres latinos y
una nueva forma de indexar
los caracteres del chino. Tras
1928 vivió en EE. UU., donde
sus traducciones de textos
chinos fueron muy populares;
su obra fue un intento de
establecer un puente entre las
culturas occidental y oriental y
fue nominado varias veces al
Nobel.

Sus primeros dos libros, Mi
país y mi gente (吾國吾民)
(1935) y La importancia de
vivir (生活的藝術) (1937),
escritos en inglés, le
supusieron el reconocimiento
internacional. Otros libros:
Entre las lágrimas y la risa
(啼笑皆非)(1943), La teoría
china del Arte (1967),
Momento en Pekín (京華煙雲)
(1939) y La puerta bermellón
(朱門) (1953), Diccionario de
c h i n o
m o d e r n o（當代漢英辭典 )
(1973).

Fue enterrado en
Yangmingshan, Taipéi,
Taiwán. Su casa fue converti-
da en un museo que adminis-
tra la Universidad Soochow de
Taipéi.

Los amores son como las
setas, que no sabe uno si son
venenosas hasta que ya las ha
comido y es demasiado tarde.

Tristan Bernard

Si el hombre no ha descubierto
nada por lo que morir, no es
digno de vivir

Martin Luther King

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CABALGANDO A JUSTICIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El ruido de una avioneta le hizo mirar
al cielo. “Circo Armendáris”, alcanzó a
leer en la estela de humo que el aero-
plano iba dejando tras su vuelo. Recordó
los algodones rosas de dulce, que se
venden en los circos. Pero él cuidaba de
su dieta como si cultivara un bonsái:
agua y verduras por la mañana, tarde y
noche. Nueces entre comidas. Nada de
carnes rojas, ni grasas, ni panes, mucho
menos pensar en beber alcohol. Su prin-
cipal ejercicio, además de montar su
viejo caballo pura sangre, era saltar la
cuerda: treinta minutos al día, cien saltos
por minuto. Descansaba los lunes. Así
hacía desde los once años.

Amaba la arena en la pista del
hipódromo, como si fuera la de la orilla
del mar. El sonido de cualquier trompeta
se le metía por los oídos hasta hacerle
vibrar el corazón a setenta kilómetros por
hora. Las butacas junto a la pista de car-
reras, cuando estaban llenas, le causaban
el furor de un reguilete que relincha
fuego. Los establos eran lo único que
rivalizaba con la emoción de paz que
sentía al visitar a sus padres en Hidalgo.
En la casa de ellos, extrañaba los cabal-
los al irse a dormir. Su trabajo no era el
correr carreras, no profesionalmente,
sino solo caminar a los animales después
de sus competencias. Pero su sueño sí
era, un día, atravesar la línea de meta
jineteando su viejo caballo: bautizado
con el nombre de “Justicia”, desde que
un tío se lo regaló, luego de ganarlo en
una apuesta.

Una vez que concluyera su carrera
de jockey, pensaba, se iría a los Estados
Unidos, correría en Kentucky. Tendría
mucho por aprender del jinete mexicano
Víctor Espinoza. Guardaba cada noticia
que de él se reportaba en los periódicos.
No deseaba superarlo, ni lograr su
riqueza, solo asimilar lo suficiente de él,
para tener su trabajo soñado. Acá, en la
Ciudad de México, cuidando caballos, el
dinero no le alcanzaba a la familia. Ni le
llegaba la oportunidad que deseaba.
“Eres demasiado alto para ser jinete, no
vas a dar el peso”, era lo que escuchaba.
Pero él siguió cuidando caballos, hasta
que tres años después, le permitieron
entrar a la escuela de jockeys, sin com-
promiso de que se graduaría. Ahí monta-
ba caballos mecánicos y aprendió a bal-
ancear su cuerpo perfectamente, a gol-
pear con el látigo el anca del animal. Pero
la noticia de que en algún momento se
graduaría, nunca llegaba. Veía a los com-
pañeros ingresar a la escuela, quedarse
dos años y comenzar a jinetear profe-
sionalmente los fines de semana.
Algunos ganaban lo suficiente como para
ir juntando para su casa y carro, mientras
ayudaban a sus familias.

Hasta que una semana de abril, a
los diecinueve años y cuando la tempora-
da del hipódromo estaba en apogeo, el
instructor en turno le dijo al verlo entrar
al salón: “¿Estás enfermo? Tas muy
demacrado. Súbete a la pesa”. El aspi-
rante a jinete se desnudó totalmente. 59
kilos. “Nunca vas a bajar lo necesario, y

ya pareces muerto de lo flaco”. Esa
noche llegó a su cama con los ojos enro-
jecidos, sintiendo que su vida se la lleva-
ba una ola hasta mar adentro, para luego
empujarla al fondo del océano en medio
de un remolino. Agotado, se soñó de
niño. Caminaba por una senda rodeada
de butacas atiborradas de público. Del
lado izquierdo, había un arroyo lleno de
cocodrilos que lloraban de hambre, a
lágrimas sueltas que les rodaban por la
piel escamosa hasta metérseles entre los
dientes. Del otro lado, se encontraba una
fila de carritos de madera con vendedores
de algodones de dulce, de muchos col-
ores, más de los que podían apreciarse en
el arcoíris.

Despertó sin sueño, descansado
como siempre, a las seis de la mañana.
Saltó la cuerda durante media hora y se
metió a la regadera. Pero en lugar de lle-
gar al hipódromo, fue a meterse al parque
frente a su casa. Sentado en una banca,
comió un pan dulce que había comprado
en la tienda de la esquina. Luego caminó
por la banqueta y se metió en la bocacalle
que iba a dar a un inmenso terreno
baldío.

Alcanzó a ver dos caballos a lo
lejos, amarrados a un tronco junto a la
carpa del circo. Cruzó la reja. “¿El
dueño?”, preguntó al enano que limpiaba
la caseta de boletos. “Ese”, respondió el
hombrecillo, señalando al viejo barbudo
que se acercaba a ellos. “¿Qué sabes
hacer?”, preguntó el patrón luego de
escucharlo. Veinte minutos más tarde, se
despidieron. 

Tenían un mundo por andar juntos:
el jinete cabalgando a Justicia, y el circo
recorriendo el país, entreteniendo los
sueños de los niños.

EL COLUMPIO EN EL ÁRBOL

OLGA DE LEÓN G.
A través de la ventana, a un lado

de su cama, contemplaba el Jardín de
niños al que asistía, que estaba justo a
una cuadra, y media vuelta más, de su

casa. Desde allí alcanzaba a ver ese fron-
doso y grande árbol, del que pendía un
columpio improvisado con una llanta de
automóvil, vieja y sin la cámara, pintada
de rojo. Lo habían colocado las maestras
del jardín, pretendiendo que los niños no
treparan por el árbol pues, mientras ellas
no vigilaran esa área, algún niño podía
escalarlo y, eventualmente, caerse.

La niña nunca se columpió en él,
era demasiado propia. Pero, dos de sus
amiguitos, quienes en realidad se dis-
putaban el afecto y atención de la niña, sí
lo hacían. Incluso eran los más proclives
a treparlo… En cierta ocasión la niña los
castigó con su “desprecio” no hablán-
doles durante el recreo, por haberse
peleado entre ellos: el más fuerte (el
vaquerito de cabello castaño) le había
lanzado un golpe al otro (el de cabellera
rubia y ojos azules): ambos fueron,
durante esa etapa, sus enamorados. ¿Qué
sucedió luego en sus vidas? Solo ellos lo
saben. Nunca reaparecieron en la vida de
aquella niña de cuatro años, por la que
sufrían y peleaban su amor.

La vida es una rueca de la fortuna,
suele decir la gente, y no se equivocan en
casi nada. La niña creció y siguió cre-
ciendo su carácter con firmeza y apego a
sus principios de libertad, apego a las
normas aprendidas desde la casa y defen-
sa de la verdad y la justicia. Pero, el
mundo no es igual para todos, ni todos
tienen semejantes principios como brúju-
la…

El amor también la acompañó
siempre, aunque no resultara el ideal para
ella en más de dos o tres ocasiones.
Nunca se rindió ni se volvió una mujer
amargada. Tenía grandes aliados para ser
feliz: su vocación, su amor por el arte, el
pensamiento y la conducta humana. Se
dedicó de lleno a la docencia y poco a
poco su alma y su espíritu fueron recu-
perándose y volviendo a tener fe en los
humanos: “no por uno, dos o tres, he de
pensar que todos los hombres son malos

o fraudulentos, simplemente no fueron lo
que yo vi o creí ver en ellos; Ni yo, la
mujer que ellos esperaban tener para
siempre”, se dijo, contundente y firme.

Un día, decidió que debía alejarse
de su entorno e irse al extranjero; mas no
podía irse a cualquier parte, el idioma era
su barrera, aunque ella hablaba perfecta-
mente con los pies, piernas, brazos y
manos; con el lenguaje universal: la
danza clásica. Y, por si fuera poco, tenía
otra ventaja como aliada: la psicología y
su moderación. ¿Qué haré?, se preguntó
poco antes de tomar la decisión hacia
dónde viajar en busca de su destino.

Entonces, recordó la vista que le
ofrecía cada mañana su ventana, el gran
árbol y el columpio improvisado… Pero,
también recordó que jamás había visto
que visión ofrecía el árbol desde la rama
más alta… Quizás eso era lo que ella
debía hacer: buscar un gran árbol y mirar
desde las alturas… O, ¿el suelo y sus
raíces?… O, acaso, ¿debería probar la
sensación del viento y el vértigo desde el
vuelo en el columpio?…

Debo ver el mundo o debo con-
centrarme en lo que tengo a la mano: ¿ir
tras la aventura, o robustecer lo conoci-
do?

La joven mujer se fue con sus
sueños y aspiraciones al mundo de los
elegidos para dar. Siempre dar, a sus
padres, a los otros, a los demás, todo el
amor que guardaba en su corazón.

Hasta que un día, otra ventanita se
abrió para ella. No tenía un árbol, sino
bosques y caminos en llanos y montañas,
y vio lagos y mares, y cielos rojos y
azules, grises y brillantes. El amor se
asomó a verla y ella lo reconoció. Supo
que era el que siempre esperó, a pesar de
no haberlo reconocido, la primera vez
que él la llamó y le dijo: soy yo. 

No sé qué más sucederá con su his-
toria, pero sé que un día, esa niña subirá
al columpio en el árbol… Y podrá ver,
desde allí: ¡un mundo diferente!

Mónica Lavín

Ópera viva en 
tiempos de Covid

Jinetes y amores en el cielo


