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LA DONCELLA EN LA VENTANA

OLGA DE LEON G

La historia que aqui os cuento, me
viene de muy lejos, tanto en el tiempo
como en el espacio, que entre ella y yo
median varios ayeres con sus soles y sus
lunas. Es una historia que no acaba de
recrearse ni yo de conocerla del todo -ni
a través de la imaginacion o de la letra
impresa- en el mundo prosaico que los
humanos llamamos asi, por oponerse a lo
extraordinario, mitico y poético.

Solia mucha gente pasar a diario
frente aquel castillo o casona antigua,
con apariencia aun de la grandeza de
otros tiempos: lugarefios y extrafios que
por alli tocabales verse en la necesidad
de transitar, como que no existia
entonces otra via para cruzar la frontera
entre un reino o comarca y otros, suspira-
ban extasiados tanto por la belleza de la
joven, que a distancia mas bien adivina-
ban, como por las razones que se fueron
tejiendo en derredor de ella sobre su cau-
tiverio.

Pronto fue asunto de conversacion a la
hora de la cena o entre comidas, y en
cualquier momento que el hecho viniera
al caso. La figura de la misteriosa joven
que siempre veian asomada a la pequefia
ventana en la torre de aquella vieja
casona o castillo, intrigaba a todos: nadie
la conocia o habia visto fuera de esa dis-
tante vision, que se divisaba desde el
camino u otras casas igualmente altas,
aunque no tanto como el castillo donde
habitaba la hermosa joven.

Una tarde dejaron de verla. Entonces,
en todos crecié la preocupacion de que
algo fatal, mayor a su encierro y sujecion
a ver el mundo desde una ventana, le
hubiese acontecido.

Mas, para fortuna de la joven y sus
espectadores transeuntes cotidianos y
eventuales, eso no sucedio: ella reapare-
ci6 justo un dia nimero 47 después de su
inexplicable ausencia. La bella doncella
aparece en la misma posicion y con la
misma ropa, solo que ahora, luce una
intrigante mueca en su boca y magnifica
luz en su mirada... Como las que tienen
quienes recién han sido madres. Bueno,
eso dicen, creen o inventaron los que
volvieron a mirarla cada mafiana o tarde.

Cierto dia de abril, hacia la ultima
semana del mes, se supo que un joven
mancebo, cuya edad andaria por poco
menos de los treinta afios, hizo publico su
intimo deseo: “- He de subir hasta la torre
donde esta la habitacion de la doncella, y
entablaré conversacion con ella”.

Los pueblerinos no perdian pisada de
la promesa y se turnaron para estar
mirando de dia y de noche hacia la ven-
tana del castillo. Esperaban ver al joven
atrevido llegar hasta estar a un lado de la
doncella.

Mas esto nunca sucedio, que la
hechiceria que rodeaba a la joven de la
ventana, era mas fuerte que la férrea vol-
untad de cualquier mortal humano.

“Quizéas pese sobre ella el celo y
dominio de un padre criado y educador a
la usanza del siglo de Cervantes con
visos de edad media, aunque ya fuera en
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Tributo a Miguel de
Cervantes Saavedra

plena Era Moderna.

Por fin, un dia se la vio bajar la escali-
nata de la enorme casona y saliendo, a la
luz de la noche estrellada, llegar hasta la
campifia que rodeaba el castillo. Parecia
un hada, un ser intangible ¢ inmortal que
enamorada del que quiso salvarla,
decidid pagarle su hazafia con un beso en
la mejilla. Pero, he aqui que el joven
mancebo al mirarla tan cerca pudo ver
que su dama mas parecia una moza de
taberna o campesina lugarefia, y no se
identifico con ella.

La rueca del tiempo gird sin freno
hacia el pasado, y de aquellos cuarenta y
siete dias que la joven habia desapareci-
do de la ventana, en verdad desaparecid
la ilusion, pues su vida correspondia al
siglo dieciséis (1547), afio en que naciod
el que luego le daria vida a ella como
obra elevada a grandes alturas. Cambiese
la ilusion y fantasia de la ficcion en el
libro mas famoso de todos los tiempos,
después de la Biblia, en burda realidad:
asi lo dispuso su autor al darle vida a sus
personajes.

Y doiia Aldonza Lorenzo, quedd des-
cubierta como tal, en lugar de Dulcinea
del Toboso (el amor troca el carbon en
diamante, y los olores del sudor y el tra-
bajo en el fogon y el campo, en inde-
scriptibles e idilicos aromas de flores y
aguas de dulces cascadas).

Cervantes sigue vivo, sin duda, y sin
autor que se le compare. Su obra lo hace
magnifico, y eterno ante los peores
avatares del destino.

EL VIAJERO EN EL BOSQUE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Conducia valientemente por carretera:
cabalgando montes, brincando lagos de
asfalto, haciendo saltar grava del pavi-

mento. Llevaba doce horas de camino y
debia llegar a Monterrey inmediata-
mente. Sus visiones de arboles con vida
lo perseguian de cerca, lograba verlos en
el espejo retrovisor. Aun podia recono-
cerlos como alucinaciones previas al
completo desprendimiento mental de la
realidad al que se acercaba. No habia
dormido, ni detenido el auto, ni siquiera
para cenar. Debia surtir lo antes posible
la receta de Haloperidol que llevaba en la
guantera. Habia sido de madrugada y
desde la Ciudad de México, que habia
emprendido el viaje.

Empujaba su pierna hasta el fondo,
como hundiéndola en cemento conver-
tido en arena movediza por algun
hechicero. Al observarse de reojo en el
espejo, logroé contemplar su mirada: dos
cavernas que desprendian ligeros rayos
de luz solar bajo su cabello lacio, hecho
un maremoto de tinieblas. De pronto rea-
comodaba la cadera en el asiento para
descansarla: se escuchaba el crujir de un
hueso. Las rodillas le ardian como lava,
con el dolor recorriéndole hasta la
columna vertebral. En su mirada perdida
se contraian y extendian las pupilas: el
camino palpitaba; el pavimento ondulaba
como agua de rio. Las luces de los trail-
eres le saltaban al rostro como arafias:
enterrandole las patas entre los ojos que:
alcanzaron a leer un letrero en fondo
verde: “Monterrey, 90 km”.

En la ciudad, cerca del cerro del sur,
un farmaceuta llenaba una orden de pedi-
do para los laboratorios: medicamentos
agotados durante la semana. Escribia con
tinta negra, de manera firme y lenta,
dibujando letras claras como la mafiana
que se acercaba. Junto al escritorio, al
fondo de la farmacia, sentia la opresion
de las largas horas de la jornada que esta-

ba a punto de acabar. Recargé su espalda
sobre el colchon de la silla, estird las
piernas cansadas: como si hubiera mon-
tado a caballo toda la noche, para luego
encogerlas lentamente. Extendi6 las pal-
mas de las manos y con ellas se sobo los
muslos. Un bostezo amplio -como el
espacio entre las estrellas- dejo escapar:
acompafiado por un suspiro grave, prove-
niente desde el fondo de un volcan a
punto de estallar. Cerrd sus parpados
hasta sentir alivio y un descanso helado.

Su celular emitié un sonido. Metio la
mano al bolsillo. Se trataba de un men-
saje de Tomas Junkie: “Dos cajas de lo
mio ;Paso al rato?”. El farmaceuta se
levantd al armario que guardaba los
medicamentos controlados. Buscd por
abecedario hasta encontrarlo:
Haloperidol. Desbloqueo6 la pantalla de
su celular: “Solo tengo una caja. Llega
antes de las 8AM. Sin receta, son
$1,200”.

Brillaba el sol cuando al esta-
cionamiento de la farmacia arrib6 el auto
con placas de la Ciudad de México. El
conductor descendid: camisa desaboton-
ada y fuera del pantalon la mitad de ella,
de bragas abiertas y dando zancadas
como si intentara llegar a la puerta en tres
pisadas. Empujo el acceso de vidrio con
fuerza, pero no abrid. Solo se escucho el
chasquido del candado metalico que esta-
ba cerrado. Volvi6 a empujar; nueva-
mente, sin éxito. El farmaceuta, desde
adentro, le hizo una sefia extendiendo el
brazo. El viajero no entendia. Su rostro
se desfiguraba al tiempo que le temblaba
la mandibula y se mordia los labios. Traia
la mirada del hombre que estd desbar-
rancandose a caballo por el precipicio.

“La entrada estd del otro lado”, le
gritd el farmaceuta. Ruido sin sentido
alcanz6 a escuchar el caballero.
Transcurrieron varios segundos. Mir6 en
direccién a la que el hombre de bata
blanca atn sefalaba.

Cuando lleg6 al mostrador, extendio
la receta: ;Haloperidol? Incrédulo, el far-
maceuta la observd: (Fecha de emision?
29 de septiembre, hace cuatro dias.
(Firma? Un garabato cualquiera que
comienza con C. ;Cédula? Ahi estan los
digitos. ;Lugar de expedicion? ;Ciudad
de México? jEste hombre es un junkie!...
El farmaceuta se quedd pensando unos
segundos. Detect6 la enfermedad frente a
¢l. (Este hombre realmente necesita el
medicamento?

“No se la puedo surtir”, le dijo final-
mente el farmaceuta.

En un segundo, el cristal del
mostrador se hizo trizas, como arcilla del
bosque que se nos escapa de las manos,
cuando la cabeza del farmaceuta se
estrelld contra él. “jHazte a un lado y
ponte en oracion, demonio de los
bosques!, se escucho gritar al viajero
mientras saltaba del otro lado de la ven-
tanilla.

Al estacionamiento llegaba un moto-
ciclista: medio drogado y con dolor de
cabeza grande como el Cerro de la Silla:
incapaz de defenderse contra tal
caballero andante.

Javier Garcia-Galiano

Un traductor de Paul Valéry

En 1972, en la Libreria Universitaria
que se hallaba en Avenida Insurgentes, en
lo que entonces se llamaba Distrito
Federal, frente al Condominio
Insurgentes, conocido todavia como el
"edificio Canada" por el inmenso anun-
cio de las zapaterias de Guadalajara que
acaso todavia predomina en uno de los
costados de sus fachadas, cerca del
restaurante aleman Hipoédromo, podia
encontrarse un pequefio volumen de por-
tada gris con una imagen violacea edita-
do en la coleccion Poemas y Ensayos de
la UNAM que en ese tiempo dirigia
Marco Antonio Montes de Oca: El sefior
Teste de Paul Valéry traducido por
Salvador Elizondo.

En el "Prélogo del traductor", rubrica-
do en 1971, Elizondo escribié que con
una version —"la primera en castellano
creo"— de ese libro "la Universidad
Nacional Autéonoma de México rinde
homenaje a la memoria de Paul Valéry en
el centenario de su nacimiento".
Confesaba asimismo que "he tratado de
conservar, contra la opiniéon de Juan José
Arreola —a cuya amistad consagro el
esfuerzo que puse y el deleite que obtuve
al traducir ese libro—, el tono que la dic-
cion escuetamente intelectualista que en

las palabras de su autor, 'ese lenguaje
forzado, a veces enérgicamente abstrac-
to...' me dictaba".

En Camera lucida, Elizondo recred a
ese personaje en un texto conjetural: "El
mal de Teste": "El sefior Teste es imposi-
ble, pero real. Es tal vez demasiado real
para ser posible. Su imposibilidad es un
conjunto de demasias. El sefior Teste es
demasiado escéptico, inteligente, armo-
nioso, profundo y perfecto como para
que sus defectos mismos no fueran, por
asi decirlo, defectos perfectos."”

Advertia asimismo que "en una vaga
etiologia de nociones abstractas Valéry
nos da a entender que el mal de Teste se
relaciona de alguna manera muy comple-
ja con la facultad intelectual de la aten-
cion, lo que no deja de ser una intuicion
notable".

Hacia 1991, Salvador Elizondo cred
Ediciones Heliopolis con José Manuel de
Rivas y Armando Hatzacorsian, quienes
habian colaborado con Diego Garcia Elio
y Gonzalo Garcia Barcha en EI
Equilibrista, entre otras, en la primera
edicion de Elsinore y en la de Teoria del
infierno de Elizondo.

Fue José Manuel de Rivas, con el gen-
eroso entusiasmo que lo caracterizaba,

quien le
tradujera Historias rotas de Valéry.
Inexorablemente sus conversaciones, que
ocurrian casi siempre en lo que se llama
"el corredor" de la casa de Elizondo en
Coyoacan, que Pepe de la Colina adivin-
aba la verandah, ante el jardin, aludian a
ese libro que acaso se convirtié en uno de
los signos de su amistad. Naturalmente
esas alusiones derivaban en que José
Manuel le sugiriera a don Salvador que
tenian que editarlo, lo que implicaba otra
complicidad: que Elizondo lo tradujera.
Salvador Elizondo no era afecto al

teléfono y durante tres o cuatro meses,
con la cortesia de la que no prescindia
hasta cuando practicaba la polémica con
ironia contundente, confesaba que estaba
traduciendo a Valéry, que por favor no lo
llamara. Segun el colofén, su traduccion
de Historias rotas de Paul Valéry, editado
por Ediciones Heliopolis, "es el cuarto
volumen de la Cripta de los Capuchinos
y se termind de imprimir el dia de San
Leonardo a cincuenta afios de la muerte
de su autor en los talleres de Offset
Rebosan. Laus Deu".
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Jean Anouilh

(Burdeos, 1910 - Lausana,
1987) Dramaturgo francés.
En su juventud estudié dere-
cho, trabajé en una agencia
de publicidad y se intereso
por el teatro. Amparado por
Jean Giraudoux, con El
armifio (1932) logré su
primer reconocimiento en el
ambiente teatral. Con el éxito
de su obra El viajero sin
equipaje (1937) se afirmd en
la escena francesa, y con La
salvaje (1938), drama estre-
nado en el Teatro Mathurins
y dirigido por Georges
Pitoeff, consolidé un presti-
gio que supo mantener
durante mas de cuarenta
afnos.

A través de su obra
expres6 un humanismo
rebelde a la realidad, donde
el ser humano se encuentra
acorralado por la presencia
de dos absolutos: la imposi-
bilidad de la pureza y su des-
tino de corrupcion. El tema
que mas desarrolld en sus
textos es el de la condicion
patética de una juventud
pura e intransigente que se
ve derrotada ante el poder y
la hipocresia de una
sociedad corrupta. Sus per-
sonajes heroicos manifiestan
las virtudes de la bondad, la
pureza y la juventud, mien-
tras que sus antagonistas se
presentan con estigmas de
maldad, perversion y deca-
dencia. Pensaba que las his-
torias de las buenas per-
sonas necesariamente ter-
minaban mal, por lo que sus
dramas solian poseer algu-
nas evidencias del "paraiso
perdido".

En sus obras altern6 per-
manentemente las cate-
gorias de ficcién, realidad,
pasado y presente, lo que le
permitié recurrir a la historia
para ejemplificar sucesos de
actualidad y jugar con la
relacion entre vida y literatu-
ra, que a su entender esta-
ban fundidas en un solo con-
cepto, ya que "el teatro de la
vida no se diferencia demasi-
ado de la vida del teatro".
Asimismo definié sus traba-
jos segun su intensidad
dramatica, por lo que llamo
"piezas negras" a sus textos
mas tragicos y pesimistas, o
"piezas rosas" a aquellos
donde tenian cabida el
humor y la fantasia. También
las clasific6 como "chirri-
antes", "brillantes", "agrias",
"de disfraces", o "secretas",
lo que pone de manifiesto la
gran diversidad tematica y
expresiva de su produccion.

Fue autor de Euridice
(1942), Antigona (1944),
Romeo y Jeannette (1953),
El ensayo o el amor castiga-
do (1950), El vals de los
toreros  (1952), Medea
(1953), La invitacion al castil-
lo o La alondra (1953),
Ornifle o la corriente de aire
(1955), Becket o el honor de
Dios (1959), Querido Antonio
(1969), Los pescados rojos
(1970), El Director de la
Opera (1972), El arresto
(1975) y El ombligo (1981),
entre muchas otras obras, y
de guiones cinematograficos
para varias peliculas, como
Monsieur Vincent (1947) y
Deux sous de violettes
(1951).

ad pédem literae

Por mucho que un hombre
valga, nunca tendra valor mas
alto que el de ser hombre.

Antonio Machado

Letras de
buen Aumor

Sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria

José Hernandez




