
En 1972, en la Librería Universitaria
que se hallaba en Avenida Insurgentes, en
lo que entonces se llamaba Distrito
Federal, frente al Condominio
Insurgentes, conocido todavía como el
"edificio Canadá" por el inmenso anun-
cio de las zapaterías de Guadalajara que
acaso todavía predomina en uno de los
costados de sus fachadas, cerca del
restaurante alemán Hipódromo, podía
encontrarse un pequeño volumen de por-
tada gris con una imagen violácea edita-
do en la colección Poemas y Ensayos de
la UNAM que en ese tiempo dirigía
Marco Antonio Montes de Oca: El señor
Teste de Paul Valéry traducido por
Salvador Elizondo.

En el "Prólogo del traductor", rubrica-
do en 1971, Elizondo escribió que con
una versión —"la primera en castellano
creo"— de ese libro "la Universidad
Nacional Autónoma de México rinde
homenaje a la memoria de Paul Valéry en
el centenario de su nacimiento".
Confesaba asimismo que "he tratado de
conservar, contra la opinión de Juan José
Arreola —a cuya amistad consagro el
esfuerzo que puse y el deleite que obtuve
al traducir ese libro—, el tono que la dic-
ción escuetamente intelectualista que en

las palabras de su autor, 'ese lenguaje
forzado, a veces enérgicamente abstrac-
to…' me dictaba".

En Camera lucida, Elizondo recreó a
ese personaje en un texto conjetural: "El
mal de Teste": "El señor Teste es imposi-
ble, pero real. Es tal vez demasiado real
para ser posible. Su imposibilidad es un
conjunto de demasías. El señor Teste es
demasiado escéptico, inteligente, armo-
nioso, profundo y perfecto como para
que sus defectos mismos no fueran, por
así decirlo, defectos perfectos."

Advertía asimismo que "en una vaga
etiología de nociones abstractas Valéry
nos da a entender que el mal de Teste se
relaciona de alguna manera muy comple-
ja con la facultad intelectual de la aten-
ción, lo que no deja de ser una intuición
notable".

Hacia 1991, Salvador Elizondo creó
Ediciones Heliópolis con José Manuel de
Rivas y Armando Hatzacorsian, quienes
habían colaborado con Diego García Elío
y Gonzalo García Barcha en El
Equilibrista, entre otras, en la primera
edición de Elsinore y en la de Teoría del
infierno de Elizondo.

Fue José Manuel de Rivas, con el gen-
eroso entusiasmo que lo caracterizaba,

quien le sugirió e indujo a Elizondo a que
tradujera Historias rotas de Valéry.
Inexorablemente sus conversaciones, que
ocurrían casi siempre en lo que se llama
"el corredor" de la casa de Elizondo en
Coyoacán, que Pepe de la Colina adivin-
aba la verandah, ante el jardín, aludían a
ese libro que acaso se convirtió en uno de
los signos de su amistad. Naturalmente
esas alusiones derivaban en que José
Manuel le sugiriera a don Salvador que
tenían que editarlo, lo que implicaba otra
complicidad: que Elizondo lo tradujera.

Salvador Elizondo no era afecto al

teléfono y durante tres o cuatro meses,
con la cortesía de la que no prescindía
hasta cuando practicaba la polémica con
ironía contundente, confesaba que estaba
traduciendo a Valéry, que por favor no lo
llamara. Según el colofón, su traducción
de Historias rotas de Paul Valéry, editado
por Ediciones Heliópolis, "es el cuarto
volumen de la Cripta de los Capuchinos
y se terminó de imprimir el día de San
Leonardo a cincuenta años de la muerte
de su autor en los talleres de Offset
Rebosan. Laus Deu".
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Jean Anouilh

(Burdeos, 1910 - Lausana,
1987) Dramaturgo francés.
En su juventud estudió dere-
cho, trabajó en una agencia
de publicidad y se interesó
por el teatro. Amparado por
Jean Giraudoux, con El
armiño (1932) logró su
primer reconocimiento en el
ambiente teatral. Con el éxito
de su obra El viajero sin
equipaje (1937) se afirmó en
la escena francesa, y con La
salvaje (1938), drama estre-
nado en el Teatro Mathurins
y dirigido por Georges
Pitoeff, consolidó un presti-
gio que supo mantener
durante más de cuarenta
años.

A través de su obra
expresó un humanismo
rebelde a la realidad, donde
el ser humano se encuentra
acorralado por la presencia
de dos absolutos: la imposi-
bilidad de la pureza y su des-
tino de corrupción. El tema
que más desarrolló en sus
textos es el de la condición
patética de una juventud
pura e intransigente que se
ve derrotada ante el poder y
la hipocresía de una
sociedad corrupta. Sus per-
sonajes heroicos manifiestan
las virtudes de la bondad, la
pureza y la juventud, mien-
tras que sus antagonistas se
presentan con estigmas de
maldad, perversión y deca-
dencia. Pensaba que las his-
torias de las buenas per-
sonas necesariamente ter-
minaban mal, por lo que sus
dramas solían poseer algu-
nas evidencias del "paraíso
perdido".

En sus obras alternó per-
manentemente las cate-
gorías de ficción, realidad,
pasado y presente, lo que le
permitió recurrir a la historia
para ejemplificar sucesos de
actualidad y jugar con la
relación entre vida y literatu-
ra, que a su entender esta-
ban fundidas en un solo con-
cepto, ya que "el teatro de la
vida no se diferencia demasi-
ado de la vida del teatro".
Asimismo definió sus traba-
jos según su intensidad
dramática, por lo que llamó
"piezas negras" a sus textos
más trágicos y pesimistas, o
"piezas rosas" a aquellos
donde tenían cabida el
humor y la fantasía. También
las clasificó como "chirri-
antes", "brillantes", "agrias",
"de disfraces", o "secretas",
lo que pone de manifiesto la
gran diversidad temática y
expresiva de su producción.

Fue autor de Eurídice
(1942), Antígona (1944),
Romeo y Jeannette (1953),
El ensayo o el amor castiga-
do (1950), El vals de los
toreros (1952), Medea
(1953), La invitación al castil-
lo o La alondra (1953),
Ornifle o la corriente de aire
(1955), Becket o el honor de
Dios (1959), Querido Antonio
(1969), Los pescados rojos
(1970), El Director de la
Ópera (1972), El arresto
(1975) y El ombligo (1981),
entre muchas otras obras, y
de guiones cinematográficos
para varias películas, como
Monsieur Vincent (1947) y
Deux sous de violettes
(1951).

Sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria

José Hernández

Por mucho que un hombre
valga, nunca tendrá valor más
alto que el de ser hombre.

Antonio Machado

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA DONCELLA EN LA VENTANA

OLGA DE LEÓN G.
La historia que aquí os cuento, me

viene de muy lejos, tanto en el tiempo
como en el espacio, que entre ella y yo
median varios ayeres con sus soles y sus
lunas. Es una historia que no acaba de
recrearse ni yo de conocerla del todo -ni
a través de la imaginación o de la letra
impresa- en el mundo prosaico que los
humanos llamamos así, por oponerse a lo
extraordinario, mítico y poético.

Solía mucha gente pasar a diario
frente aquel castillo o casona antigua,
con apariencia aún de la grandeza de
otros tiempos: lugareños y extraños que
por allí tocábales verse en la necesidad
de transitar, como que no existía
entonces otra vía para cruzar la frontera
entre un reino o comarca y otros, suspira-
ban extasiados tanto por la belleza de la
joven, que a distancia más bien adivina-
ban, como por las razones que se fueron
tejiendo en derredor de ella sobre su cau-
tiverio.

Pronto fue asunto de conversación a la
hora de la cena o entre comidas, y en
cualquier momento que el hecho viniera
al caso. La figura de la misteriosa joven
que siempre veían asomada a la pequeña
ventana en la torre de aquella vieja
casona o castillo, intrigaba a todos: nadie
la conocía o había visto fuera de esa dis-
tante visión, que se divisaba desde el
camino u otras casas igualmente altas,
aunque no tanto como el castillo donde
habitaba la hermosa joven.

Una tarde dejaron de verla. Entonces,
en todos creció la preocupación de que
algo fatal, mayor a su encierro y sujeción
a ver el mundo desde una ventana, le
hubiese acontecido. 

Mas, para fortuna de la joven y sus
espectadores transeúntes cotidianos y
eventuales, eso no sucedió: ella reapare-
ció justo un día número 47 después de su
inexplicable ausencia. La bella doncella
aparece en la misma posición y con la
misma ropa, solo que ahora, luce una
intrigante mueca en su boca y magnífica
luz en su mirada… Como las que tienen
quienes recién han sido madres. Bueno,
eso dicen, creen o inventaron los que
volvieron a mirarla cada mañana o tarde.

Cierto día de abril, hacia la última
semana del mes, se supo que un joven
mancebo, cuya edad andaría por poco
menos de los treinta años, hizo público su
íntimo deseo: “- He de subir hasta la torre
donde está la habitación de la doncella, y
entablaré conversación con ella”.

Los pueblerinos no perdían pisada de
la promesa y se turnaron para estar
mirando de día y de noche hacia la ven-
tana del castillo. Esperaban ver al joven
atrevido llegar hasta estar a un lado de la
doncella.

Mas esto nunca sucedió, que la
hechicería que rodeaba a la joven de la
ventana, era más fuerte que la férrea vol-
untad de cualquier mortal humano. 

“Quizás pese sobre ella el celo y
dominio de un padre criado y educador a
la usanza del siglo de Cervantes con
visos de edad media, aunque ya fuera en

plena Era Moderna.
Por fin, un día se la vio bajar la escali-

nata de la enorme casona y saliendo, a la
luz de la noche estrellada, llegar hasta la
campiña que rodeaba el castillo. Parecía
un hada, un ser intangible e inmortal que
enamorada del que quiso salvarla,
decidió pagarle su hazaña con un beso en
la mejilla. Pero, he aquí que el joven
mancebo al mirarla tan cerca pudo ver
que su dama más parecía una moza de
taberna o campesina lugareña, y no se
identificó con ella.

La rueca del tiempo giró sin freno
hacia el pasado, y de aquellos cuarenta y
siete días que la joven había desapareci-
do de la ventana, en verdad desapareció
la ilusión, pues su vida correspondía al
siglo dieciséis (1547), año en que nació
el que luego le daría vida a ella como
obra elevada a grandes alturas. Cámbiese
la ilusión y fantasía de la ficción en el
libro más famoso de todos los tiempos,
después de la Biblia, en burda realidad:
así lo dispuso su autor al darle vida a sus
personajes. 

Y doña Aldonza Lorenzo, quedó des-
cubierta como tal, en lugar de Dulcinea
del Toboso (el amor troca el carbón en
diamante, y los olores del sudor y el tra-
bajo en el fogón y el campo, en inde-
scriptibles e idílicos aromas de flores y
aguas de dulces cascadas).

Cervantes sigue vivo, sin duda, y sin
autor que se le compare. Su obra lo hace
magnífico, y eterno ante los peores
avatares del destino. 

EL VIAJERO EN EL BOSQUE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Conducía valientemente por carretera:
cabalgando montes, brincando lagos de
asfalto, haciendo saltar grava del pavi-

mento. Llevaba doce horas de camino y
debía llegar a Monterrey inmediata-
mente. Sus visiones de árboles con vida
lo perseguían de cerca, lograba verlos en
el espejo retrovisor. Aún podía recono-
cerlos como alucinaciones previas al
completo desprendimiento mental de la
realidad al que se acercaba. No había
dormido, ni detenido el auto, ni siquiera
para cenar. Debía surtir lo antes posible
la receta de Haloperidol que llevaba en la
guantera. Había sido de madrugada y
desde la Ciudad de México, que había
emprendido el viaje. 

Empujaba su pierna hasta el fondo,
como hundiéndola en cemento conver-
tido en arena movediza por algún
hechicero. Al observarse de reojo en el
espejo, logró contemplar su mirada: dos
cavernas que desprendían ligeros rayos
de luz solar bajo su cabello lacio, hecho
un maremoto de tinieblas. De pronto rea-
comodaba la cadera en el asiento para
descansarla: se escuchaba el crujir de un
hueso. Las rodillas le ardían como lava,
con el dolor recorriéndole hasta la
columna vertebral. En su mirada perdida
se contraían y extendían las pupilas: el
camino palpitaba; el pavimento ondulaba
como agua de río. Las luces de los tráil-
eres le saltaban al rostro como arañas:
enterrándole las patas entre los ojos que:
alcanzaron a leer un letrero en fondo
verde: “Monterrey, 90 km”.

En la ciudad, cerca del cerro del sur,
un farmaceuta llenaba una orden de pedi-
do para los laboratorios: medicamentos
agotados durante la semana. Escribía con
tinta negra, de manera firme y lenta,
dibujando letras claras como la mañana
que se acercaba. Junto al escritorio, al
fondo de la farmacia, sentía la opresión
de las largas horas de la jornada que esta-

ba a punto de acabar. Recargó su espalda
sobre el colchón de la silla, estiró las
piernas cansadas: como si hubiera mon-
tado a caballo toda la noche, para luego
encogerlas lentamente. Extendió las pal-
mas de las manos y con ellas se sobó los
muslos. Un bostezo amplio -como el
espacio entre las estrellas- dejó escapar:
acompañado por un suspiro grave, prove-
niente desde el fondo de un volcán a
punto de estallar. Cerró sus párpados
hasta sentir alivio y un descanso helado. 

Su celular emitió un sonido. Metió la
mano al bolsillo. Se trataba de un men-
saje de Tomás Junkie: “Dos cajas de lo
mío ¿Paso al rato?”. El farmaceuta se
levantó al armario que guardaba los
medicamentos controlados. Buscó por
abecedario hasta encontrarlo:
Haloperidol. Desbloqueó la pantalla de
su celular: “Solo tengo una caja. Llega
antes de las 8AM. Sin receta, son
$1,200”.

Brillaba el sol cuando al esta-
cionamiento de la farmacia arribó el auto
con placas de la Ciudad de México. El
conductor descendió: camisa desaboton-
ada y fuera del pantalón la mitad de ella,
de bragas abiertas y dando zancadas
como si intentara llegar a la puerta en tres
pisadas. Empujó el acceso de vidrio con
fuerza, pero no abrió. Solo se escuchó el
chasquido del candado metálico que esta-
ba cerrado. Volvió a empujar; nueva-
mente, sin éxito. El farmaceuta, desde
adentro, le hizo una seña extendiendo el
brazo. El viajero no entendía. Su rostro
se desfiguraba al tiempo que le temblaba
la mandíbula y se mordía los labios. Traía
la mirada del hombre que está desbar-
rancándose a caballo por el precipicio.

“La entrada está del otro lado”, le
gritó el farmaceuta. Ruido sin sentido
alcanzó a escuchar el caballero.
Transcurrieron varios segundos. Miró en
dirección a la que el hombre de bata
blanca aún señalaba.

Cuando llegó al mostrador, extendió
la receta: ¿Haloperidol? Incrédulo, el far-
maceuta la observó: ¿Fecha de emisión?
29 de septiembre, hace cuatro días.
¿Firma? Un garabato cualquiera que
comienza con C. ¿Cédula? Ahí están los
dígitos. ¿Lugar de expedición? ¿Ciudad
de México? ¡Este hombre es un junkie!...
El farmaceuta se quedó pensando unos
segundos. Detectó la enfermedad frente a
él. ¿Este hombre realmente necesita el
medicamento?

“No se la puedo surtir”, le dijo final-
mente el farmaceuta.

En un segundo, el cristal del
mostrador se hizo trizas, como arcilla del
bosque que se nos escapa de las manos,
cuando la cabeza del farmaceuta se
estrelló contra él. “¡Hazte a un lado y
ponte en oración, demonio de los
bosques!, se escuchó gritar al viajero
mientras saltaba del otro lado de la ven-
tanilla. 

Al estacionamiento llegaba un moto-
ciclista: medio drogado y con dolor de
cabeza grande como el Cerro de la Silla:
incapaz de defenderse contra tal
caballero andante. 

Javier García-Galiano

Un traductor de Paul Valéry

Tributo a Miguel de 
Cervantes Saavedra


