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NOMADAS EN LA OSCURIDAD

CARLOS A. PONzIO DE LEON

A veces tiene que echar el abono sobre
las flores y el jardin; en otras ocasiones
debe limpiar el vomito del bebé que
carga. Pero disfruta, como si viajara calle
abajo en bicicleta, acariciar un rostro y
arrullar en brazos a una criatura de cabel-
lo escaso y piel como la del trigo, pero
que de noche se confunde oscura y tierna
como la masa de céscara de grano entre
las manos. Lourdes se sienta complacida
en la mecedora y entona un cantico
escondido y ondulante. Desde nifia ha
sofiado con llegar a ser madre, y ahora
que ha cumplido los cuarenta, la vida le
permite cuidar de un sinntimero de
chiquirritines, de nueve a cinco de la
tarde. Por las noches, agotada, se recues-
ta sola en su cuarto: al fondo de la
guarderia, rodeada de ladrillos beige. A
veces se le dificulta conciliar el sueflo,
pero encuentra paz al imaginar que un
dia: dormird abrazando alguna de las
almas desamparadas que cuida.

Y aquel nueve de mayo, martes en que
amanecio el patio de la guarderia lleno de
charcos, despertdé Lourdes con un sabor
especial en la boca: como el del perejil
que no ha madurado y se encuentra
endurecido. Apenas colocd sus pies sobre
el piso, escucho la campana que se hacia
sonar para convocar una reunion de
urgencia. Entrd al agua fria y se enjabon6
de prisa. Notd en su estdbmago un doblez
de piel: como el de un camino viejo que
comienza a hundirse: Cerré sus 0jos y
enjabond obsesivamente su cabello: al
que le comenzaban a destellar brillos de
canas bajo la luz helada. Sali6 con su uni-
forme azul oscuro. Camind como oruga
erecta, hasta cruzar la puerta de la direc-
cion.

Las autoridades financieras se encon-
traban en la sala de juntas. Lourdes tomo
asiento alejada. Su cuerpo encorvado
adivinaba una mala noticia: “Tendré que
despedir a una de ustedes”, dijo la direc-
tora cuando estuvo a solas con las cinco
cuidadoras.

“No sé como voy a elegir”, dijo dev-
astada, desviando su mirada, tratando de
esconderla bajo la manta de alguna cuna.
El silencio les permitiéo escuchar el
lloriqueo de los nifios, llamando desde la
sala contigua, mientras el conserje echa-
ba una mirada nerviosa sobre ellos.

Las cinco mujeres se miraron entre si,
con la contradiccion reflejdndose en sus
rostros, rebotando y girando de una pupi-
la a otra, resbalando con pesadez por sus
mejillas palidas: lagrimas redondas que
escapaban hasta las comisuras de sus
labios que dibujaban una sonrisa incierta.
“Es todo”, dijo la directora. Se escucho el
rechinar de las sillas al despegarse de la
mesa.

Solo Lourdes quedd quieta, sentada,
observando las grietas sobre la mesa de
madera que se abrian en algunos sitios,
contemplando el vacio. Tallé el dedo
indice sobre un pequefio brillo que notd
en el brazo de su silla, como queriendo
protegerlo para no ser descubierto ante la
mirada de sus compaifieras, quienes la
observaban mientras se dirigian a la
puerta.

A las tres de la tarde, el conserje se le
acerco a Lourdes: “Te buscan en la direc-
cion”. Con calma, dejé al nifio en su
cuna. Trag6 saliva y enderez6 la espalda.
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Miradas sobre un camino guiado
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Al llegar, escucho: “Cierra la puerta”.
Tomo asiento con las piernas cerradas,
una junto a la otra. Coloco los brazos
sobre las piernas e inclin6 la espalda para
acercarse. “Se escuchan rumores. Dicen
que tus habitos de limpieza no son los
adecuados para esta guarderia y que tus
nifios enferman con frecuencia”. El silen-
cio se le meti6 a Lourdes por entre los
oidos, como una sordera ondulante.
Debia responder algo, pero solo pudo
despegar los labios.

“Empaca tus cosas”. Un suspiro salié
de ambas. “;Puedo dormir esta noche
aqui? Me gustaria despedirme en calma”.
Lourdes cruzé el pasillo hasta su reca-
mara. Se sent6 en el colchén y llevéd la
palma de su mano a la nuca. Observo el
piso y... luego de un instante, dirigié su
mirada a la ventana.

A la media noche, Lourdes abrid sig-
ilosamente la puerta. Vestida y con una
pequefia maleta en la mano. Se dirigi6 al
cuarto de las cunas. Camind en la oscuri-
dad, ligeramente iluminada por un farol
en el cielo. No requeria luz para llegar a
la cuna que buscaba. Colocd la maleta en
el piso y extendio los brazos hasta sentir
el calor que encerraba una cobija. Algo se
le apreto en el pecho. Por el pasillo: una
silueta se aleja cautelosamente, llevando
consigo el claustro materno cancelado
antiguamente, ahora pleno y limpio bajo
la luz de la luna.

UNA TARDE ALUCINANTE

OLGA DE LEON G.
Dicen que los males y los bienes,
nunca llegan solos.

Emilia crecid en el seno de una
familia que todo cuanto la nifia necesitara
o deseara, ella lo tendria. El marido, no.
El provenia de una familia de labriegos,
por parte del padre, y costureras, del lado
de la madre. Eran gente de trabajo fisico,
del que saca sudor a cualquier hora; pero
también lleva a la cama una satisfaccion
interna, la del trabajo cumplido y paz
para el descanso.

Esa tarde de otofio, a los patos
que atin no emigraban se les veia a ratos
cruzar en el firmamento sobre las copas
de los arboles con poco follaje y abetos
cuyas puntas apenas si sobresalian. De
pronto, ya no se les veia en el aire, pero
alguien los descubria tomandose un des-
canso en algun lago.

Era una tarde apacible, templa-
da y con el viento silbandoles suave-
mente a las florecillas del campo. Marina
sali6 del trabajo y se dirigi6 a la casa de
Emilia y José, les llevaria la correspon-
dencia del mes que a la oficina en donde
trabajaba les habia llegado. Estaba tan
escondida su casa en el bosque que un
dia, cansados de no tener noticias del
mundo ni de sus parientes, le pidieron a
su sobrina la direccion laboral para alli
recibir su correspondencia. Asi que sin
necesidad de que nadie mas lo supiera,
Marina recibia cuanto les llegaba y lo
conservaba hasta el dia en que los visi-

taria: el cuarto domingo de cada mes.

Desde su coche, proxima a lle-
gar, podia ver el porche en donde ellos
estaban, sentados en sendas mecedoras.
Esperaban visitas y correspondencia:
posibles compradores de la cosecha de
este aflo, revistas y patrones de corte y
confeccion (arte y oficio que Emilia
aprendi6 de su suegra), y alguna carta
personal de alguno de sus hijos u otros
familiares.

José y la tia Emilia eran entre
pobres y no, porque dependian del tem-
poral, de las carestias de telas y de lo que
Dios dispusiera para ellos; pero nunca
fueron miseros y menos miserables.
Estaban avidos de conversacion y visitas,
no importaba quienes fueran. Entre ellos
ya no tenian mucho qué contarse,
conocian uno del otro su vida entera, y
José solia repetir las historias de su infan-
cia, de su pasado en la escuela con sus
compaiieros. Hablaba mucho de sus mae-
stros, de lo agradecido que estaba con
ellos, de todo lo que le ensefaron y de
como tenia que esforzarse para hacer
siempre las tareas, aunque faltara la luz
en casa: con una veladora alumbraba su
libreta y libros para escribir o leer.

A Emilia no le gustaba repetir
historias, aunque a veces lo hacia, por
inercia o porque queria quitarle la pal-
abra a su marido: le cansaba oirlo contar
mas de diez veces lo mismo, en una sola
semana. A ella, mas bien le gustaba mirar
hacia adelante, y si no veia muy claro su
futuro, entonces se lo inventaba, se con-
taba cuentos sobre lo que haria dentro de
un par de meses, un afio... Asi fue como
empez0 a escribir y llenar paginas y pagi-
nas de diarios que fue comprando (se los
encargaba a su sobrina, Marina, la que
ahora esperaban).

Marina, por fin, alcanzo a divis-
ar perfectamente las tres mecedoras y la
mesita en medio de ellas, con un platén
hondo que seguro contenia frutas, una
jarra y vasos y otro plato en el que supu-
so habria galletitas o piezas de pan dulce.

Ya estaba estacionandose en el terreno
dispuesto para eso, para los autos y
camiones de carga de la siembra (elotes,
nopales y tunas por temporadas, y naran-
jas y limones, cuando no habian sufrido
de sequia).

“La tierra se enriquece variando la
siembra”, decia José: “todo es asunto de
saber qué sembrar primero y qué después
de barrer muy bien los residuos, des-
baratar los terrones y revolver la tier-
ra...” Con algo de abono de los corrales:
los del terreno vecino, porque ellos no
tenian animales. Pero, tenian tratos
entendidos tacitamente: ellos regalaban
parte de su siembra al vecino y podian
tomar el abono de los corrales.

No eran grandes sus sembradios, ape-
nas si les daban para el trueque, comer
ellos, y vender algo para comprar lo que
fueran necesitando.

Marina se bajo del auto, ellos, arriba
en el porche, mir6 que se levantaron de
sus mecedoras y esperaban... a que
subiera los cinco escalones.

La sobrina llegd con varias nuevas
buenas que dejo sobre la mesita...
jvacial; ella recibio de golpe, una muy
triste: sus tios no estaban alli, como vio
en sus alucinaciones esa tarde nublada y
oscura: estaban adentro, uno al lado del
otro en su cama: inertes.

Mobnica Lavin

Lava y literatura

Con la isla de La Palma en Canarias
compartimos ahora una fecha: el 19 de
septiembre. Mientras en la Ciudad de
México atendiamos el simulacro y
recordabamos los sismos de 1985 y de
2017, guardando silencio por sus victi-
mas, el volcan en Cumbre Vieja hizo
erupcion. Los vulcandlogos ya lo habian
visto venir y casi anticiparon el lugar
exacto por donde reventaria la tierra. Me
cuenta mi amigo Manuel Concepcion
que los pequefios temblores y el runrun
de la lava ya acompaifiaban sus dias. Es
cierto que las Islas Canarias son de ori-
gen volcanico y que cada tanto un nuevo
volcan aparece: es su génesis y sustrato,
sin embargo nunca se esta preparado para
el rumbo incierto que la lava tomara ni la
velocidad y magnitud de las lenguas
hirvientes que desembocaran en el mar
con una explosion.

La pequefia isla de La Palma, llamada
la Isla bonita, con su colonial Santa Cruz,
su imponente observatorio astrofisico en
el Roque de los Muchachos y la gentileza
de Los Llanos de Aridane, sede del
Festival Hispanoamericano de
Escritores, en esta cuarta emision tenia
como invitado a México. Ya se habia
cancelado la invitacion a nuestro pais el

aflo pasado por la pandemia, pero el fes-
tival se pudo llevar a cabo con la gen-
erosidad y calidez de los organizadores.
Ahora, Los Llanos de Aridane resulta un
nombre familiar porque es precisamente
en ese municipio que la lava arrasa la
vegetacion, casas rurales, plantaciones de
platano como las que me ha tocado ver
frente a mi ventana en el maravilloso
hotel donde me hospedaron hace tres
afios y que alguna vez fue una hacienda
tabacalera. Hoy alberga una bellisima
coleccion de pintura. El Festival, como
es logico, ha quedado aplazado. Nos lo
ha comunicado con pesar Nicolas
Mellini, quien se ha afanado en dos oca-
siones por construir la presencia de
Meéxico en la isla. Ver las imagenes que
algunos retratan por su majestuosidad,
que incluso han convocado una afluencia
de turistas, me produce azoro y dolor. No
que la naturaleza no sea un espectaculo y
que sea poco frecuente poder mirar el
nacimiento de un volcan que ain no tiene
nombre, pero [y los que estan sufriendo
las pérdidas? Cuando naci6 el Paricutin,
el deseo de Dr. Atl de atestiguar la erup-
cion reciente lo acerco tanto a la lava que
sus pulmones sufrieron afios después las
consecuencias de lo que respir6. Su

de sus pinturas y en sus muchos dibujos
hechos desde una cabafia cercana. En La
Palma, el Teneguia hizo erupcion 50 afios
atras. Forma parte de la experiencia de
quienes viven en la isla. Es una novedad
para los mas jovenes y los nifios.

Es dificil que la solidaridad corra
como la lava y llegue a abrazar a los ami-
gos palmeros para decirles que lamenta-
mos sus pérdidas, el esfuerzo postergado
por recibirnos, que las palabras pueden
esperar para llenar de nuevo La Plaza de
Espafia, bajo la sombra de los laureles
con intercambios de alegria, estilos y

‘ e et
haceres literarios en un idioma comun
que en la isla, la mas cercana al conti-
nente americano, se nutren y celebran el
espafiol desde el primer encuentro que
J.J. Armas Marcelo, escritor y amigo
canario, echo a andar. La pandemia nos
ha vuelto pacientes, pero no deja de sor-
prender que cuando estabamos por cele-
brar la fiesta de las letras el magma de la
tierra nos coloca en nuestra dimension,
pequetios alfileres sobre la corteza ter-
restre. Perdemos arrogancia, nos volve-
mos a asombrar por la entrafia liquida del
planeta y como nunca anhelamos el cobi-
jo de la amistad y el arropo del arte.
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William Faulkner

Escritor estadounidense.
William Faulkner figura entre
los grandes novelistas que, en
el periodo de entreguerras,
impulsé con su obra la reno-
vacion de las técnicas narrati-
vas y la superacion de las ten-
dencias realistas y naturalistas
de la centuria anterior. Por la
relevancia de su produccion y
la influencia que habia de
ejercer, se le situa al mismo
nivel de los maestros
europeos del periodo: Marcel
Proust, Franz Kafka y James
Joyce.

Pertenecia a una familia
tradicional y sudista, marcada
por los recuerdos de la guerra
de Secesion, sobre todo por la
figura de su bisabuelo, el coro-
nel William Clark Falkner, per-
sonaje romantico y autor de
una novela de éxito efimero.
En Oxford, la escasa atencion
que prestaba Faulkner a sus
estudios y al puesto que le
consiguié su familia en
Correos anduvo paralela a su
avidez lectora, bajo la guia de
un amigo de la familia, el abo-
gado Phil Stone.

A pesar de que su vida tran-
scurrié en su mayor parte en el

Sur, que le serviria de
inspiracién literaria  casi
inagotable, viajé bastante:

conocia perfectamente ciu-
dades como Los Angeles,
Nueva Orleans, Nueva York o
Toronto y vivié casi cinco afios
en Paris, donde cabe destacar
que no frecuentd los circulos
literarios de la Ilamada
Generacion Perdida.

Perseguia muy consciente-
mente el éxito literario, que no
alcanzo, sin embargo, hasta la
publicacion de El ruido y la
furia (1929), novela de marca-
do tono experimental en que la
anécdota es narrada por cua-
tro voces distintas (entre ellas
la de un retrasado mental),
siguiendo la técnica del «tor-
rente de conciencia», es decir,
la presentacion directa de los
pensamientos que aparecen
en la mente antes de su
estructuracioén racional.

El experimentalismo de
Faulkner siguié apareciendo
en sus siguientes novelas: en
jAbsaléon, Absalon! (1936), la
estructura temporal del relato
se convierte en laberintica, al
seguir el hilo de la conver-
sacion o del recuerdo, en lugar
de la linealidad de la narracién
tradicional, mientras que Las
palmeras salvajes (1939) es
una novela unica formada por
dos novelas, con los capitulos
intercalados, de modo que se
establece entre ellas un juego
de ecos e ironias nunca cerra-
do por sus lectores ni por los
criticos.

A pesar de haber consegui-
do el reconocimiento en vida, e
incluso relativamente joven,
Faulkner vivi6 muchos afos
sumido en un alcoholismo
destructivo. La publicacién, en
1950, de sus Narraciones
completas, unida al Premio
Nobel que recibié ese mismo
afo, le dio el espaldarazo
definitivo que necesitaba para
ser aceptado, en su propio
pais, como el gran escritor que
era.

Los ultimos afios de su
vida, que transcurrieron entre
conferencias, colaboraciones
con el director de cine Howard
Hawks, viajes, relaciones sen-
timentales efimeras y curas de
desintoxicacion, dan la impre-
sion de una angustia creciente
y nunca resuelta.

ad pédem literae

No ha de ser dichoso el
joven, sino el viejo que ha vivi-
do una hermosa vida

Epicuro de Samos

Letras de
buen humor

Cuanto mas se envejece
mas se parece la tarta de
cumplearios a un desfile de
antorchas

Katharine Hepburn




