
Con la isla de La Palma en Canarias
compartimos ahora una fecha: el 19 de
septiembre. Mientras en la Ciudad de
México atendíamos el simulacro y
recordábamos los sismos de 1985 y de
2017, guardando silencio por sus vícti-
mas, el volcán en Cumbre Vieja hizo
erupción. Los vulcanólogos ya lo habían
visto venir y casi anticiparon el lugar
exacto por donde reventaría la tierra. Me
cuenta mi amigo Manuel Concepción
que los pequeños temblores y el runrun
de la lava ya acompañaban sus días. Es
cierto que las Islas Canarias son de ori-
gen volcánico y que cada tanto un nuevo
volcán aparece: es su génesis y sustrato,
sin embargo nunca se está preparado para
el rumbo incierto que la lava tomará ni la
velocidad y magnitud de las lenguas
hirvientes que desembocarán en el mar
con una explosión.

La pequeña isla de La Palma, llamada
la Isla bonita, con su colonial Santa Cruz,
su imponente observatorio astrofísico en
el Roque de los Muchachos y la gentileza
de Los Llanos de Aridane, sede del
Festival Hispanoamericano de
Escritores, en esta cuarta emisión tenía
como invitado a México. Ya se había
cancelado la invitación a nuestro país el

año pasado por la pandemia, pero el fes-
tival se pudo llevar a cabo con la gen-
erosidad y calidez de los organizadores.
Ahora, Los Llanos de Aridane resulta un
nombre familiar porque es precisamente
en ese municipio que la lava arrasa la
vegetación, casas rurales, plantaciones de
plátano como las que me ha tocado ver
frente a mi ventana en el maravilloso
hotel donde me hospedaron hace tres
años y que alguna vez fue una hacienda
tabacalera. Hoy alberga una bellísima
colección de pintura. El Festival, como
es lógico, ha quedado aplazado. Nos lo
ha comunicado con pesar Nicolás
Mellini, quien se ha afanado en dos oca-
siones por construir la presencia de
México en la isla. Ver las imágenes que
algunos retratan por su majestuosidad,
que incluso han convocado una afluencia
de turistas, me produce azoro y dolor. No
que la naturaleza no sea un espectáculo y
que sea poco frecuente poder mirar el
nacimiento de un volcán que aún no tiene
nombre, pero ¿y los que están sufriendo
las pérdidas? Cuando nació el Paricutín,
el deseo de Dr. Atl de atestiguar la erup-
ción reciente lo acercó tanto a la lava que
sus pulmones sufrieron años después las
consecuencias de lo que respiró. Su

obsesión vulcanológica está en la fuerza
de sus pinturas y en sus muchos dibujos
hechos desde una cabaña cercana. En La
Palma, el Teneguía hizo erupción 50 años
atrás. Forma parte de la experiencia de
quienes viven en la isla. Es una novedad
para los más jóvenes y los niños.

Es difícil que la solidaridad corra
como la lava y llegue a abrazar a los ami-
gos palmeros para decirles que lamenta-
mos sus pérdidas, el esfuerzo postergado
por recibirnos, que las palabras pueden
esperar para llenar de nuevo La Plaza de
España, bajo la sombra de los laureles
con intercambios de alegría, estilos y

haceres literarios en un idioma común
que en la isla, la más cercana al conti-
nente americano, se nutren y celebran el
español desde el primer encuentro que
J.J. Armas Marcelo, escritor y amigo
canario, echó a andar. La pandemia nos
ha vuelto pacientes, pero no deja de sor-
prender que cuando estábamos por cele-
brar la fiesta de las letras el magma de la
tierra nos coloca en nuestra dimensión,
pequeños alfileres sobre la corteza ter-
restre. Perdemos arrogancia, nos volve-
mos a asombrar por la entraña líquida del
planeta y como nunca anhelamos el cobi-
jo de la amistad y el arropo del arte.
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William Faulkner

Escritor estadounidense.
William Faulkner figura entre
los grandes novelistas que, en
el periodo de entreguerras,
impulsó con su obra la reno-
vación de las técnicas narrati-
vas y la superación de las ten-
dencias realistas y naturalistas
de la centuria anterior. Por la
relevancia de su producción y
la influencia que había de
ejercer, se le sitúa al mismo
nivel de los maestros
europeos del periodo: Marcel
Proust, Franz Kafka y James
Joyce.

Pertenecía a una familia
tradicional y sudista, marcada
por los recuerdos de la guerra
de Secesión, sobre todo por la
figura de su bisabuelo, el coro-
nel William Clark Falkner, per-
sonaje romántico y autor de
una novela de éxito efímero.
En Oxford, la escasa atención
que prestaba Faulkner a sus
estudios y al puesto que le
consiguió su familia en
Correos anduvo paralela a su
avidez lectora, bajo la guía de
un amigo de la familia, el abo-
gado Phil Stone.

A pesar de que su vida tran-
scurrió en su mayor parte en el
Sur, que le serviría de
inspiración literaria casi
inagotable, viajó bastante:
conocía perfectamente ciu-
dades como Los Ángeles,
Nueva Orleans, Nueva York o
Toronto y vivió casi cinco años
en París, donde cabe destacar
que no frecuentó los círculos
literarios de la llamada
Generación Perdida.

Perseguía muy consciente-
mente el éxito literario, que no
alcanzó, sin embargo, hasta la
publicación de El ruido y la
furia (1929), novela de marca-
do tono experimental en que la
anécdota es narrada por cua-
tro voces distintas (entre ellas
la de un retrasado mental),
siguiendo la técnica del «tor-
rente de conciencia», es decir,
la presentación directa de los
pensamientos que aparecen
en la mente antes de su
estructuración racional.

El experimentalismo de
Faulkner siguió apareciendo
en sus siguientes novelas: en
¡Absalón, Absalón! (1936), la
estructura temporal del relato
se convierte en laberíntica, al
seguir el hilo de la conver-
sación o del recuerdo, en lugar
de la linealidad de la narración
tradicional, mientras que Las
palmeras salvajes (1939) es
una novela única formada por
dos novelas, con los capítulos
intercalados, de modo que se
establece entre ellas un juego
de ecos e ironías nunca cerra-
do por sus lectores ni por los
críticos.

A pesar de haber consegui-
do el reconocimiento en vida, e
incluso relativamente joven,
Faulkner vivió muchos años
sumido en un alcoholismo
destructivo. La publicación, en
1950, de sus Narraciones
completas, unida al Premio
Nobel que recibió ese mismo
año, le dio el espaldarazo
definitivo que necesitaba para
ser aceptado, en su propio
país, como el gran escritor que
era.

Los últimos años de su
vida, que transcurrieron entre
conferencias, colaboraciones
con el director de cine Howard
Hawks, viajes, relaciones sen-
timentales efímeras y curas de
desintoxicación, dan la impre-
sión de una angustia creciente
y nunca resuelta.

Cuanto más se envejece
más se parece la tarta de
cumpleaños a un desfile de
antorchas

Katharine Hepburn

No ha de ser dichoso el
joven, sino el viejo que ha vivi-
do una hermosa vida

Epicuro de Samos 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

NÓMADAS EN LA OSCURIDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A veces tiene que echar el abono sobre
las flores y el jardín; en otras ocasiones
debe limpiar el vómito del bebé que
carga. Pero disfruta, como si viajara calle
abajo en bicicleta, acariciar un rostro y
arrullar en brazos a una criatura de cabel-
lo escaso y piel como la del trigo, pero
que de noche se confunde oscura y tierna
como la masa de cáscara de grano entre
las manos. Lourdes se sienta complacida
en la mecedora y entona un cántico
escondido y ondulante. Desde niña ha
soñado con llegar a ser madre, y ahora
que ha cumplido los cuarenta, la vida le
permite cuidar de un sinnúmero de
chiquirritines, de nueve a cinco de la
tarde. Por las noches, agotada, se recues-
ta sola en su cuarto: al fondo de la
guardería, rodeada de ladrillos beige. A
veces se le dificulta conciliar el sueño,
pero encuentra paz al imaginar que un
día: dormirá abrazando alguna de las
almas desamparadas que cuida.

Y aquel nueve de mayo, martes en que
amaneció el patio de la guardería lleno de
charcos, despertó Lourdes con un sabor
especial en la boca: como el del perejil
que no ha madurado y se encuentra
endurecido. Apenas colocó sus pies sobre
el piso, escuchó la campana que se hacía
sonar para convocar una reunión de
urgencia. Entró al agua fría y se enjabonó
de prisa. Notó en su estómago un doblez
de piel: como el de un camino viejo que
comienza a hundirse: Cerró sus ojos y
enjabonó obsesivamente su cabello: al
que le comenzaban a destellar brillos de
canas bajo la luz helada. Salió con su uni-
forme azul oscuro. Caminó como oruga
erecta, hasta cruzar la puerta de la direc-
ción.

Las autoridades financieras se encon-
traban en la sala de juntas. Lourdes tomó
asiento alejada. Su cuerpo encorvado
adivinaba una mala noticia: “Tendré que
despedir a una de ustedes”, dijo la direc-
tora cuando estuvo a solas con las cinco
cuidadoras. 

“No sé cómo voy a elegir”, dijo dev-
astada, desviando su mirada, tratando de
esconderla bajo la manta de alguna cuna.
El silencio les permitió escuchar el
lloriqueo de los niños, llamando desde la
sala contigua, mientras el conserje echa-
ba una mirada nerviosa sobre ellos.

Las cinco mujeres se miraron entre sí,
con la contradicción reflejándose en sus
rostros, rebotando y girando de una pupi-
la a otra, resbalando con pesadez por sus
mejillas pálidas: lágrimas redondas que
escapaban hasta las comisuras de sus
labios que dibujaban una sonrisa incierta.
“Es todo”, dijo la directora. Se escuchó el
rechinar de las sillas al despegarse de la
mesa. 

Solo Lourdes quedó quieta, sentada,
observando las grietas sobre la mesa de
madera que se abrían en algunos sitios,
contemplando el vacío. Talló el dedo
índice sobre un pequeño brillo que notó
en el brazo de su silla, como queriendo
protegerlo para no ser descubierto ante la
mirada de sus compañeras, quienes la
observaban mientras se dirigían a la
puerta.

A las tres de la tarde, el conserje se le
acercó a Lourdes: “Te buscan en la direc-
ción”. Con calma, dejó al niño en su
cuna. Tragó saliva y enderezó la espalda.

Al llegar, escuchó: “Cierra la puerta”.
Tomó asiento con las piernas cerradas,
una junto a la otra. Colocó los brazos
sobre las piernas e inclinó la espalda para
acercarse. “Se escuchan rumores. Dicen
que tus hábitos de limpieza no son los
adecuados para esta guardería y que tus
niños enferman con frecuencia”. El silen-
cio se le metió a Lourdes por entre los
oídos, como una sordera ondulante.
Debía responder algo, pero solo pudo
despegar los labios.

“Empaca tus cosas”. Un suspiro salió
de ambas. “¿Puedo dormir esta noche
aquí? Me gustaría despedirme en calma”.
Lourdes cruzó el pasillo hasta su recá-
mara. Se sentó en el colchón y llevó la
palma de su mano a la nuca. Observó el
piso y… luego de un instante, dirigió su
mirada a la ventana.

A la media noche, Lourdes abrió sig-
ilosamente la puerta. Vestida y con una
pequeña maleta en la mano. Se dirigió al
cuarto de las cunas. Caminó en la oscuri-
dad, ligeramente iluminada por un farol
en el cielo. No requería luz para llegar a
la cuna que buscaba. Colocó la maleta en
el piso y extendió los brazos hasta sentir
el calor que encerraba una cobija. Algo se
le apretó en el pecho. Por el pasillo: una
silueta se aleja cautelosamente, llevando
consigo el claustro materno cancelado
antiguamente, ahora pleno y limpio bajo
la luz de la luna.

UNA TARDE ALUCINANTE

OLGA DE LEÓN G.
Dicen que los males y los bienes,

nunca llegan solos.
Emilia creció en el seno de una

familia que todo cuanto la niña necesitara
o deseara, ella lo tendría. El marido, no.
Él provenía de una familia de labriegos,
por parte del padre, y costureras, del lado
de la madre. Eran gente de trabajo físico,
del que saca sudor a cualquier hora; pero
también lleva a la cama una satisfacción
interna, la del trabajo cumplido y paz
para el descanso.

Esa tarde de otoño, a los patos
que aún no emigraban se les veía a ratos
cruzar en el firmamento sobre las copas
de los árboles con poco follaje y abetos
cuyas puntas apenas si sobresalían. De
pronto, ya no se les veía en el aire, pero
alguien los descubría tomándose un des-
canso en algún lago.

Era una tarde apacible, templa-
da y con el viento silbándoles suave-
mente a las florecillas del campo. Marina
salió del trabajo y se dirigió a la casa de
Emilia y José, les llevaría la correspon-
dencia del mes que a la oficina en donde
trabajaba les había llegado. Estaba tan
escondida su casa en el bosque que un
día, cansados de no tener noticias del
mundo ni de sus parientes, le pidieron a
su sobrina la dirección laboral para allí
recibir su correspondencia. Así que sin
necesidad de que nadie más lo supiera,
Marina recibía cuanto les llegaba y lo
conservaba hasta el día en que los visi-

taría: el cuarto domingo de cada mes.
Desde su coche, próxima a lle-

gar, podía ver el porche en donde ellos
estaban, sentados en sendas mecedoras.
Esperaban visitas y correspondencia:
posibles compradores de la cosecha de
este año, revistas y patrones de corte y
confección (arte y oficio que Emilia
aprendió de su suegra), y alguna carta
personal de alguno de sus hijos u otros
familiares.

José y la tía Emilia eran entre
pobres y no, porque dependían del tem-
poral, de las carestías de telas y de lo que
Dios dispusiera para ellos; pero nunca
fueron míseros y menos miserables.
Estaban ávidos de conversación y visitas,
no importaba quienes fueran. Entre ellos
ya no tenían mucho qué contarse,
conocían uno del otro su vida entera, y
José solía repetir las historias de su infan-
cia, de su pasado en la escuela con sus
compañeros. Hablaba mucho de sus mae-
stros, de lo agradecido que estaba con
ellos, de todo lo que le enseñaron y de
cómo tenía que esforzarse para hacer
siempre las tareas, aunque faltara la luz
en casa: con una veladora alumbraba su
libreta y libros para escribir o leer.

A Emilia no le gustaba repetir
historias, aunque a veces lo hacía, por
inercia o porque quería quitarle la pal-
abra a su marido: le cansaba oírlo contar
más de diez veces lo mismo, en una sola
semana. A ella, más bien le gustaba mirar
hacia adelante, y si no veía muy claro su
futuro, entonces se lo inventaba, se con-
taba cuentos sobre lo que haría dentro de
un par de meses, un año... Así fue como
empezó a escribir y llenar páginas y pági-
nas de diarios que fue comprando (se los
encargaba a su sobrina, Marina, la que
ahora esperaban).

Marina, por fin, alcanzó a divis-
ar perfectamente las tres mecedoras y la
mesita en medio de ellas, con un platón
hondo que seguro contenía frutas, una
jarra y vasos y otro plato en el que supu-
so habría galletitas o piezas de pan dulce. 

Ya estaba estacionándose en el terreno
dispuesto para eso, para los autos y
camiones de carga de la siembra (elotes,
nopales y tunas por temporadas, y naran-
jas y limones, cuando no habían sufrido
de sequía). 

“La tierra se enriquece variando la
siembra”, decía José: “todo es asunto de
saber qué sembrar primero y qué después
de barrer muy bien los residuos, des-
baratar los terrones y revolver la tier-
ra…” Con algo de abono de los corrales:
los del terreno vecino, porque ellos no
tenían animales. Pero, tenían tratos
entendidos tácitamente: ellos regalaban
parte de su siembra al vecino y podían
tomar el abono de los corrales.

No eran grandes sus sembradíos, ape-
nas si les daban para el trueque, comer
ellos, y vender algo para comprar lo que
fueran necesitando.

Marina se bajó del auto, ellos, arriba
en el porche, miró que se levantaron de
sus mecedoras y esperaban… a que
subiera los cinco escalones.

La sobrina llegó con varias nuevas
buenas que dejó sobre la mesita…
¡vacía!; ella recibió de golpe, una muy
triste: sus tíos no estaban allí, como vio
en sus alucinaciones esa tarde nublada y
oscura: estaban adentro, uno al lado del
otro en su cama: inertes.

Mónica Lavín

Lava y literatura

Miradas sobre un camino guiado


