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CARLOS A. PONZIO DE LEON

La putrida tuberia del bafio esta sobre
su cabeza, bufando el tufo sordido de los
desperdicios que su puesto de portero le
permite echar, mientras gana un sueldo
que lo condena al pan tan enmohecido y
suyo, como cada dia. En el suelo coloca
la cabeza las noches de trabajo, porque
debe estar listo para levantarse y abrir la
puerta si un inquilino llega o sale, sin
importar el instante. Asi ha sido desde
que murid. Trata de dormir un par de
horas: veinticuatro debe estar listo para
abrir la puerta, veinticuatro regresa a
casa para descansar. Y esa noche, uno de
los arrendatarios beodos comienza la
fiesta a las doce de la noche. No lo dejara
dormir. Cada tres horas aparecera por el
pasillo, encendiendo las luces automati-
cas para despertar al portero, quien se
levantara asustado, arrojando a un lado
su cobija para abrir paso y dejar salir al
locatario con el fin de que compre mas
cervezas.

A las dos de la mafana lo vuelve a
vencer la fantasia. Suefia con una rama
que despega con €I, en su pico. La rama
le cansa. Abajo, el arroyo se desborda.
Sobre la tierra camina un camaleén que
tiembla. Es su encuentro con lo divino:
los aconteceres diarios de la noche.
Presencia interminable: su caida promis-
cua en vida que le llevd al contrato de
portero. Desde su primer dia, la armadu-
ra de caballero dantesco se resquebrajo.
Una puerta abierta sefiala su escondite:
mitad del cuerpo dentro del bafio, mitad
en el pasillo.

De pronto, un ruido en la calle lo
despierta y al abrir los ojos, confirma su
presencia fantasmal en la morada: pero
pronto alcanza a verse nuevamente en su
propio suefio. Un beso viejo de su amada
le otorga paz: la de la llovizna seca, la de
plantas curativas. Su suefio recubre un
paisaje que en un instante se pinta de
desierto, con descanso sin sabores ni
olores putrefactos: tormenta de arena
cotidiana.

Suefia con dormir sobre una almo-
hada fina, colocada distante a los olores.
Maldice el camino que recorre cada dia y
la ausencia de su querida, y la negra
grasa en su eterno viaje: el ir y venir a su
trabajo sin descanso. De pronto, en su
suefio, se quiebra la distancia, acorta con
su vuelo, como péjaro que lleva bajo las
alas: la nostalgia de la vida humana. El
dia que le fueron colocadas las pinzas en
las alas, se le vino la necesidad humana
del alcohol, pero El infierno le enfermd
el estdbmago con un vomito automatico:
la trampa al ingerirlo: Ahora solo ve
beber a los inquilinos. Desprecia
antiguas noches de placer, convertidas
ahora en inolvidables sombras de dolor.
Recorre por el cielo en el que suefia: la
distancia de los cuervos.

El sonido de un trueno le deshace
el corazon. Se levanta y abre. “Cero ven-
tas”, le dice el borracho, a quien la
soledad ya no le deslumbra, y quien
busca compaiiia en el portero. Se enfer-
ma el silencio entre los dos. El inquilino
le reconstruye su historia de amor. Esa
amargura le divierte al portero. Crece la
marea. La conversacion dilata media
hora y al final, el ebrio se despide y el
portero vuelve a recostarse sobre el
suelo, en su interminable busqueda de un
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Tributo a Dante Alighieri
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descanso. Se alza el vuelo de su suefio.
Encuentra un anillo entre las nubes. Pero
en el piso, entre las piernas, se le viene
un volcan en erupcion. Quisiera desen-
tenderse y quedarse quieto en su morada,
pero la sensacion de humedad y masa
putrefacta le es insoportable: un apapa-
cho helado le recorre el cuerpo. Quisiera
negarse a si mismo. Las luces vuelven a
encenderse. Intenta dominarse... la
vergiienza... como su vieja y humana
equivocacion que lo tiene ahi, condenado
a sufrir sin esperanzas de descanso, sin
poder cobrar venganza en nadie. Le
duele el corazén cuando sonrie: al abrir
la puerta. Siente alacranes que le bajan
por las piernas. Se estremece por el ardor
de una mordedura en la mejilla: La
traicion de algiin animalejo: de los que
duermen junto a él.

El vuelo vuelve a adormecerlo.
Divisa desde lo alto: vegetacion. Se
enamora de ella: debe ser el Purgatorio.
Punto equidistante entre ¢l y el Paraiso,
jentre el sentimiento y la razon? Huye su
deseo de venganza. “Corre”, se dice en
suefios, “corre”, y alcanza a volar mas
alto. Y con su vuelo enloquece breve-
mente al cielo. Logra calmar lo que
llama: la traicion de la patria celestial:
Las nubes negras se abren y lo dejan
escapar.
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Despierta con las piernas tem-
blorosas. Tras la puerta de cristal del edi-
ficio pinta el dia. Un desprestigio helado
es todo lo que se llevara consigo. El resto
llegara mas tarde: la envidia y su recuer-
do del dolor. “No hubo tintas medias”, se
dice, satisfecho, a si mismo. Siente una
caricia en los cabellos que lo desconcier-
ta. Un cambio le apetece. La admin-
istradora entra al edificio y le pregunta si
quiere renunciar. No lo pueden liquidar.
El domina el caso y dominara los dias
que le resten, donde ahora tenga que
pasarlos.

SUPLANTACION INVOLUNTARIA

OLGA DE LEON G.

Blindaje especial ante las creencias y
las fuerzas débiles de nuestra imperfecta
mente, requieren los seres que se aden-
tran en el mundo de los Infiernos, aunque
de fantasia y ficcion estén hechos. Nifios
que no pueden escapar a los flagelos del
latigo con que fustiga la religion, se vuel-
ven los hombres y las mujeres cuando
leen la Divina Comedia, si su alma guar-
da alin pureza y en su corazon se anida la
compasion y la nobleza.

Basta ya de hallar pecados en
pecadores pristinos e inocentes de toda
perversidad, insano pensamiento y sin
celo alguno en su alma y su corazon.

(Quién le dijo al gran poeta y pen-
sante filosofo, tanto de lo mundano como
de lo religioso y politico, al italiano
Dante, que Dios es vengativo y casti-
gador? Y, ;quién pensar podria, que tal
juicio y accién hace cual emperador de
todos los reinos de la tierra y todas las
galaxias, sin mas vara que la que le dicta
su sinrazon sagrada, por la Trinidad pro-
tegido, y los arcangeles rodeado?

Nadie, quizas Dante, dantesco ser-
vicio a Dios y la Iglesia hizo con su
grandiosa obra que condena al mal y sus
aliados: orgullo, codicia, ambicion, ven-
ganza, injusticia, envidia y tantos mas
bichos destilados por la mas antigua de
las naturalezas serviles al oro y al poder:
la humana.

Mas he aqui que seres de delicados
sentimientos, nobleza sin medida y emo-
ciones al borde de la culpa sufren, sin
tener que hacerlo de manera alguna, por
el sortilegio que esconde en sus entrafias
las estrofas de un poeta que quizas solo
quiso aportar su cuota al cielo, para que
le abonara en su favor, cuando del mundo
terrenal partiera.

“Asi anduvimos hasta aquella luz,

hablando cosas que callar es
bueno,

tal como era el hablarlas alli
mismo”.

Si, hablarlo, alli, en el Infierno, a
donde mi lectura me llevara de cuerpo y
alma. Y yo, casi agbnica, enferma y con
estertor de muerta, apenas si respirar
podia viendo tanto dolor y doliente muer-
tos, viviendo ese castigo eterno por sus
pecados cometidos: ¢pensaria en los
mios?

Llegados al Purgatorio -Virgilio y
yo, en esa suplantacion del personaje por
el lector- la agonia fue cediendo, puesto
que muchos de quienes alli encontramos,
habian sido amigos, maestros o condis-
cipulos... Y si bien felices no estaban,
contaban con la esperanza de ascender un
dia hasta la diestra de Dios Padre, eso
creian ellos, y nosotros no los desencan-
tamos. El sincero arrepentimiento de sus
pecados cometidos en vida, podia ayu-
darlos; ademas del tiempo que debian
cumplir por su condena

Mientras, yo por dentro y por
fuera, seguia titiritando de frio, aun
estando entre las llamas del Infierno o el
fango ardiente del Purgatorio: el miedo,
los miedos, la culpa y las debilidades
mundanas nunca nos dejan del todo.

Y, Virgilio desaparece, dice adios
—se lo dice a Dante- al conducirlo a las
puertas del paraiso, y escribe:

“Que grande fue mi turbacion
entonces,

al volverme a Beatriz para mirarla,
y no la pude ver, aunque estuviese
en el mundo feliz, y junto a ella.”

(Como puedo mirar a mi adorada
musa, mi inspiracion, si aun vivo?, leo
entre lineas, que se pregunta Dante. Y,
nuestro viaje -el de ambos- casi termina;
eso es lo que siento y creo, yo lectora,
compenetrada hasta los huesos de la real-
idad de una obra que impact6 al mundo.

Mientras Dante cierra, diciendo:

“Faltan fuerzas a la alta fantasia;
mas ya mi voluntad y mi deseo
giraban como ruedas que impulsa-
ba
Aquel que mueve el sol y las estrel-

Javier Garcia-Galiano

Visiones del terror

También el miedo puede convertirse
en un entretenimiento. Hay relatos
antiguos que se crearon para producir
miedo. El terror es una redundancia cine-
matografica. Ciertos juegos mecanicos
intentan asimismo explotarlo en las
ferias, donde a veces existen "casas de
los sustos".

Un proverbio advierte que el miedo
puede ser un amigo o un enemigo. Como
lo adivinan los animales, importa un
aviso que predispone para mantenerse en
alerta y para la defensa. Dominarlo con
templanza, se sabe, induce a la valentia;
ignorarlo, a la temeridad.

Abundan historias que recrean en for-
mas varias el destino de un héroe: su ini-
ciacion rigurosa, la forja de su coraje, el
momento decisivo que lo justifica.
Existe, sin embargo, otra épica: la del
cobarde vencido por el miedo, que puede
resultar muy peligroso, no siempre con-
denado a la fuga perpetua, que en oca-
siones, como Schostakovisch, duerme
vestido, permanentemente a la espera de
su verdugo burocratico, que nunca
llega...

El miedo también puede importar un
arma atroz. Michel de Montaigne con-
fesaba que "nada me horroriza mas que el

miedo y a nada debe temerse tanto como
al miedo, de tal modo sobrepasa en con-
secuencias terribles a todos los demas
accidentes".

Hacia 2017, Roberto Calasso escribio
en La actualidad innombrable que "el
fundamento del terror es la idea de que
solo la matanza ofrece garantia de sig-
nificado.

Todo lo demas parece débil, incierto e
inadecuado. A ese fundamento se agre-
gan, después, las diversas motivaciones
que reivindican el acto. Con ese funda-
mento se conecta, también, de una man-
era oscura, que implica una metafisica, el
sacrificio cruento".

Consideraba que "el terrorismo
islamico es sacrificial: en su forma per-
fecta, la victima es el terrorista. Aquellos
que mueren en el atentado son el fruto
benéfico del sacrificio del terrorista. El
fruto del sacrificio era, en otros tiempos,
invisible. La entera maquinaria ritual era
concebida para establecer un contacto y
una circulacion entre lo visible y lo invis-
ible. Ahora, en cambio, el fruto del sacri-
ficio se ha vuelto visible, cuantificable,
fotografiable".

Sostenia que "el enemigo primordial
del terrorismo islamico es el mundo sec-

ular, preferiblemente en sus formas
comunitarias: turismo, espectaculo, ofic-
inas, museos, hoteles, grandes
almacenes, medios de transporte".

Sin embargo, advierte que "desde los
tiempos de Nachayev sabemos que el ter-
ror puede discurrir por vias muy distin-
tas. Por entonces fue llamado terror
nihilista. Hoy se puede concebir una vari-
ante: terror secular. Debe entenderse
como mero procedimiento, disponible,
por eso mismo, para fundamentalismos

de toda especie, que le daran un color
especifico para sus fines. Incluso para
individuos aislados, que pueden de este
modo desahogar sus obsesiones.

"La fuerza que mueve al terrorismo no
es religiosa, politica, econdémica ni
reivindicativa. Es la casualidad".

En tiempos en que Darwin y la ciencia
parecen una supersticion, diversas for-
mas del terrorismo amenazan no siempre
subrepticiamente, condenan y castigan
también el silencio.
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Italo Calvo

(Santiago de las Vegas,
Cuba, 1923 - Siena, ltalia,
1985) Escritor italiano. Hijo de
un ingeniero agronomo, se
trasladé desde San Remo
(donde transcurrié la mayor
parte de su infancia) a Turin
para seguir los mismos estu-
dios que su padre, pero los
abandond tras el estallido de la
Segunda Guerra Mundial,
durante la cual luché como
partisano contra el fascismo.
En 1944 se &fili6 al Partido
Comunista ltaliano.

Tres afios mas tarde publi-
caba, gracias a la ayuda de
Cesare Pavese, su primera
novela, Los senderos de los
nidos de arafa, en la que
relataba su experiencia en la
resistencia. A la conclusion de
la guerra siguid estudios liter-
arios en la Universidad de
Turin, por la que se licencid
con una tesis sobre Joseph
Conrad, y empez6 a trabajar
para la editorial Einaudi, con la
que colaboraria toda su vida.

Tras publicar algunas
antologias de relatos de tipo
fabulistico, con las cuales se
alejaba de la escritura realista
de sus inicios, escribid la
trilogia Nuestros antepasados,
integrada por EIl vizconde
demediado, El barén rampante
y El caballero inexistente, nar-
racion fantastica y poética, pla-
gada de elementos maravil-
losos, en la que planteaba el
papel del escritor comprometi-
do politicamente. Por esa
época, su relaciéon con el PCI
estaba ya muy degradada,
hasta que en 1957 acabé por
desvincularse de él por com-
pleto.

Esta trilogia marcé un
importante giro en su evolu-
cion literaria, ya que, dejando
a un lado sus iniciales inclina-
ciones neorrealistas, consiguid
reinventar magistralmente el
conte philosophique del siglo
XVII. Con un refinado juego de
acontecimientos emblemati-
cos, que acercan el estilo del
libro a la fabula, en El vizconde
demediado (1952) se propuso
analizar y denunciar la reali-
dad contemporanea, asi como
la soledad y el miedo implicitos
en la condicion humana. Esta
misma problematica continta
en El barén rampante (1957) y
El caballero inexistente (1959),
obras en las que puso de man-
ifiesto su conciencia de vivir en
un mundo en el que se niega
la mas sencilla individualidad
de las personas, reducidas a
una serie de comportamientos
preestablecidos.

Notable fue también su
interés por los problemas de la
sociedad industrial contem-
poranea y la alienacion
urbana, que quedd plasmado
en otra especie de trilogia
compuesta por La especu-
lacién inmobiliaria (1957), La
nube de smog (1958) y La jor-
nada de un interventor elec-
toral (1963).

Estas reflexiones se conc-
retaron en sus ultimos libros,
Si una noche de invierno un
viajero (1979), novela escrita
en gran parte en segunda per-
sona cuyos protagonistas son
el Lector y la Lectora, y
Palomar (1983), obra en
buena parte autobiogréfica,
pero también tienen un papel
importante en Punto y aparte
(1980) y Coleccién de arena
(1984), conjunto de ensayos y
meditaciones sobre literatura y
sociedad publicados en distin-
tos periddicos y revistas.

ad pédem literae

No hay barrera, cerradura
ni cerrojo que puedas imponer
a la libertad de mi mente

Virginia Woolf

Letras de
buen Aumor

Hay dos cosas infinitas: el
Universo y la estupidez
humana. Y del Universo no

estoy seguro

Albert Einstein




