
También el miedo puede convertirse
en un entretenimiento. Hay relatos
antiguos que se crearon para producir
miedo. El terror es una redundancia cine-
matográfica. Ciertos juegos mecánicos
intentan asimismo explotarlo en las
ferias, donde a veces existen "casas de
los sustos".

Un proverbio advierte que el miedo
puede ser un amigo o un enemigo. Como
lo adivinan los animales, importa un
aviso que predispone para mantenerse en
alerta y para la defensa. Dominarlo con
templanza, se sabe, induce a la valentía;
ignorarlo, a la temeridad.

Abundan historias que recrean en for-
mas varias el destino de un héroe: su ini-
ciación rigurosa, la forja de su coraje, el
momento decisivo que lo justifica.
Existe, sin embargo, otra épica: la del
cobarde vencido por el miedo, que puede
resultar muy peligroso, no siempre con-
denado a la fuga perpetua, que en oca-
siones, como Schostakovisch, duerme
vestido, permanentemente a la espera de
su verdugo burocrático, que nunca
llega...

El miedo también puede importar un
arma atroz. Michel de Montaigne con-
fesaba que "nada me horroriza más que el

miedo y a nada debe temerse tanto como
al miedo, de tal modo sobrepasa en con-
secuencias terribles a todos los demás
accidentes".

Hacia 2017, Roberto Calasso escribió
en La actualidad innombrable que "el
fundamento del terror es la idea de que
sólo la matanza ofrece garantía de sig-
nificado. 

Todo lo demás parece débil, incierto e
inadecuado. A ese fundamento se agre-
gan, después, las diversas motivaciones
que reivindican el acto. Con ese funda-
mento se conecta, también, de una man-
era oscura, que implica una metafísica, el
sacrificio cruento".

Consideraba que "el terrorismo
islámico es sacrificial: en su forma per-
fecta, la víctima es el terrorista. Aquellos
que mueren en el atentado son el fruto
benéfico del sacrificio del terrorista. El
fruto del sacrificio era, en otros tiempos,
invisible. La entera maquinaria ritual era
concebida para establecer un contacto y
una circulación entre lo visible y lo invis-
ible. Ahora, en cambio, el fruto del sacri-
ficio se ha vuelto visible, cuantificable,
fotografiable".

Sostenía que "el enemigo primordial
del terrorismo islámico es el mundo sec-

ular, preferiblemente en sus formas
comunitarias: turismo, espectáculo, ofic-
inas, museos, hoteles, grandes
almacenes, medios de transporte".

Sin embargo, advierte que "desde los
tiempos de Nacháyev sabemos que el ter-
ror puede discurrir por vías muy distin-
tas. Por entonces fue llamado terror
nihilista. Hoy se puede concebir una vari-
ante: terror secular. Debe entenderse
como mero procedimiento, disponible,
por eso mismo, para fundamentalismos

de toda especie, que le darán un color
específico para sus fines. Incluso para
individuos aislados, que pueden de este
modo desahogar sus obsesiones.

"La fuerza que mueve al terrorismo no
es religiosa, política, económica ni
reivindicativa. Es la casualidad".

En tiempos en que Darwin y la ciencia
parecen una superstición, diversas for-
mas del terrorismo amenazan no siempre
subrepticiamente, condenan y castigan
también el silencio.
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Italo Calvino

(Santiago de las Vegas,
Cuba, 1923 - Siena, Italia,
1985) Escritor italiano. Hijo de
un ingeniero agrónomo, se
trasladó desde San Remo
(donde transcurrió la mayor
parte de su infancia) a Turín
para seguir los mismos estu-
dios que su padre, pero los
abandonó tras el estallido de la
Segunda Guerra Mundial,
durante la cual luchó como
partisano contra el fascismo.
En 1944 se afilió al Partido
Comunista Italiano.

Tres años más tarde publi-
caba, gracias a la ayuda de
Cesare Pavese, su primera
novela, Los senderos de los
nidos de araña, en la que
relataba su experiencia en la
resistencia. A la conclusión de
la guerra siguió estudios liter-
arios en la Universidad de
Turín, por la que se licenció
con una tesis sobre Joseph
Conrad, y empezó a trabajar
para la editorial Einaudi, con la
que colaboraría toda su vida.

Tras publicar algunas
antologías de relatos de tipo
fabulístico, con las cuales se
alejaba de la escritura realista
de sus inicios, escribió la
trilogía Nuestros antepasados,
integrada por El vizconde
demediado, El barón rampante
y El caballero inexistente, nar-
ración fantástica y poética, pla-
gada de elementos maravil-
losos, en la que planteaba el
papel del escritor comprometi-
do políticamente. Por esa
época, su relación con el PCI
estaba ya muy degradada,
hasta que en 1957 acabó por
desvincularse de él por com-
pleto.

Esta trilogía marcó un
importante giro en su evolu-
ción literaria, ya que, dejando
a un lado sus iniciales inclina-
ciones neorrealistas, consiguió
reinventar magistralmente el
conte philosophique del siglo
XVII. Con un refinado juego de
acontecimientos emblemáti-
cos, que acercan el estilo del
libro a la fábula, en El vizconde
demediado (1952) se propuso
analizar y denunciar la reali-
dad contemporánea, así como
la soledad y el miedo implícitos
en la condición humana. Esta
misma problemática continúa
en El barón rampante (1957) y
El caballero inexistente (1959),
obras en las que puso de man-
ifiesto su conciencia de vivir en
un mundo en el que se niega
la más sencilla individualidad
de las personas, reducidas a
una serie de comportamientos
preestablecidos.

Notable fue también su
interés por los problemas de la
sociedad industrial contem-
poránea y la alienación
urbana, que quedó plasmado
en otra especie de trilogía
compuesta por La especu-
lación inmobiliaria (1957), La
nube de smog (1958) y La jor-
nada de un interventor elec-
toral (1963). 

Estas reflexiones se conc-
retaron en sus últimos libros,
Si una noche de invierno un
viajero (1979), novela escrita
en gran parte en segunda per-
sona cuyos protagonistas son
el Lector y la Lectora, y
Palomar (1983), obra en
buena parte autobiográfica,
pero también tienen un papel
importante en Punto y aparte
(1980) y Colección de arena
(1984), conjunto de ensayos y
meditaciones sobre literatura y
sociedad publicados en distin-
tos periódicos y revistas.

Hay dos cosas infinitas: el
Universo y la estupidez
humana. Y del Universo no
estoy seguro

Albert Einstein

No hay barrera, cerradura
ni cerrojo que puedas imponer
a la libertad de mi mente

Virginia Woolf

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL FULGURANTE DÍA
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN
La pútrida tubería del baño está sobre

su cabeza, bufando el tufo sórdido de los
desperdicios que su puesto de portero le
permite echar, mientras gana un sueldo
que lo condena al pan tan enmohecido y
suyo, como cada día. En el suelo coloca
la cabeza las noches de trabajo, porque
debe estar listo para levantarse y abrir la
puerta si un inquilino llega o sale, sin
importar el instante. Así ha sido desde
que murió. Trata de dormir un par de
horas: veinticuatro debe estar listo para
abrir la puerta, veinticuatro regresa a
casa para descansar. Y esa noche, uno de
los arrendatarios beodos comienza la
fiesta a las doce de la noche. No lo dejará
dormir. Cada tres horas aparecerá por el
pasillo, encendiendo las luces automáti-
cas para despertar al portero, quien se
levantará asustado, arrojando a un lado
su cobija para abrir paso y dejar salir al
locatario con el fin de que compre más
cervezas.

A las dos de la mañana lo vuelve a
vencer la fantasía. Sueña con una rama
que despega con él, en su pico. La rama
le cansa. Abajo, el arroyo se desborda.
Sobre la tierra camina un camaleón que
tiembla. Es su encuentro con lo divino:
los aconteceres diarios de la noche.
Presencia interminable: su caída promis-
cua en vida que le llevó al contrato de
portero. Desde su primer día, la armadu-
ra de caballero dantesco se resquebrajó.
Una puerta abierta señala su escondite:
mitad del cuerpo dentro del baño, mitad
en el pasillo. 

De pronto, un ruido en la calle lo
despierta y al abrir los ojos, confirma su
presencia fantasmal en la morada: pero
pronto alcanza a verse nuevamente en su
propio sueño. Un beso viejo de su amada
le otorga paz: la de la llovizna seca, la de
plantas curativas. Su sueño recubre un
paisaje que en un instante se pinta de
desierto, con descanso sin sabores ni
olores putrefactos: tormenta de arena
cotidiana.

Sueña con dormir sobre una almo-
hada fina, colocada distante a los olores.
Maldice el camino que recorre cada día y
la ausencia de su querida, y la negra
grasa en su eterno viaje: el ir y venir a su
trabajo sin descanso. De pronto, en su
sueño, se quiebra la distancia, acorta con
su vuelo, como pájaro que lleva bajo las
alas: la nostalgia de la vida humana. El
día que le fueron colocadas las pinzas en
las alas, se le vino la necesidad humana
del alcohol, pero El infierno le enfermó
el estómago con un vómito automático:
la trampa al ingerirlo: Ahora solo ve
beber a los inquilinos. Desprecia
antiguas noches de placer, convertidas
ahora en inolvidables sombras de dolor.
Recorre por el cielo en el que sueña: la
distancia de los cuervos.

El sonido de un trueno le deshace
el corazón. Se levanta y abre. “Cero ven-
tas”, le dice el borracho, a quien la
soledad ya no le deslumbra, y quien
busca compañía en el portero. Se enfer-
ma el silencio entre los dos. El inquilino
le reconstruye su historia de amor. Esa
amargura le divierte al portero. Crece la
marea. La conversación dilata media
hora y al final, el ebrio se despide y el
portero vuelve a recostarse sobre el
suelo, en su interminable búsqueda de un

descanso. Se alza el vuelo de su sueño.
Encuentra un anillo entre las nubes. Pero
en el piso, entre las piernas, se le viene
un volcán en erupción. Quisiera desen-
tenderse y quedarse quieto en su morada,
pero la sensación de humedad y masa
putrefacta le es insoportable: un apapa-
cho helado le recorre el cuerpo. Quisiera
negarse a sí mismo. Las luces vuelven a
encenderse. Intenta dominarse… la
vergüenza… como su vieja y humana
equivocación que lo tiene ahí, condenado
a sufrir sin esperanzas de descanso, sin
poder cobrar venganza en nadie. Le
duele el corazón cuando sonríe: al abrir
la puerta. Siente alacranes que le bajan
por las piernas. Se estremece por el ardor
de una mordedura en la mejilla: La
traición de algún animalejo: de los que
duermen junto a él.

El vuelo vuelve a adormecerlo.
Divisa desde lo alto: vegetación. Se
enamora de ella: debe ser el Purgatorio.
Punto equidistante entre él y el Paraíso,
¿entre el sentimiento y la razón? Huye su
deseo de venganza. “Corre”, se dice en
sueños, “corre”, y alcanza a volar más
alto. Y con su vuelo enloquece breve-
mente al cielo. Logra calmar lo que
llama: la traición de la patria celestial:
Las nubes negras se abren y lo dejan
escapar.

Despierta con las piernas tem-
blorosas. Tras la puerta de cristal del edi-
ficio pinta el día. Un desprestigio helado
es todo lo que se llevará consigo. El resto
llegará más tarde: la envidia y su recuer-
do del dolor. “No hubo tintas medias”, se
dice, satisfecho, a sí mismo. Siente una
caricia en los cabellos que lo desconcier-
ta. Un cambio le apetece. La admin-
istradora entra al edificio y le pregunta si
quiere renunciar. No lo pueden liquidar.
Él domina el caso y dominará los días
que le resten, donde ahora tenga que
pasarlos.

SUPLANTACIÓN INVOLUNTARIA

OLGA DE LEÓN G.
Blindaje especial ante las creencias y

las fuerzas débiles de nuestra imperfecta
mente, requieren los seres que se aden-
tran en el mundo de los Infiernos, aunque
de fantasía y ficción estén hechos. Niños
que no pueden escapar a los flagelos del
látigo con que fustiga la religión, se vuel-
ven los hombres y las mujeres cuando
leen la Divina Comedia, si su alma guar-
da aún pureza y en su corazón se anida la
compasión y la nobleza.

Basta ya de hallar pecados en
pecadores prístinos e inocentes de toda
perversidad, insano pensamiento y sin
celo alguno en su alma y su corazón. 

¿Quién le dijo al gran poeta y pen-
sante filósofo, tanto de lo mundano como
de lo religioso y político, al italiano
Dante, que Dios es vengativo y casti-
gador? Y, ¿quién pensar podría, que tal
juicio y acción hace cual emperador de
todos los reinos de la tierra y todas las
galaxias, sin más vara que la que le dicta
su sinrazón sagrada, por la Trinidad pro-
tegido, y los arcángeles rodeado?

Nadie, quizás Dante, dantesco ser-
vicio a Dios y la Iglesia hizo con su
grandiosa obra que condena al mal y sus
aliados: orgullo, codicia, ambición, ven-
ganza, injusticia, envidia y tantos más
bichos destilados por la más antigua de
las naturalezas serviles al oro y al poder:
la humana.

Mas he aquí que seres de delicados
sentimientos, nobleza sin medida y emo-
ciones al borde de la culpa sufren, sin
tener que hacerlo de manera alguna, por
el sortilegio que esconde en sus entrañas
las estrofas de un poeta que quizás solo
quiso aportar su cuota al cielo, para que
le abonara en su favor, cuando del mundo
terrenal partiera.  

“Así anduvimos hasta aquella luz,
hablando cosas que callar es

bueno,
tal como era el hablarlas allí

mismo”.
Si, hablarlo, allí, en el Infierno, a

donde mi lectura me llevara de cuerpo y
alma. Y yo, casi agónica, enferma y con
estertor de muerta, apenas si respirar
podía viendo tanto dolor y doliente muer-
tos, viviendo ese castigo eterno por sus
pecados cometidos: ¿pensaría en los
míos?

Llegados al Purgatorio -Virgilio y
yo, en esa suplantación del personaje por
el lector- la agonía fue cediendo, puesto
que muchos de quienes allí encontramos,
habían sido amigos, maestros o condis-
cípulos… Y si bien felices no estaban,
contaban con la esperanza de ascender un
día hasta la diestra de Dios Padre, eso
creían ellos, y nosotros no los desencan-
tamos. El sincero arrepentimiento de sus
pecados cometidos en vida, podía ayu-
darlos; además del tiempo que debían
cumplir por su condena

Mientras, yo por dentro y por
fuera, seguía titiritando de frío, aun
estando entre las llamas del Infierno o el
fango ardiente del Purgatorio: el miedo,
los miedos, la culpa y las debilidades
mundanas nunca nos dejan del todo.

Y, Virgilio desaparece, dice adiós
–se lo dice a Dante- al conducirlo a las
puertas del paraíso, y escribe:  

“Que grande fue mi turbación
entonces,

al volverme a Beatriz para mirarla,
y no la pude ver, aunque estuviese
en el mundo feliz, y junto a ella.”

¿Cómo puedo mirar a mi adorada
musa, mi inspiración, si aún vivo?, leo
entre líneas, que se pregunta Dante. Y,
nuestro viaje -el de ambos-  casi termina;
eso es lo que siento y creo, yo lectora,
compenetrada hasta los huesos de la real-
idad de una obra que impactó al mundo. 

Mientras Dante cierra, diciendo:
“Faltan fuerzas a la alta fantasía;
mas ya mi voluntad y mi deseo

giraban como ruedas que impulsa-
ba

Aquel que mueve el sol y las estrel-
las.”      

Javier García-Galiano

Visiones del terror

Tributo a Dante Alighieri


