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Tierra de tesoros enterrados

MI TIERRA: MUSA Y POEMA

OLGA DE LEON G.

Nunca se fueron del pueblo. Alli
nacieron, alli crecieron, sembraron sus
semillas, cultivaron y cosecharon lo que
el viento y el clima les dejé hacer. Cada
afio regresaban las esperanzas de un
mejor futuro y al final del mismo se les
morian en sus manos callosas y arru-
gadas, en espera del que seguiria. Y, asi
de abuelos a padres y de estos a los
hijos... Pero, un dia esas mismas esper-
anzas, esas ilusiones casi santas ya no
alcanzaron a los nietos. Estos decidieron
romper la tradicion y se fueron, no con
mucha ilusién ni esperanza, solo se
fueron porque ya les tocaba irse, nada
tenian que esperar, sus sueflos murieron
en el vientre de la madre que los parié un
dia en medio de la miseria, del hambre y
del viento seco de los pueblos sin agua y
sin sombras porque en esas tierras solo
crecian huizaches y pajonales arrastrados
por el viento que iban sacudiendo el
polvo y alisando los caminos empedraros
de suefios rotos e ilusiones muertas antes
de que nacieran.

Eran pueblos con maices casi
secos, que se volvian mazorcas antes de
que alguien los recolectara: habianse
dado pegados al carrizo chupandole las
ultimas gotas al rocio de la madrugada.
En uno de esos pueblos miticos y perdi-
dos en el mapa, habia nacido la idea de
irse al otro lado del rio; irse en busca de
lo que alli jamas creceria ni rebosante ni
sano: vida, vida joven, de brazos fuertes
que hicieran el milagro: reproducir un
poquito de riqueza y bienestar para los
Suyos: sus tesoros.

La desgracia vestida de tierra, de
terrufios secos, agrietados y duros como
terrones de engrudo secado al sol, asi
mesmo es mi tierra adorada. Mi tierra
dejada de la mano de Dios y arrugada en
sus entraflas por hombres nefastos y
ambiciosos, embajadores de la muerte de
los pobres: técnica moderna para prac-
ticar el exterminio “lento y pacifico”;
pero, seguro e infalible.

Cuantos Porfirios Diaz mas se
necesitan, para terminar con “El cuerno
de la abundancia”. — Compadre, pero
este, el actual, no es como don Porfirio, si
hasta lo desprecia... - ;/Quién lo dice? —
El mismo, compadre. - jAh!, no, pos
entonces, créale usté, a mi déjeme en mi
libertad de pensar y decir lo que veo, no
lo que creo.

Y, a Antonio Lopez de Santa Ana,
(lo recuerda de las madrinas, de la
escuela primaria, la del abecedario y las
sumas y restas?... O, ya se le olvidé todo
eso, compadrito: por dos millones de
pesos-oro vendié mas de la mitad de
nuestras tierras, de nuestra patria:
Tratado de la paz y la amistad iniciado y
concluido por ese “nuestro héroe”, mili-
tar de rango y prestigio... Pos si, pero asi
saldo “deuda” reclamada por varios pais-
es que le pagd solo a los unaites y
states...

-Bueno, pues ruegue a sus dioses,
a sus tatas y a Dios padre, que este no nos
dé la sorpresa... jen tres afios, 0 menos!

- No, compadre, no me diga eso. -
Pos’, yo nomas digo. Aunque le confieso
a usté, que lo que yo quisiera realmente,
es que la lengua se me haga de chichar-
ron, antes que tener razon. Pero, por mis
visiones en suefios y los tesoros de mis

tatas, quienes pocas veces se equivo-
can... Mejor vayamonos curando de
incrédulos, ingenuos y de susto. Nomas
mire con qué gentes gobierna, a cuantos
buenos ha descabezado u orillado a la
renuncia, y en su lugar con cuantos
anodinos y grises, pero dispuestos a
besarle las manos, si no los pies, los ha
reemplazado.

-Compadrito, ya parele, jno le da
miedo que lo quiera desaparecer del
mapa, o quitarle el taco de la boca a usté
y su familia? Desaparecerme a mi... pero
si no soy Nadie, como dijera Polifemo. Y,
(a mi familia? jYa nos tiene bien amola-
dos a todos! Y, yo que le crei, y voté por
¢l. Todavia estoy esperando ver reflejado
en mi existir de clase media de ideas
sociales y humanas, casi pobre, las
mejorias.

Pero, bueno, dicen que la ultima en
morir es la esperanza... Y, aunque la mia
se me muri6 hace como afio y medio,
seguiré guardando un recoveco de luz,
apostandole a que fue la mejor opcion:
“Mal de muchos, remedio de ingenuos”.
Leyendo a Rulfo, en Luvina, una
entiende que la pobreza no esta

en la tierra, ni en el relato, si en la
gente:

“- (Dices que el Gobierno nos ayu-
dara, profesor? - Les dije que si. (...)".

“- También nosotros lo conocemos.
Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del Gobierno” (J.
Rulfo. Luvina).

El Gobierno nunca ha tenido
madre: impone su voluntad, y no la de la
ciudadania o pueblo... Llamele como le
lame.

LA cAJA DE PANDORA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Rocio despierta de su largo suefio:
ensofacion de espanto, redescubrimiento
que ahora la tiene preocupada. Con los
ojos cerrados, alcanza a distinguir un
olor a queroseno y a nostalgia de
pobreza. Del otro lado de la pared,
escucha un rumor de aguas enfermas: sus
vecinos pelean por dinero: un infarto en
la cima de la montafa de su sueflo. Siente
en los musculos la rigidez, la tenacidad
que le permite resistirse a creer en su
propia pesadilla: jEs un aviso de que: lo
ganado convierte al resto en lo perdido?
(Es esta la culminacion del soplo de la
vida? Retumban en su interior la gloria y
el coraje. Rocio se levanta y despilfarra
viento: que el invisible aire se vuelva
sobre si mismo, afuera de sus labios.
Debe haber alguna forma en que pueda
hallar la libertad para el despegue. Su
alucinacion nocturna aun brilla como
tempestad y queroseno encendido.
Contrasta frente a ella: la magia: la abun-
dancia que tanto ha sofiado: el billete con
el premio mayor de loteria.

(Se requiere tolerancia para el
vuelco de las cosas? Se recrimina el llan-
to al descubrir en sus manos el numero
ganador. Fue un momento de confianza y
abandono. La pesadumbre del metro

sucio y de la caja que atiende en el super-
mercado cada dia, desaparecio. Fue un
instante de telecomunicaciéon con su
marido. Pero todo eso: antes de la herida.
De la herida dilatada, hinchada, carcomi-
da. El momento de los funerales de la
gloria, del estrépito y su deseo de distan-
cia de su propio esposo, quien duerme en
lo que ahora es: una almohada vieja y
sucia. Fue ¢l quien dio con la ubicacion
certera de la desgracia: la noticia de una
familia secuestrada en Acapulco, luego
de ganar la loteria.

Se le columpian en la espalda, en
la cadera, entre los dos pulmones, peda-
zos de nostalgia por la verdadera paz.
Ahora cree que el cangrejo, que no con-
templa el peligro de sus pasos, es sagra-
do. Su alucinaciéon mortuoria: orejas y
dedos amputados, hijos amordazados en
el piso. Rocio no desea inmortalidad; ni
inmovilidad. Est4 cansada. Quiere cance-
lar sus suefios, pero la tempestad regresa
y desborda el rio. Ahora posee el uni-
cornio, el secreto de la alquimia y el
escondite helado. Maquina un nuevo
sueflo: Tal vez haya manera de realizar
un grotesco abandono. ;Y la alcurnia que
tanto admiraba, que anhela presumir?
Los suefios rondan su habitacion. Afiora
el antiguo despertar inconsciente. El ver-
ano transcurre con sus calurosos dias y
culminara con una tempestad helada: La
construccion y destruccion del suefio
conjunto de la familia.

Rocio tal vez abandone todo y se
vuelva ermita y consagre sus dias a paci-
ficar el frio y la intensidad del océano...
.y sus planes?, ;la ensofiacion del oro
convertido en luz de cielo alumbrando
los corazones de sus hijos? Su terquedad
le trae insomnio. Observa en tres infantes
su propia infancia adormecida. Debe
haber alguna manera de mitigar el peli-
gro de vivir el suefio a plenitud. Trata de
comunicarse con el viento. Inspira
hondo. Tal vez sea momento de que la
familia se mude a Babilonia, o a alguna
ciudad despdtica. Su pecho hace una
reverberacion: la del quebranto. Ahora
entiende el sarcasmo. La tempestad se ha
quedado fija junto a ella, para hacer de
las suyas en su propia casa. El huracéan se
hincha.

De pronto: un cobijo. Un
desconcierto. Tempestad chica: Ilusion
grande. Pantomima de una ensefianza:
una moneda escondida en un osito de
felpa. La tenacidad le cubre el cuerpo
entero. Debe perfeccionar su arma contra
el miedo. ;Donde estan las pruebas? Ella
no vive en Acapulco, ni se ha movido de
colonia. El vaticinio se vuelve quebradi-
zo. La prudencia ahora trabaja a su favor,
a destajo. Los malos suefios son una
quimera. Aunque alcanza a oler el viento
putrefacto, su familia no esta sola.
Observa la particion del viento en su
propia recamara. Hay una seccion donde
el aire la embellece, la sana a través de
sus fosas nasales, y no le enfria el pecho.
La terquedad la obligara al aposento de
humildad. Descubrié el destello: una
ramificacion de puertos... y estadias. Su
riqueza sera una calumnia y su lloriqueo:
temor a la simple soledad. Lanza un
escupitajo al viento putrefacto en la
esquina de la recamara, mientras las
reticulas deshilachadas de los bolsillos de
su pantalon... van hinchandose poco a
poco con billetes.

Guillermo Fadanelli

La vida en Twitter

Las redes sociales me recuerdan a los
mercados de pulgas y chacharas; encuen-
tras alli desde un abrigo de astracan hasta
un revolver, si sabes buscar. Yo alguna
vez encontré un libro de mi autoria en
veinte pesos y lo compré de inmediato.
Lo firmé y lo revendi en otro puesto por
treinta. Si, lo acepto, siempre he sido un
poquitero. Y como al main stream liter-
ario le resulto abominable, yo mismo
debo llevar mis propias cuentas. No naci
para hacer vida social con extrafios, cole-
gas y demads arbitrariedades del oficio.
En Twitter lanzo mensajes, citas de
autores, aforismos, maldiciones, pero en
cuanto las escribo salgo corriendo de alli
y a otra cosa. No leo respuestas, ni men-
sajes personales, ni nada, hecho que me
debe hacer parecer un arrogante. Mas
bien soy desentendido y Twitter no es mi
medio de comunicacion fundamental; lo
mio es el lenguaje escrito y los libros y
revistas, aunque sean virtuales. No estoy
al tanto de las noticias, pues ello me
volveria mds ignorante; sin embargo, de
vez en cuando pongo algo de atencién en
la actualidad para entretenerme y cercio-
rarme de que los hechos siempre llegan
después de lo pensado. Sé que en mis
citas he abusado de varios escritores y

filésofos. Tal vez a alguien le sean de
provecho mis alusiones. Y si no, me da lo
mismo. No puedo cambiar mi propia
vida, ni las costumbres en casa, mucho
menos voy a desear influir en desconoci-
dos. Por ello, la idea de alterar la vida de
un pais entero me parece aterradora. Que
lo intenten si tienen buena voluntad, cul-
tura e inteligencia. Si no, que dejen con-
tinuar al tren sobre sus maltrechas vias.
No sé cuantos seguidores tengo en
Twitter; no consulto el nimero, aunque
de pronto algun indiscreto me informa
sin pedirselo. ;Coémo puede alguien estar
atento a esos datos? La vanidad dis-
minuida a unas cifras, por demas relati-
vas. Alguna vez en la madrugada, salien-
do de un antro, me quedé tirado en la
calle Amsterdam, pues me senti mal
repentinamente, y lo ultimo que hice
antes de desdoblarme encima de una
banca fue pedir ayuda en Twitter. Nadie
fue en mi auxilio y creo que solo tuve un
par de burlas como respuesta. jVaya
seguidores!

La verdad me tomo las cosas muy en
serio porque no les encuentro sentido.
Seria absurdo discutir en las redes, sobre
todo cuando pienso que tengo razon.
Hace un par de meses probé entrar a

AT _ i —
Instagram, pero no lo uso ni sé para qué
sirve, subi algunas fotografias, pero me
aburro y no le encuentro gracia. Mi pare-
ja —la del arca de Noé— me agregd a
algunos “amigos” para seguirlos, ella los
eligio, pues es docta en esos asuntos. Yo
solo sigo a mi sombra, pero cuando va
detras de mi. Me gusta escribir en Twitter
porque alli ensayo el aforismo, no porque
quiera comunicarme. La comunicacion
es esencialmente ruido, como suelo decir,
y ya casi nadie tiene algo interesante qué
decir, comenzando por mi. No borro los
tuits que envio al aire porque no con-
sidero importante mi historial y no me
avergiienzo de haber escrito nada, son
leves cicatrices, los mensajes arrojados a

esa sucia baflera de nombre Twitter: y alli
flotan y permanecen porque de entrada
son accidentales, y ante los accidentes no
puede uno hacer nada. Es verdad que
pienso antes de escribir, pero las conse-
cuencias resultan imprevisibles. La red
estd colmada de basura y, sin embargo,
hay quien obtiene conclusiones de ella y
se construye una é&tica de papel que
cualquier viento disemina. De vez en
cuando algo en Twitter brilla o llama mi
atencion. Les digo, los mercados de
chéacharas son asi; hay que dedicarles
cierto tiempo, pero al menos en los mer-
cados publicos haces ejercicio y tu
curiosidad se despliega en los montones
de objetos puestos en venta.

Elsa Triolet

(Moscu, 12 de septiem-
bre de 1896 - Paris, 16 de
junio de 1970) fue una
escritora francesa de ori-
gen ruso, que dedico gran
parte de su vida a escribir
novelas.

Nacié en el seno de una
acomodada familia bur-
guesa de origen judio. Sus
padres, originarios de
Letonia, formaron una
familia cosmopolita en la
que los viajes por los
lugares de moda de toda
Europa fueron habituales
en la infancia de las dos
jéovenes hermanas. El
padre era abogado y la
madre virtuosa pianista.
La muerte del padre,
cuando Elsa solo contaba
quince afos, obligd a la
familia a reducir notable-
mente su tren de vida.

En 1919 se cas6 en
Paris con un militar
francés, André Triolet, y al
afo siguiente paso con él
una temporada en la isla
de Tahiti, viaje que servira
de inspiracién para su
primera novela. El afio
1921 abandoné a su mari-
do y se fue a vivir a
Londres y Berlin.

Mas tarde escribioé cua-
tro novelas en ruso, En
Tahiti (1925), Fresa sil-
vestre (1926), Camuflaje
(1928) y Collares.

En los anos 1930,
escribe reportajes para
periédicos rusos; también
se dedico a traducir a los
grandes novelistas rusos
al francés y empieza a
escribir su primera novela
en francés, Buenas
noches, Teresa.

En 1939 se casé con el
escritor comunista francés
Louis Aragon (1897-1982)
y junto a él, entré en la
Resistencia Francesa
contra la ocupacién alem-
ana, en la zona sur, y
colabora en la elaboracién
y difusion de los periodi-
cos La Drébme en Armes y
Les Etoiles.

Tras publicar La puesta
en palabras (1969) y El
ruisefior calla al alba
(1970), Elsa Triolet muere
de una dolencia cardiaca
el 16 de junio de 1970, a
los 73 afos, en la
propiedad que tenia junto
a Louis Aragon, el Moulin
de Villeneuve.

Esta enterrada en el
parque de seis hectareas
que rodea ese viejo moli-
no junto a Aragon.

ad pédem literae

Cuantas muertes mds seran
necesarias para darnos cuenta
de que ya han sido demasiadas

Bob Dylan

Letras de
buen Aumor

No le temo a la muerte,
solo que no me gustaria estar
alli cuando suceda

Woody Allen




