
Las redes sociales me recuerdan a los
mercados de pulgas y chácharas; encuen-
tras allí desde un abrigo de astracán hasta
un revolver, si sabes buscar. Yo alguna
vez encontré un libro de mi autoría en
veinte pesos y lo compré de inmediato.
Lo firmé y lo revendí en otro puesto por
treinta. Sí, lo acepto, siempre he sido un
poquitero. Y como al main stream liter-
ario le resulto abominable, yo mismo
debo llevar mis propias cuentas. No nací
para hacer vida social con extraños, cole-
gas y demás arbitrariedades del oficio.
En Twitter lanzo mensajes, citas de
autores, aforismos, maldiciones, pero en
cuanto las escribo salgo corriendo de allí
y a otra cosa. No leo respuestas, ni men-
sajes personales, ni nada, hecho que me
debe hacer parecer un arrogante. Más
bien soy desentendido y Twitter no es mi
medio de comunicación fundamental; lo
mío es el lenguaje escrito y los libros y
revistas, aunque sean virtuales. No estoy
al tanto de las noticias, pues ello me
volvería más ignorante; sin embargo, de
vez en cuando pongo algo de atención en
la actualidad para entretenerme y cercio-
rarme de que los hechos siempre llegan
después de lo pensado. Sé que en mis
citas he abusado de varios escritores y

filósofos. Tal vez a alguien le sean de
provecho mis alusiones. Y si no, me da lo
mismo. No puedo cambiar mi propia
vida, ni las costumbres en casa, mucho
menos voy a desear influir en desconoci-
dos. Por ello, la idea de alterar la vida de
un país entero me parece aterradora. Que
lo intenten si tienen buena voluntad, cul-
tura e inteligencia. Si no, que dejen con-
tinuar al tren sobre sus maltrechas vías.
No sé cuántos seguidores tengo en
Twitter; no consulto el número, aunque
de pronto algún indiscreto me informa
sin pedírselo. ¿Cómo puede alguien estar
atento a esos datos? La vanidad dis-
minuida a unas cifras, por demás relati-
vas. Alguna vez en la madrugada, salien-
do de un antro, me quedé tirado en la
calle Amsterdam, pues me sentí mal
repentinamente, y lo último que hice
antes de desdoblarme encima de una
banca fue pedir ayuda en Twitter. Nadie
fue en mi auxilio y creo que sólo tuve un
par de burlas como respuesta. ¡Vaya
seguidores!

La verdad me tomo las cosas muy en
serio porque no les encuentro sentido.
Sería absurdo discutir en las redes, sobre
todo cuando pienso que tengo razón.
Hace un par de meses probé entrar a

Instagram, pero no lo uso ni sé para qué
sirve, subí algunas fotografías, pero me
aburro y no le encuentro gracia. Mi pare-
ja —la del arca de Noé— me agregó a
algunos “amigos” para seguirlos, ella los
eligió, pues es docta en esos asuntos. Yo
sólo sigo a mi sombra, pero cuando va
detrás de mí. Me gusta escribir en Twitter
porque allí ensayo el aforismo, no porque
quiera comunicarme. La comunicación
es esencialmente ruido, como suelo decir,
y ya casi nadie tiene algo interesante qué
decir, comenzando por mí. No borro los
tuits que envío al aire porque no con-
sidero importante mi historial y no me
avergüenzo de haber escrito nada, son
leves cicatrices, los mensajes arrojados a

esa sucia bañera de nombre Twitter: y allí
flotan y permanecen porque de entrada
son accidentales, y ante los accidentes no
puede uno hacer nada. Es verdad que
pienso antes de escribir, pero las conse-
cuencias resultan imprevisibles. La red
está colmada de basura y, sin embargo,
hay quien obtiene conclusiones de ella y
se construye una ética de papel que
cualquier viento disemina. De vez en
cuando algo en Twitter brilla o llama mi
atención. Les digo, los mercados de
chácharas son así; hay que dedicarles
cierto tiempo, pero al menos en los mer-
cados públicos haces ejercicio y tu
curiosidad se despliega en los montones
de objetos puestos en venta.
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Elsa Triolet

(Moscú, 12 de septiem-
bre de 1896 - París, 16 de
junio de 1970) fue una
escritora francesa de ori-
gen ruso, que dedicó gran
parte de su vida a escribir
novelas.

Nació en el seno de una
acomodada familia bur-
guesa de origen judío. Sus
padres, originarios de
Letonia, formaron una
familia cosmopolita en la
que los viajes por los
lugares de moda de toda
Europa fueron habituales
en la infancia de las dos
jóvenes hermanas. El
padre era abogado y la
madre virtuosa pianista.
La muerte del padre,
cuando Elsa solo contaba
quince años, obligó a la
familia a reducir notable-
mente su tren de vida.

En 1919 se casó en
París con un militar
francés, André Triolet, y al
año siguiente pasó con él
una temporada en la isla
de Tahití, viaje que servirá
de inspiración para su
primera novela. El año
1921 abandonó a su mari-
do y se fue a vivir a
Londres y Berlín.

Mas tarde escribió cua-
tro novelas en ruso, En
Tahití (1925), Fresa sil-
vestre (1926), Camuflaje
(1928) y Collares.

En los años 1930,
escribe reportajes para
periódicos rusos; también
se dedicó a traducir a los
grandes novelistas rusos
al francés y empieza a
escribir su primera novela
en francés, Buenas
noches, Teresa.

En 1939 se casó con el
escritor comunista francés
Louis Aragón (1897-1982)
y junto a él, entró en la
Resistencia Francesa
contra la ocupación alem-
ana, en la zona sur, y
colabora en la elaboración
y difusión de los periódi-
cos La Drôme en Armes y
Les Etoiles.

Tras publicar La puesta
en palabras (1969) y El
ruiseñor calla al alba
(1970), Elsa Triolet muere
de una dolencia cardíaca
el 16 de junio de 1970, a
los 73 años, en la
propiedad que tenía junto
a Louis Aragón, el Moulin
de Villeneuve. 

Está enterrada en el
parque de seis hectáreas
que rodea ese viejo moli-
no junto a Aragón.

No le temo a la muerte,
sólo que no me gustaría estar
allí cuando suceda

Woody Allen 

Cuántas muertes más serán
necesarias para darnos cuenta
de que ya han sido demasiadas

Bob Dylan 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

MI TIERRA: MUSA Y POEMA

OLGA DE LEÓN G.
Nunca se fueron del pueblo. Allí

nacieron, allí crecieron, sembraron sus
semillas, cultivaron y cosecharon lo que
el viento y el clima les dejó hacer. Cada
año regresaban las esperanzas de un
mejor futuro y al final del mismo se les
morían en sus manos callosas y arru-
gadas, en espera del que seguiría. Y, así
de abuelos a padres y de estos a los
hijos… Pero, un día esas mismas esper-
anzas, esas ilusiones casi santas ya no
alcanzaron a los nietos. Estos decidieron
romper la tradición y se fueron, no con
mucha ilusión ni esperanza, solo se
fueron porque ya les tocaba irse, nada
tenían que esperar, sus sueños murieron
en el vientre de la madre que los parió un
día en medio de la miseria, del hambre y
del viento seco de los pueblos sin agua y
sin sombras porque en esas tierras solo
crecían huizaches y pajonales arrastrados
por el viento que iban sacudiendo el
polvo y alisando los caminos empedraros
de sueños rotos e ilusiones muertas antes
de que nacieran. 

Eran pueblos con maíces casi
secos, que se volvían mazorcas antes de
que alguien los recolectara: habíanse
dado pegados al carrizo chupándole las
últimas gotas al rocío de la madrugada.
En uno de esos pueblos míticos y perdi-
dos en el mapa, había nacido la idea de
irse al otro lado del río; irse en busca de
lo que allí jamás crecería ni rebosante ni
sano: vida, vida joven, de brazos fuertes
que hicieran el milagro: reproducir un
poquito de riqueza y bienestar para los
suyos: sus tesoros.

La desgracia vestida de tierra, de
terruños secos, agrietados y duros como
terrones de engrudo secado al sol, así
mesmo es mi tierra adorada. Mi tierra
dejada de la mano de Dios y arrugada en
sus entrañas por hombres nefastos y
ambiciosos, embajadores de la muerte de
los pobres: técnica moderna para prac-
ticar el exterminio “lento y pacífico”;
pero, seguro e infalible.

Cuántos Porfirios Díaz más se
necesitan, para terminar con “El cuerno
de la abundancia”.  – Compadre, pero
este, el actual, no es como don Porfirio, si
hasta lo desprecia… - ¿Quién lo dice? –
Él mismo, compadre. - ¡Ah!, no, pos
entonces, créale usté, a mi déjeme en mi
libertad de pensar y decir lo que veo, no
lo que creo. 

Y, a Antonio López de Santa Ana,
¿lo recuerda de las madrinas, de la
escuela primaria, la del abecedario y las
sumas y restas?... O, ya se le olvidó todo
eso, compadrito: por dos millones de
pesos-oro vendió más de la mitad de
nuestras tierras, de nuestra patria:
Tratado de la paz y la amistad iniciado y
concluido por ese “nuestro héroe”, mili-
tar de rango y prestigio… Pos sí, pero así
saldó “deuda” reclamada por varios país-
es que le pagó solo a los unaites y
states…

-Bueno, pues ruegue a sus dioses,
a sus tatas y a Dios padre, que este no nos
dé la sorpresa…  ¡en tres años, o menos!

- No, compadre, no me diga eso. -
Pos’, yo nomás digo. Aunque le confieso
a usté, que lo que yo quisiera realmente,
es que la lengua se me haga de chichar-
rón, antes que tener razón. Pero, por mis
visiones en sueños y los tesoros de mis

tatas, quienes pocas veces se equivo-
can… Mejor vayámonos curando de
incrédulos, ingenuos y de susto. Nomás
mire con qué gentes gobierna, a cuantos
buenos ha descabezado u orillado a la
renuncia, y en su lugar con cuántos
anodinos y grises, pero dispuestos a
besarle las manos, si no los pies, los ha
reemplazado.

-Compadrito, ya párele, ¿no le da
miedo que lo quiera desaparecer del
mapa, o quitarle el taco de la boca a usté
y su familia? Desaparecerme a mí… pero
si no soy Nadie, como dijera Polifemo. Y,
¿a mi familia? ¡Ya nos tiene bien amola-
dos a todos! Y, yo que le creí, y voté por
él. Todavía estoy esperando ver reflejado
en mi existir de clase media de ideas
sociales y humanas, casi pobre, las
mejorías.

Pero, bueno, dicen que la última en
morir es la esperanza… Y, aunque la mía
se me murió hace como año y medio,
seguiré guardando un recoveco de luz,
apostándole a que fue la mejor opción:
“Mal de muchos, remedio de ingenuos”.
Leyendo a Rulfo, en Luvina, una
entiende que la pobreza no está

en la tierra, ni en el relato, sí en la
gente: 

“- ¿Dices que el Gobierno nos ayu-
dará, profesor? - Les dije que sí. (…)”.

“- También nosotros lo conocemos.
Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del Gobierno” (J.
Rulfo. Luvina). 

El Gobierno nunca ha tenido
madre: impone su voluntad, y no la de la
ciudadanía o pueblo… Llámele como le
llame.

LA CAJA DE PANDORA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Rocío despierta de su largo sueño:
ensoñación de espanto, redescubrimiento
que ahora la tiene preocupada. Con los
ojos cerrados, alcanza a distinguir un
olor a queroseno y a nostalgia de
pobreza. Del otro lado de la pared,
escucha un rumor de aguas enfermas: sus
vecinos pelean por dinero: un infarto en
la cima de la montaña de su sueño. Siente
en los músculos la rigidez, la tenacidad
que le permite resistirse a creer en su
propia pesadilla: ¿Es un aviso de que: lo
ganado convierte al resto en lo perdido?
¿Es esta la culminación del soplo de la
vida? Retumban en su interior la gloria y
el coraje. Rocío se levanta y despilfarra
viento: que el invisible aire se vuelva
sobre sí mismo, afuera de sus labios.
Debe haber alguna forma en que pueda
hallar la libertad para el despegue. Su
alucinación nocturna aún brilla como
tempestad y queroseno encendido.
Contrasta frente a ella: la magia: la abun-
dancia que tanto ha soñado: el billete con
el premio mayor de lotería.

¿Se requiere tolerancia para el
vuelco de las cosas? Se recrimina el llan-
to al descubrir en sus manos el número
ganador. Fue un momento de confianza y
abandono. La pesadumbre del metro

sucio y de la caja que atiende en el super-
mercado cada día, desapareció. Fue un
instante de telecomunicación con su
marido. Pero todo eso: antes de la herida.
De la herida dilatada, hinchada, carcomi-
da. El momento de los funerales de la
gloria, del estrépito y su deseo de distan-
cia de su propio esposo, quien duerme en
lo que ahora es: una almohada vieja y
sucia. Fue él quien dio con la ubicación
certera de la desgracia: la noticia de una
familia secuestrada en Acapulco, luego
de ganar la lotería.

Se le columpian en la espalda, en
la cadera, entre los dos pulmones, peda-
zos de nostalgia por la verdadera paz.
Ahora cree que el cangrejo, que no con-
templa el peligro de sus pasos, es sagra-
do. Su alucinación mortuoria: orejas y
dedos amputados, hijos amordazados en
el piso. Rocío no desea inmortalidad; ni
inmovilidad. Está cansada. Quiere cance-
lar sus sueños, pero la tempestad regresa
y desborda el río. Ahora posee el uni-
cornio, el secreto de la alquimia y el
escondite helado. Maquina un nuevo
sueño: Tal vez haya manera de realizar
un grotesco abandono. ¿Y la alcurnia que
tanto admiraba, que anhela presumir?
Los sueños rondan su habitación. Añora
el antiguo despertar inconsciente. El ver-
ano transcurre con sus calurosos días y
culminará con una tempestad helada: La
construcción y destrucción del sueño
conjunto de la familia.

Rocío tal vez abandone todo y se
vuelva ermita y consagre sus días a paci-
ficar el frío y la intensidad del océano…
¿y sus planes?, ¿la ensoñación del oro
convertido en luz de cielo alumbrando
los corazones de sus hijos? Su terquedad
le trae insomnio. Observa en tres infantes
su propia infancia adormecida. Debe
haber alguna manera de mitigar el peli-
gro de vivir el sueño a plenitud. Trata de
comunicarse con el viento. Inspira
hondo. Tal vez sea momento de que la
familia se mude a Babilonia, o a alguna
ciudad despótica. Su pecho hace una
reverberación: la del quebranto. Ahora
entiende el sarcasmo. La tempestad se ha
quedado fija junto a ella, para hacer de
las suyas en su propia casa. El huracán se
hincha.

De pronto: un cobijo. Un
desconcierto. Tempestad chica: Ilusión
grande. Pantomima de una enseñanza:
una moneda escondida en un osito de
felpa. La tenacidad le cubre el cuerpo
entero. Debe perfeccionar su arma contra
el miedo. ¿Dónde están las pruebas? Ella
no vive en Acapulco, ni se ha movido de
colonia. El vaticinio se vuelve quebradi-
zo. La prudencia ahora trabaja a su favor,
a destajo. Los malos sueños son una
quimera. Aunque alcanza a oler el viento
putrefacto, su familia no está sola.
Observa la partición del viento en su
propia recámara. Hay una sección donde
el aire la embellece, la sana a través de
sus fosas nasales, y no le enfría el pecho.
La terquedad la obligará al aposento de
humildad. Descubrió el destello: una
ramificación de puertos… y estadías. Su
riqueza será una calumnia y su lloriqueo:
temor a la simple soledad. Lanza un
escupitajo al viento putrefacto en la
esquina de la recámara, mientras las
retículas deshilachadas de los bolsillos de
su pantalón… van hinchándose poco a
poco con billetes.

Guillermo Fadanelli

La vida en Twitter

Tierra de tesoros enterrados


