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EL AUTO GRIS

CARLOS A. PONzIO DE LEON

El hombre observa: el cuadro con el
bosque al dleo colgado en la pared: una
choza que arde rodeada por arboles de
otofio; luego: el reloj de cuco adentro del
mueble de madera. jHabran introducido
camaras en ellos? Escucha el caminar de
manecillas, descubre la transformacion
del tiempo. El tiempo es hierba sintética,
creacion humana como el plastico y el
vidrio. Las manecillas saltan de un
segundo al otro, siendo perseguidas. Hay
un eterno malestar en esa huida. El cuar-
to alberga sombras fugitivas que transi-
tan de una pared a otra: siluetas de
arboles y hierbas alumbradas por las
luces de los autos. Un rayo de candil de
calle: luz publica a la luz de todos: se
asoma hasta un rincon: dejando ver el
retrato viejo de una mujer desnuda. El
hombre ha movido precavidamente la
cortina.

La media noche cada vez esta mas
cerca. El auto gris sigue del otro lado de
la acera. Lleva estacionado varios dias.
Pero, ahora, parece que hay un conductor
adentro, quizas aguardando una sefial, o
tal vez al hombre que observa desde el
segundo piso de su casa. La expectativa
comienza a agotarlo, y él tiene que salir
por un garrafoén de agua. La que proviene
del grifo estd contaminada. El sabor a
cobre viejo se le cuela por los dientes
hasta llegarle a la garganta. Cuando
repite, se le viene un sabor amargo,
putrefacto, como si quisiera devolver
comida. Las piernas comienzan a tem-
blarle. Decide ir a sentarse al sillon. Tal
vez ahora pueda dormir algunas horas.
Lleva dias sin descanso. Pero debe levan-
tarse a lavarse las manos nuevamente.
Han comenzado a descamarsele.
Quisiera lavarselas con alcohol.

Al abrir el grifo del lavabo, decide
no arriesgarse. Se dirige a su recamara.
Se tiende en la cama vestido y con zap-
atos. Comienza su cuenta: uno, dos,
tres... al llegar a cuarenta, no sabe si va
en orden. Inicia nuevamente. Una mujer
hincada en una iglesia. La ha visto antes.
Esta desnuda. Ella se levanta y comienza
a girar el tronco superior en circulos, con
los brazos extendidos. Un convento es
cubierto por la nieve. Roca que cae por el
vacio: espacio convertido en precipicio.
Le brotan alas, pero no puede detener su
trayectoria descendiente. Una serpiente
atrapada dentro del reloj cuct. A lo lejos:
una choza donde se celebra una boda. Un
trueno que detiene su palpitar.

El hombre despierta y vuelve a
dirigirse a la ventana. El auto gris, sigue
ahi. Es evidente que lo observan. Desde
telescopios situados en estaciones espa-
ciales que giran a contrarreloj, alrededor
del planeta, algunos seres intergalacticos
documentan todo sobre su vida. El no
deseaba llegar a ser tan importante. Su
capacidad para adelantarse a los conflic-
tos internacionales. Agencias guberna-
mentales de todo el mundo celebran
reuniones para hablar de él. Lo per-
siguen. Debe huir. Paso precipitado,
tropieza con algunos de los libros tirados
en el piso. No se duele de los golpes, sino
de su sabiduria. Tendra que encender la
luz y unos minutos para escapar. Llevara
consigo, ademas de la cartera, su camara
fotografica. Regresa a la recamara.

Destiende la cama. Abre los
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Fuego que nunca se apaga
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cajones, saca ropa y la esparce por todo
el cuarto. Se desnuda para untarse una
crema magica que lo vuelve invisible. La
temperatura, en la calle, es de diez gra-
dos, pero ¢él decide no llevar calcetines.
Saldra con la camara en su mochila y la
fotografia de la sala. Aun le queda espa-
cio. ;Tiene tiempo? Revisa su maletin
con papeles importantes: Pasaporte, actas
de nacimiento, matrimonio y defuncion.
Fotografias impresas en blanco y negro.
Una pareja durante su noche de bodas.
(Los conoce de suefios? (Es él o su
padre? Enciende la luz del bafio y se mira
en el espejo. Ha envejecido. Desea man-
tenerse quieto, pero tiembla como burbu-
ja de jabon que flota sobre una pocion
magica. /Y la mujer? Vuelve al maletin.
(Murid el cinco de septiembre de 19217
(Qué dia es hoy?

Comienza a recordar. Sus dos celu-
lares. Enciende la luz de la sala. No los
encuentra. En la cocina, iluminacion cal-
ida. Sobre la mesa de acero inoxidable,
los dos aparatos, sin bateria. Comienza a
recordar. Viajaba en metro. Vomito seco,
vomito himedo, vomito negro, vomito
blanco. La pandemia que tampoco acaba.
Los policias... La invitacion a la ceremo-
nia espiritual de Sam. Celebracion con
alucinogenos. No le agrada el sabor de la
Ayahuasca. Las palabras magicas, la des-
pedida. Los dias y noches de eterna sed.
Corre al grifo de la cocina y bebe agua
con las manos. La vida comienza a regre-
sar. Desde la ventana observa: el auto
gris ha desaparecido.

Los ULTIMOS ESTERTORES DEL DiA
OLGA DE LEON G

Empezaba a preocuparse: no dormir
durante mas de setenta y dos horas con-
tinuas, la habian alertado de que algo no
andaba bien con ella. Decidi6 buscar
ayuda profesional especializada, un
psicologo, o mejor ain, un psiquiatra;
este le indicaria alglin medicamento que
le induciria el suefio... y al mismo tiem-
po la trataria con terapia para indagar
sobre el trastorno que le impedia dormir.
Un afio atras, antes de que
enfermara, su vida transcurria en apari-
encia, normal y con satisfacciones ple-
nas: dormia ocho horas y media, diaria-
mente. Por las noches, después de su ruti-
na de ejercicio o caminata, segln el dia
de la semana que fuera, se duchaba, iba a
la cocina, tomaba un refrigerio ligero y

leia un poco: cuento, poesia o relato.
Nunca leia mas de cinco o seis
cuartillas cada noche; por eso, no inicia-
ba una novela. Necesitaba una fuerte
motivacion ademads de una recomen-
dacion especial de alguien en quien con-
fiar: por su buen criterio como lector, y
como amigo que conociera sus preferen-
cias y grado de conocimiento sobre tex-

tos creativos y arte.

En fin, si no estaba segura de con-
tinuar con una lectura al dia siguiente y al
otro, hasta terminarla, no empezaba, por
eso no eligio leer novela sino cuento,
poesia o un texto corto, cada noche.
Algln dia empezaria a leer, o mejor atin,
a escribir, una novela.

Y, tres meses antes de su primer

colapso, empezo a leer una novela: nov-
ela corta, o cuento largo, segun la clasifi-
cacion y comentario del editor, y no pudo
parar de leer, o aqui deberia decir, de
escribir, durante mas de tres dias consec-
utivos.

Al cuarto dia, su hija que sabia,
pero no hasta qué grado, que ella sentia
pasion por la lectura y la escritura de tex-
tos creativos, realmente se alarmé cuan-
do al visitarla la encontro, a las cinco de
la tarde, en piyama, con el cabello
despeinado, como quien ni se ha bafiado
ni peinado en varios dias y con profundas
ojeras... pero, sin perder su sonrisa de
siempre, aunque como mueca que se le
hubiese congelado por mucho tiempo y
vuelto un rictus simbdlico de lo que
alguin dia fue su sonrisa.

Y, nada habria sucedido, la hija
nada habria hecho, si no fuera porque
cuando la saludd con un beso en la frente,
la mujer se defendié haciéndose hacia
atras y preguntandole: ;Quién es usted?
Qué hace en esta casa, como entro, quién
le abrib la puerta...

- Madrecita, jqué pasa!, por qué me
preguntas todo eso...

- La escritora, sumergida en su
texto creativo, nada respondid. Fue como
si nada hubiese escuchado... Sigui6 gol-
peando el teclado y a ratos releyendo
parte de lo antes escrito. Hasta que, por
un momento, paré de escribir y como
quien se toma un respiro, se levanto,
camind dando vueltas en el cuarto,
primero fue hacia adelante, como si se
fuera a salir por las puertas de la sala...
Pero, no, esa no era su idea, retorno var-
i0s pasos atras y gird a su izquierda para
caer suavemente sobre la alfombra.

- Habria jurado que mi madre no
era la mujer que caminaba en medios cir-
culos y buscaba alguna salida que no
encontraba, o no era por donde deseaba
irse. Y, no se fue, no en ese momento.
Volvi6 a su escritorio y al teclado... Pero,
no volvia a escribir sino a leer.

Sentada ya, ante el ordenador, pens-
aba: la que interrumpidé mi escritura, no
fue un ente real, solo se tratdé de uno de
mis personajes. Si, no caeré en este juego
del personaje sobre personaje, o novela
sobre novela. Sé que no he dormido, pero
nada me pasa, estoy bien.

A la mafana siguiente, después de
dias de escribir y por fin, iniciar una nov-
ela que desearia leer sin parar, hasta ter-
minarla, la escritora amanecio sobre la
alfombra... No estaba muerta, solo esta-
ba dormida; profundamente dormida, al
lado de casi ochenta cuartillas a renglon
y medio que alguien imprimid para que
ella las leyera, las revisara y viera si eso,
era publicable o no.

La escritora ahora era lectora y cor-
rectora, y hall6 en este nuevo oficio, una
forma decente de cobrar algo de efectivo
como editora. Mas eso no la hacia feliz.

Feliz fue cuando crey6 que ella
habia escrito la novela que ahora editaba:
“Cosa de dormir”. O cuando se enter6 de
que su hija preocupada por su salud, le
sacd cita con un psiquiatra, clara sefial de
que tenia alguien a quien ella le importa-
ba.

Autor, personaje y lector: la triada
perfecta de la creacion literaria: vividas
en un solo ser: la fantasia; y un ente irre-
al: la ficcion.

Elmer Mendoza

César Silva Marquez y

sombras nada mas

Ciudad Juérez es una ciudad negra y
luminosa; la ciudad mexicana mas repre-
sentada en la literatura mexicana contem-
poranea, y es justo alli donde transcurre
la historia de Sombras nada mas, de
César Silva Marquez, una novela publi-
cada por HarperCollins México, en agos-
to de 2021. Alrededor de una docena de
personajes viven una etapa sin sosiego de
su existencia, en una época donde la vio-
lencia, el sexo, el alcohol y 1a madre que
los pario, se apoderan de todos los puntos
sensibles de estos personajes, donde el
centro es Luis Kuriaki, un periodista al
que le pasa de todo, y es tan fuerte que
jamas se pregunta: ;Por qué a mi?

César Silva Marquez, por supuesto
nacio en Ciudad Juarez en 1974, es un
narrador paciente que sabe escuchar al
lenguaje. Cada palabra, cada parrafo,
cada capitulo forman un universo perfec-
to y palpitante, desarrollado con recuer-
dos, actualidades y anticipaciones.
Aunque todos los personajes son
ansiosos, el autor los lleva paso a paso,
justo como corresponde a un novelista
que conoce el valor de las tramas exactas.

Nada de mas, nada de menos. En esta
novela, Kuriaki suefia que una amiga cer-
cana le manda sefiales. Incluso despierto
escucha ruidos que piensa son de ella. Le
cuenta a Rossana, joven periodista que
aporta los buenos aromas a la historia,
que decide echarle una mano con la
ayuda del detective Alvaro Luna. Luego
descubren el cadaver de Verdnica
Mancera, la amiga, asesinada a golpes.
Uno de los aciertos de Silva Marquez es
que presenta sus personajes a través de
acciones. Julio Pastrana, el duro detec-
tive del grupo, es el experto en golpear
delincuentes de tal manera que los deja
marcados para siempre, si no es que los
manda al otro mundo; Luna y Mariano
Leyva, con la ayuda de dos detectives
culichis, resuelven un secuestro,
Gandara, es un maldito corrupto. La
mama de Kuriaki les va a caer bien. El
frio, es un personaje que se mantiene pre-
sente mas alla de las calles.

Sombras nada mas contiene una parte
fantastica. Jorge Negrete establece que
los tres grandes de la cancion vernacula
son Javier Solis, Pedro Infante y él.
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Negrete recibe extrafios mensajes que
provocan que Solis sospeche que fue
asesinado, lo mismo ocurre con Pedro,
que no cree en esa patraiia y, claro, cuan-
do los dos mayores han muerto, Solis
recibe los mensajes y entra en péanico y
en su vida hay sombras nada mas.
Menciona a dos famosos detectives mex-
icanos y Filiberto Garcia queda sim-
bolizado por una palabra que se repite, ya
la descubriran. También aparece un mago
que se convierte en un personaje bisagra
que colabora, casi sin saberlo, para
resolver el caso de la mujer asesinada,
(saben por qué? Por un asunto que tiene
que ver con el maltrato intrafamiliar. Las
mujeres deberian leer esta novela para
atreverse y no permitir que nadie les

ponga una mano encima.

Sombras nada mdas es una novela
donde la investigacion periodistica y la
policiaca suman hallazgos, en una ciudad
donde "se respira un tufo de guerra y
muerte". Luis Kuriaki no deja nada al
azar, incluso queda claro que sofiar per-
sonas asesinadas es algo mas que
momentos de angustia. César trabaja
aproximaciones dentro de varias tramas,
donde la que sobresale necesitara del
equipo completo para resolverse. Desde
luego, hay un jefe de informacion fanati-
co de los burritos, un jefe policiaco al que
se debe alimentar con billetes de mediana
denominacion y unos narcos que actiian
con total impunidad. Leer Sombras nada
mas les hara desear un mejor pais.

Arthur Koestler

(Budapest, 1905 -
Londres, 1983) Novelista y
ensayista en lengua ingle-
sa de origen hungaro. En
1926 dej6 Hungria y se
marché a un kibbutz en
Palestina. Fue dibujante de
arquitectura en Haifa,
vendedor en un bazar y
periodista en El Cairo. Se
adhirio al Partido
Comunista en 1932 y en
1937 paso tres meses en
las prisiones franquistas,
experiencia que describid
en Testamento espafol
(1937).

Ya desde el comienzo
de la Guerra Civil espafiola
habia roto definitivamente
con el Partido Comunista y
se convirtio en un activo
opositor al régimen soviéti-
co. En su obra mas conoci-
da, El cero y el infinito,
reflejo, a través de la expe-
riencia de su personaje
Roubachof, los mecanis-
mos de los procesos y pur-
gas de Moscu y los méto-
dos empleados para las
autoinculpaciones de los
propios revolucionarios. El
relato es un analisis de la
compleja psicologia de
aquellos hombres, apresa-
dos entre valores human-
istas y metafisicos, y en la
implacable maquina de
exterminio en nombre de la
Historia. Esta obra, escrita
en 1940, lo consagré como
novelista politico.

Otra novela suya muy
conocida es Los gladi-
adores (1939), cuyo pro-
tagonista es Espartaco,
una exploraciéon entre fic-
cién e historia sobre el
tema de los revolucionar-
ios, en la que trazé un
paralelo singular entre la
trayectoria de los gladi-
adores y la Alemania de los
nazis. El volumen Escoria
de la tierra fue dedicado a
la memoria de sus colegas
exiliados de Alemania que
se suicidaron cuando
Francia capituld.

Koestler expresé acerca
de este libro: "Si he narra-
do mis aventuras, es
porque ellas son tipicas de
esa especie de |la
humanidad a Ila que
pertenezco: los exiliados,
los perseguidos, los expul-
sados de Europa; de los
miles y millones que, a
causa de su raza, de su
nacionalidad o de sus
creencias, se han conver-
tido en la escoria de la tier-
ra". En 1945 publicé una
coleccion de ensayos, El
yoga y el comisario, con-
frontando dos puntos de
vista radicales para cam-
biar la sociedad.
Gravemente enfermo, se
suicidd en 1983, acom-
pafado en esta dultima
decision por su mujer.

ad pédem literae

Mas cuesta mantener el
equilibrio de la libertad que
soportar el peso de la tirania.

Simon Bolivar

Letras de
buen Aumor

La botdanica no es una
ciencia; es el arte de insultar
a las flores en griego y latin

Alphonse Karr




