
Los Rolling Stones volverían a dar un
concierto en Hyde Park recordando aquel
en la capital inglesa en 1969, días
después de la muerte de Brian Jones.
Cuando supe de ello, mi amiga Patricia y
yo nos entusiasmamos y dijimos que
iríamos. Era julio de 2013, pagaríamos el
avión y el costo del boleto, que no dista-
ba mucho de los lugares preferenciales
del Foro Sol que no pude comprar la
primera vez que estuvieron Sus Satánicas
Majestades. Nos fuimos a cenar para cel-
ebrar nuestra decisión, por la mañana
haríamos las gestiones. Era nuestra pere-
grinación generacional; tocaríamos base
con quienes arrullaron nuestra adolescen-
cia y amamantaron nuestra educación
sentimental con su ritmo, su desgarre, su
voz. Start me up. Al día siguiente nos
dimos cuenta que el concierto ya había
pasado. La miopía emocional y la com-
plicidad de mi amiga me habían hecho
leer la nota equivocadamente. Saber que
hubiéramos estado entre la multitud
londinense reverenciando a esas cuatro
piedras rodantes me confirmaba cuánto
estaba dispuesta a hacer por ellos. Todos
necesitamos una épica. Ya les había man-
ifestado mi devoción con aquel libro de
cuentos Ruby Tuesday no ha muerto.

Ellos me la habían devuelto cuando en el
segundo concierto que dieron en la
Ciudad de México, The Bridges of
Babylon, en esos buenísimos lugares que
consiguió mi amigo Mauricio, cayó a mis
pies la uña que Keith Richards había lan-
zado por los aires. Una lengua y una boca
me recorrían desde el dedo gordo hasta
los ojos incrédulos, entre la envidia de
los demás y mi regalo posterior al artífice
de nuestra estratégica localización tan
cerca del grupo, (en la foto del periódico
que guardo podemos distinguirnos mi
hija mayor y yo). Fue la penúltima vez
que los vi como habían sido durante casi
50 años. En una reunión familiar, muy
cerca de Navidad, alguien me preguntó
qué es lo que me gustaría que me
regalaran. Un boleto para el concierto de
los Rolling que vienen en marzo, dije.
Mis hijas deben haber cruzado miradas y
sonreído porque habían acertado. Las
tres disfrutamos de América Latina Olé
entre una audiencia de contemporáneos
suyos y míos.

Ahora tristemente sé que fue la última
vez que vi a Charlie Watts, siempre
sereno, discreto; el único con el pelo
blanco y una sonrisa ladeada.
Desentonaba con el cliché del baterista

que se descompone y agita la cabeza con
cada golpe de las baquetas. A su muerte
me entero que vivía en una granja, que
seguía casado con la misma mujer desde
el 64, que ella cuidaba caballos: que le
sobreviven la viuda, una hija y una nieta
y que escribió un libro para niños sobre
Charlie Parker, además de formar varios
grupos de jazz y tocar en espacios ínti-
mos. Tan callada su vida privada, tan
claramente músico que la fama nunca lo
descolocó.

Alguna vez en una discusión le dijo a
Jagger, después de que éste le llamó mi
baterista, más bien tú eres mi cantante.
Cincuenta años de vida de un grupo no

pueden transcurrir sin algún conflicto,
pero los Rolling han permanecido contra
viento y marea. Han sido nuestra piedra
de toque, un referente que no puede
desmoronarse. Esa energía derrochada en
el escenario y en sus nuevas grabaciones
convoca la nuestra. No podemos obtener
satisfacción y ellos lo habían expresado
por todos. La muerte de Charlie Watts
nos enfrenta a la inevitable caducidad de
las vidas. Aunque tuviera 80 años, nos
descompone; se suponía que los Rolling
Stones eran eternos. Con el comienzo del
fin colocan a toda una generación frente
al paredón. Son nuestro espejo.

Adiós, Charlie Watts.
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Oliver Wendell

Holmes

(1809-1894) fue un
escritor, médico y profesor
de medicina esta-
dounidense y uno de los
reformadores médicos más
importantes de su época. 

Nació en Cambridge,
Massachusetts, y
pertenecía a la estirpe de
los «brahmanes de
Boston». Asistió a la
Universidad de Harvard,
donde estudió derecho y
medicina. 

Sin embargo, es más
famoso por sus versos
cómicos y su poesía.

Entre sus trabajos más
populares, se destacan
«Viejo acorazado» (Viejos
costados de hierro), un
poema publicado en 1830,
y la serie «Poet at the
Breakfast Table» (El poeta
en la mesa del desayuno),
publicada en forma de
colección en 1872. 

Fue él quien acuñó el
término «brahmán» en el
contexto de la ciudad de
Boston en un artículo que
se publicó en 1860 en el
Atlantic Monthly, del que
fue colaborador fundador. 

Holmes era un acérrimo
antiabolicionista y cambió
su postura sobre la aboli-
ción recién al comienzo de
la guerra civil esta-
dounidense, cuando su
hijo, también Oliver
Wendell Holmes, se alistó
en el ejército de la Unión. 

Era hijo de Abiel Holmes
(1763-1837), un clérigo
calvinista y ávido histori-
ador que escribió los
Anales de América y
poesías, y su segunda
mujer, Sarah Wendell, hija
de una importante familia
de Nueva York.

Estudió en la Phillips
Academy en Andover,
Massachusetts, y en el
Harvard College. Ganó
fama con su poema «Old
Ironsides» sobre la fragata
decimonónica USS
Constitution, cuyo destino
era el desguace. El poema
tuvo tanta fama que se
decidió convertir a la fraga-
ta en un monumento en vez
de desguazarla. En otro de
sus poemas, se refirió al
terremoto que sacudió
Lisboa en el año 1755.

Wendell consideraba la
homeopatía, como una
falsa ciencia, una 'masa
mezclada de ingenio per-
verso, de erudición de oro-
pel, de credulidad imbécil y
de tergiversación inge-
niosa, muy a menudo mez-
clada en la práctica'.1  En
1842, publicó el ensayo La
homeopatía y sus delirios
afines (Homeopathy and Its
Kindred Delusions) en el
que denunció esta práctica
pseudocientífica.

Los dioses se han marcha-
do, nos queda la televisión.

Manuel Vázquez
Montalbán

La peor decisión es la inde-
cisión.

Benjamin Franklin 
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MONEDAS RÁPIDAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Malabares atónitos, ingrávidos, figu-
raciones maravillosas en el aire: alquimia
de círculos fabricados por pelotas descol-
oridas, de plástico, que se elevan y caen
al enorme recipiente de oro: El asfalto
iluminado por el sol. El vagabundo atina
con una mano y luego con la otra. Olvida
su enfermedad, pero recuerda el
desaliento final. Hay una sospecha mutua
en las miradas que se cruzan. El conduc-
tor no cree que el malabarista en silla de
ruedas realmente sea un parapléjico. El
paralítico no cree que el hombre al
mando del vehículo se gane la vida hon-
estamente. Ambos han sido reinsertados
en sus labores divinamente, por ruegos a
imágenes de humanos alados. Ambos
contrajeron Covid-19 y los dos sobre-
vivieron. Hay una fecha inconclusa: “A
la vuelta”. Ramificación de palabras tan-
tas veces escuchadas. Pero hay un interés
mutuo. Genuinamente desean volver a
encontrarse, en ese mismo sitio, a la
misma hora, al día siguiente.

El rocío de la mañana regresa con el
nuevo día. El desequilibrio es la constan-
cia. Pan y café soluble en una mesa:
Química del desengaño. La maravilla de
frutas frescas, azúcares santificados por
la naturaleza, en la otra. La presión
atmosférica es la misma en ambos lados.
Uno de ellos es un pedazo de alcurnia:
gomosidad económica de un valiente cer-
cano, consanguíneo. El otro, un encanto
del desencanto violento. La velocidad a
la que se aproximan es incierta. Uno va
de prisa por el agua fría en la regadera; el
otro tiene un compromiso con el vapor y
lo caliente. “Soy un abandonado”.
Lastimosa certidumbre que enciende una
lámpara de queroseno. La luz cambia del
encanto al desencanto. Sombras de ver-
duras: ¿Se podrán comer? En la
Alhambra hay certeza, luego un beso frío
y todo al desperdicio. Llanto y llanto del
otro lado. Rufianes amorosos: tolerancia
al abandono. Vacío que se llena con pal-
abras, con vocablos inexistentes: Soy un
“desabandonado”. 

Morosidad del santo. No se escucha
ruido en el trayecto de su auto. Hay una
química en el sabor del mango que se ha
quedado y desconcierta. Del otro lado de
la ciudad: hay que aprender un nuevo
truco para cobrarle su venganza a la vida.
“Tanto me debe”. “Tanto le debo”.
Ambos hombres se fabrican mutua-
mente, a través de las palabras, de la
inocencia de sus sueños y de la
embriaguez helada de los cuervos. Sopla
la marea de los sueños matutinos. El agua
llega hasta sus corazones. Por la esquina
se asoman unos ojos. ¿La mirada de una
patraña interesada? El otro hombre con-
duce con el despilfarro de unas monedas
en el cenicero. Este empuja las ruedas de
la silla, con la muerte a cuestas. Se acer-
ca a la realeza de los sueños. A punto de
encontrarse están el insomnio y la frescu-
ra. Naturaleza humana digna de
pedestales. Cada uno se ha infiltrado en
el inconsciente del otro. Hay un compro-
miso que nace en las entrañas.

Acelera. Domina su cuerpo, sus venas,
y la eterna soledad de su trabajo. En la
esquina de la calle, se desmorona el hilar
de los minutos, de las historias fabricadas
con amor al prójimo, con la pasión de
sueños irrealizables. Concuerdan el

insomnio y la locura. El agua refinada
está ausente en la botella de plástico; su
lugar lo ocupa líquido de un color amar-
go; alguien comienza a emborracharse.
Desfilan los viajes mentales al monte y la
nostalgia. Se desconciertan las nubes por
el lento caminar de sus recuerdos. Su
tránsito llega a las entrañas. En la cúspi-
de, aquel día tocó el techo del infierno.
Necesitaba ascender más allá; pero a la
vez, estar de vuelta en tierra. Inmolado,
enloquecido, sin emitir sonido, cae del
precipicio. Ahora el fuego está en su
corazón. Es el epicentro de sus
movimientos. Inunda sus entrañas. El
motivo: el viento. Reencuentra el cielo.
Siente su venganza adormecida. El moho
del metal en la silla de ruedas es su
veneno. Atraviesa el pantano inundado
por los cocodrilos de la muerte. Se colo-
ca en medio de la calle. Por dentro llora
y el llanto ya no se detiene.

El conductor alcanza a divisarlo. Pide
compasión para su corazón herido,
solicita ayuda al cielo, algo que lo cure,
que lo aleje de su ansiedad, que lo despi-
da de sus horas solitarias. Acerca su
mano al cenicero. Los campos son testi-
gos de un hechizo. Una tortura. Dos seres
inermes. De pronto: un socavón de
movimientos provocado por el viento y
por la prisa. ¿Qué representa el viento
para ellos? En ese momento, la sensación
de que han logrado la felicidad en pleni-

tud, hasta sentirse listos para morir. La
incandescencia de los edificios desa-
parece. Cuerpo insolado. Bocanada de
aire sucio: inmersa entre las venas, en la
nostalgia. Cambio de luces. Y el conduc-
tor no para… 

RECORDANDO A MIS MUERTOS

OLGA DE LEÓN G.
Todos los días lo mismo: apagar la

alarma del despertador, levantarse aún
entre dormida y a medio despertar; unos
pasos hacia el baño, luego ir por toalla y
la ropa del día… un duchazo con agua
caliente y enjuague con agua fría: la vida
empieza a sentirse.

Cincuenta y tantos años atrás mi tía en
la cocina espera con el desayuno listo.
Cómo hacen los mayores para dormir tan
poco y levantarse tan temprano era una
de las preguntas que cada día yo me
hacía al recibir la sonrisa amable de la
Tía Lola sentada en uno de los lados de la
mesa nunca en la cabecera.

Ser responsable y tener buenos
hábitos es como respirar, solía decirnos, a
veces añadía: un poco de amor por lo que
haces y para quién lo haces también
ayuda. Si dejas de respirar mueres. No
como colocar signos de puntuación.
Nadie muere por sus ausencias ni el
mundo será una torre de Babel si se
saben expresar las ideas con palabras
precisas y nexos y equivalencias justas.

Se puede escribir sin pausas y que todo
esté bien escrito y sea comprensible y
comprendido por cualquiera que sepa
leer. Lo estoy haciendo ahora y pretendo
que cuánto diga tenga un solo sentido y
cualquiera pueda entender lo mismo que
quiero comunicar cuando escribo como
ahora lo hago.

Ya lo veremos y sabremos si lo
logramos o caemos muertos en el intento.

Salimos de casa a las seis y media de
la mañana mi hermano y yo. Él a dejarme
en la parada y esperar hasta que me suba
al camión y yo rumbo a la preparatoria
donde la primera clase empieza a las
siete con treinta minutos de la mañana.
Una hora de sueño más para el maestro
sentado frente a nosotros delante de su
escritorio simulando escuchar a la alum-
na de siempre que dicta la clase de
Química de memoria tal como está en el
libro sin omitir comas ni puntos y comas
ni puntos aparte… así con ese prodigio
de memoria hasta terminar el capítulo.
Terminamos la preparatoria. Iniciamos la
carrera y la terminamos.

Aquella mañana no parecía distinta
todo siguió su curso habitual después de
cinco años en la facultad, salvo por la
casa que era otra y la ciudad también y
sus habitantes todos habitándola… y la
tía Chelo en la suya sola porque la tía
Lola ya había fallecido. 

Una aciaga sombra recorría la casa
nueva y nadie lo había notado hasta que
el ambiente se sintió pesado y el aire se
enrareció porque la parca ya rondaba a
sus anchas… Y hacía cálculos para cuán-
do dejar huérfanos a esos seis hermanos.
Por fin después de mucho sufrimiento y
de andar de un médico a otro el padre
murió y la pobre esposa la dulce madre
huérfana una vez más se quedó: siempre
fue como la hija mayor el pajarito alegre
que regalaba luz y música en el hogar
hasta que él la abandonó sin querer hac-
erlo solo por mandato de Natura que se
llevó al menor de los hijos de Delfina y
papá Tiburcio. Así sucede a veces y
muchas veces más…

Esta Pandemia del siglo veintiuno va
dejando ahora estela de tragedias por
doquier y a los que el contagio no toca…
la tristeza y la melancolía los enferma
más allá de sus humanas fuerzas. Nadie
tiene respuestas. Todos hacen preguntas
y no hay quién las conteste por eso ya
mejor no preguntan solo se miran;
aunque no se miraran al rostro miran el
alma ajena… y la comprenden.

Las familias fueron creciendo y
expandiéndose después de muertos los
abuelos. Y de las calles de Modesto
Arreola y de Aramberri hasta la calle de
la Barca en Mitras Sur las hermanas de
mi padre fueron a afincarse. 

Esa casa olía a azucenas a jazmín a
rosas de todos los colores que el arcoíris
pinta a hojas de naranjo y a hierbas de
olor que del patio pasaban a las ollas y
cazuelas… A deliciosos guisos como
cabrito en salsa a tamales y buñuelos en
invierno y a agua de limón y naranjada o
Jamaica en primavera y verano. 

El domingo se engalanaba cada sem-
ana con la visita de las primas, las sobri-
nas y algún pariente más. Y los hijos
mayores del único hermano varón dis-
frutaban cada domingo mientras vivieron
con las tías… ¡Cuánto los amamos a
todos!      

Mónica Lavin

El comienzo del fin

Ganancias y pérdidas


