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Los juegos del destino

LO QUE NO VOLVERA
OLGA DE LEON G.

Elisa, por fin, dejé6 de pensar.
Demasiados afios habia estado sumergida
en ese letargo del “qué hacer y qué no
hacer”, para nunca decidirse por nada.
Hoy tomo una decision: -no miraré hacia
atras; ni pensaré en qué es lo mejor para
¢l, para ellos, para los demas; ni siquiera,
en si lo haré para mi mayor provecho o
en mi peor perjuicio. Simplemente lo
haré porque quiero hacerlo, cuando
quiera y donde yo lo decida...

Se dejo caer sobre el sillon, lo
reclind y cerré sus 0jos: no pensaria,
nada tenia ya en qué pensar; solo des-
cansaria la mirada del contorno habitual:
lo habia visto demasiado, lo conocia -
ipor desgracia! - casi de memoria.

La ultima ola o vertiente de la
Pandemia del siglo veintiuno, estaba
entrando en América. Cuatro afios habian
pasado del primer contagio por Covid-
19, y este virus, con sus nuevas degen-
eraciones, transformaciones y variantes,
estaba en todo su apogeo en pleno 2023.

Mucha gente cambi6 realmente
sus estilos de vida... jpara bien de ellos,
y de todos! Y, no obstante, nada era facil
ni comodo. Guardaban resabios del pasa-
do desaprovechado. Y la inseguridad
sobre el futuro inmediato, no dejaba de
inquietarlos y provocarles dudas y eno-
jos: jcon quién? jCon el mundo!, con
todos, con las autoridades, contra ellos
mismos y sus vecinos 0o amigos menos
cuidadosos y més displicentes.

La vida se fue diluyendo entre
dias cortos y noches largas: Entre silen-
cios, soledades y alejamientos fisicos que
secaban los cuerpos y volvian fantasmas
a los espiritus. Amigos, conocidos y
familia se fueron achicando, se hicieron
menos.

Suerte, jmucha suerte!, tuvieron
los sobrevivientes, aunque su tarea ahora
era inmensa y complicada: no caerse, no
dejarse morir de tristeza. Y, si mas no
podian y caian devastados, debian levan-
tarse lo mas rapido que pudieran. Los
retos se volvieron el antidoto de los tiem-
pos lagubres del mundo en ese siglo
veintiuno, hacia su segunda década.

... Y, Elisa, ella enfrascada en su
propia lucha, en su personal rescate de la
identidad, que bien sabia la habia tenido
muy clara hasta sus veinte y tantos afos;
pero, la fue perdiendo dentro del matri-
monio, tres afios después de la muerte de
su padre, el pilar de la familia y el Ginico
que la habria salvado de quedar reducida
a nada, por mas de cuarenta y tantos
afos.

Se levant6 del sillon reclinable,
de un tirén rapido, a los quince minutos,
y fue a buscar su diario, su pluma y a
acomodarse frente a su pequeflo escrito-
rio, donde tenia el ordenador de palabras
y la impresora. Busco entre los apuntes
viejos del diario alguna idea, mas bien,
alglin disparador de la idea que ya traia
fraguada en su memoria.

Comenzd a golpear suavemente el
teclado, con ritmo, con sonoro silencio
sacado de la mente y del corazon. Asi
estuvo por mas de una hora. Luego, de
pronto se detuvo... recordd una frase y
un poema que quiso retomar ese dia:
“Sefiora melancolia”. ...y la defini6 cual
retrato de su imagen y su interior:

“Mujer vestida de plata, / con los
ojos grises, / y el cabello blanco. // Salid
de la nada... / de una baba leve. //
Encerrada en su ostra volvio al océano.
Y, navegando entre olas, un dia retornd
del fondo del mar a la playa”.

Venia mas nostalgica: jEl mundo
no la defraudaria! Ahora, tenia los ojos
oliva y la mirada, menos triste; los bra-
70s, llenos, pero el corazén, un tanto que-
brado. Lleva un camafeo pegado a su
pecho, en donde celosa guarda olvidados
recuerdos.

Siempre van unidos: corazén y
camafeo; siempre como hermanos: son el
hilo plata con que teje y desteje: sus
amores, la vida y el alma. De esa mujer
triste con cara de nifia lejana, cuerpo
cansado y doliente suspiro, extraigo cada
noche mis mejores palabras para escribir
un cuento, una fantasia, un poema o un
lirico relato de cualquier recuerdo.

... Y, Elisa puso el punto final, se
levantd, abrié la puerta de su casa y se
fue para siempre; hasta otro suefio, u otra
aventura qué hilvanar.

La pandemia... Esa, sigue... Ella
ni la enfrenta ni la contradice. antes bien,
le agradece sus ensefianzas y que le per-
mita seguir sofiando con que un dia se
liberara del todo, para ir, ahora si, tras su
destino, tras la soledad aforada. Y, el
tiempo en abundancia, para seguir escri-
biendo. Lo que volvié a sofiar desde
aquel dia, cuando se levanto de su sillon,
hace cuatro afios.

Hoy, no volveran los afios idos. La
esperanza seran los retos futuros. Y, ella
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quiso caer mas seguido, porque: jlevan-
tarse es maravilloso!

...Aunque solo sea del sillon
reclinable, para ir al ordenador e inventar
un cuento u otra fantasia: jlo que no
volvera!, si se queda dormida.

EL HOMBRE ROTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Los muebles del cuarto estaban en sus
sitios, con pulcritud de emperador
romano. Una puerta se abrié desde otro
cuarto. Dos pasos adelante y Ramiro
entrd al salon, Cerro el acceso detras de
si, mientras escuchaba el girar de las bis-
agras; luego, el golpe de la madera y casi
simultaneamente, el del resbalén de la
cerradura. De frente toparia con la cama
para masajes. Dio dos pasos a la derecha,
donde percibid con mayor claridad un
olor femenino: no precisamente floral.
Un olor a medias de seda que acarician el
rostro de una mujer delgada. Reconocio
el perfume. “Buenos dias”. Los presentes
saludaron. Escuchd sus acentos extran-
jeros. Extendi6 el brazo. Primero recibi6
una mano pequefla, acolchonada y mas-
culina, con callos en las yemas de los
dedos. La otra mano, la de ella: helada y
de dedos largos.

En juventud, Ramiro habia jugado
fatbol. Pero hacia veinte afios que no veia
un partido, ni sabia nada de Francesco
Tomasi. Su esposa le hablé de ¢€l, solo un
poco, tampoco estaba muy informada.
Ella se limitaba a ayudar para tener per-
fectamente arreglado el salon quiroprac-
tico.

Ramiro no es capaz de reconocer,
en la calle, a las personas que ha atendi-
do, a menos de que los escuche hablar. Es
ciego. Pero no siempre lo fue. A los
diecinueve afios conducia de Cuernavaca
a la Ciudad de México, (luego atraves-
aria la capital para dirigirse a Ecatepec);
pero llegando a la ultima caseta, en una
curva, se desbarrancd. Los golpes le
causaron hemorragias retinianas y vitreas
que lo dejaron ciego. El dolor se le espar-
cia por el cuerpo como sarampion inva-
diendo la piel de un infante. La ambulan-
cia tardo tres horas en llegar; pero un par
de jovenes viajeros se detuvo. Uno era
rehabilitador fisico y ayudd cuando el
dolor comenzdé a inmovilizarle el cuerpo.

Ramiro abandon¢ la carrera de
medicina. El tiempo en casa, sin tener en
qué ocuparse, le quemaba el alma desde
un inicio. Decidi6 estudiar en una
escuela para ciegos y se convirtid en
quiropractico. Hay pacientes que asegu-
ran que: el haber estudiado el cuerpo
humano cuando tenia vista, lo convirtid
en el mejor terapeuta del pais. Su fama
comenz6 a cruzar fronteras. Recibia a
deportistas de toda Latinoamérica. Lo
insdlito sucedi6 cuando Francesco
Tomasi, el futbolista que habia sustituido
a Lionel Messi en el club de futbol
Barcelona, lo busco a través de su agente
luego de una lesion. La fama de Ramiro
ya corria por todo el mundo. El italiano
hizo reservacion para pasar dos semanas
en la Ciudad de México. Desde su hotel
en Polanco, cada mafana era trasladado
en auto de lujo a casa de Ramiro, en
Ecatepec.

El deportista tenia dinero para
pagar el viaje y la estancia del mexicano
en Espaifia, pero le gusto la idea de venir
a probar la terapia antes de hacer un com-
promiso de largo plazo. El club lo con-
trataria, llevandolo a Barcelona con todo
y mujer, si su futbolista estrella quedaba
satisfecho. Asi se lo habia comunicado
por teléfono la mujer que olia a Chanel
No. 5 en el saléon quiropractico de
Ramiro.

Luego de saludarlos, Ramiro le
pidi6 al italiano que se desnudara total-
mente y se sentara mirando una
fotografia en blanco y negro que colgaba
de la pared: “El banco roto”, de 1962, de
André Kertész. Ramiro se dirigio del otro
lado de la cama, frente a la espalda del
futbolista. Tentd en el aire y pregunto:
“tAqui?”, al tocar suavemente la espina
dorsal, a la altura del cuello. El cliente
temblé  involuntariamente. “Dolio
mucho”. Ramiro le pidi6 que realizara
movimientos de lado a lado con la
cabeza, mientras seguia explorando.
Finalmente, examind las piernas. Al ter-
minar, le explicd cdmo recostarse.

El dolor leve del futbolista fue
aumentando, primero lentamente, luego
de manera acelerada, hasta que la rigidez
muscular comenz6 a inmovilizarlo. No
sabia si reclamar con un grito al hombre
que lo estaba atendiendo, o si aquello era
normal. De pronto... el crujido de un
hueso en la nuca... Los musculos se rela-
jaron. El peso del avion que Francesco
sentia venia cargando desde su llegada,

desparecio.
Al dia siguiente, al despertar, el
futbolista realiz6 una Illamada a

Barcelona: “A este hombre, definitiva-
mente lo necesitamos por alla.

Una vida mas pequena

El mundo estd enfermo, y seguimos
tomandonos la vida como una carrera de
Férmula 1 aunque se trate de una pista de
cochecitos de feria. De igual modo que
dicen que la gente se divorcia porque
cree en el amor, muchos quieren huir,
bien porque creen en la felicidad, bien
porque comparten aquel pensamiento de
Séneca en su retiro: “Nada he reprobado
excepto a mi mismo”. Tomo la idea de
irse de uno mismo del libro La vida
pequeiia. El arte de la fuga (Anagrama),
de José Angel Gonzalez Sainz, una med-
itacion refrescante y lucida sobre el olvi-
do de vivir. El autor se pregunta tras la
pandemia por la pérdida de significado. E
invoca la tension de la busqueda, la ver-
dadera alegria, la gratitud y la serenidad,
el saber identificar lo realmente bueno,
ademas de la necesidad de dejarse de
lado a uno para poder ver con claridad lo
atontada y envanecida que es nuestra
existencia.

Pienso en los autores entre los que
hurga —Hoélderlin, Rilke, Montaigne,
Thoreau, Camus—, grandes nombres,
también populares, al contrario que el
suyo, el de un prodigioso autor nada

comercial al que sus indagaciones poéti-
cas y filosoficas le han llevado a subrayar
la necesidad de saber ver lo real.

Su apelacion a la vida pequefia esta
cargada de urgencia, pero nosotros
seguimos instalados en las pantallas,
como si conocer todo lo que sucede en
ellas fuera a hacernos mas listos, mas
divertidos, mas completos. Bien lo saben
las familias que estos dias mandan a sus
hijos a campamentos donde les exigen
apagar los moviles. Piensan que no
sobreviviran a la desconexion. Pero ahi
estan la montafla y el rio, las mejillas
quemadas, las carreras de sacos y los
bailes lentos. También el silencio, que
acaso escuchan por primera vez.
“Ningtn amor verdadero empieza nunca
sin su antesala de silencio y asombro”, se
lee en La vida pequeiia, de cuyas paginas
una no querria moverse para que se le
pegue esa forma de discurrir.

Stefan Zweig combatio el topico de
que los judios quieren hacerse ricos por
naturaleza; no, lo que querian era al-
canzar algun tipo de espiritualidad moral,
filantrépica o cultural, y por ello prefer-
ian que sus hijas se casaran con un poeta

J.A.GONZALEZ SAINZ

La vida pequena

El arte de la fuga

desheredado que con un rico comerciante
(asi se arruinaban en tres generaciones).
Eso ocurria en el mundo de ayer. En el de
hoy nos hemos quitado las mascarillas y

ahi sigue el bruxismo, las mandibulas
apretadas y las bocas torcidas que
anhelan una gran vida, aunque no nos
quepa.

Ray Bradbury

Ray Douglas Bradbury nacio
el 22 de agosto del afio 1920
en Waukegan, lllinois (Estados
Unidos). Sus progenitores bau-
tizaron a Bradbury con el nom-
bre de Douglas en homenaje al
famoso actor de cine Douglas
Fairbanks.

Después de terminar el insti-
tuto en 1938, en donde solia
realizar actuaciones teatrales,
Bradbury abandoné los estu-
dios para convertirse en autodi-
dacta y dedicar su tiempo a la
lectura y a la escritura.

En esa época publicd sus
primeros relatos cortos, entre
ellos “Hollerbocher’s Dilemma”,
un texto aparecido en la revista
“Imagination”.

Al mismo tiempo que
comenzaba su carrera como
escritor amateur, Ray vendia
periédicos en la ciudad angeli-
na.

Algunas de las publica-
ciones en las que aparecieron
sus relatos fueron “Futuria
Fantasia” (su propia revista),
“Spaceways”, “Super Sciencie
Stories”, en donde por primera
vez le pagaron por un relato lla-
mado “Pendulum” (1941),
“Weird Tales”, o “Best American
Short Stories”.

En esta época solia emplear
variados seuddénimos como
Ron Reynolds, Guy Amory,
Anthony Corvais, Omega,
Briand Eldred, Edward Banks,
e incluso el nombre de su
padre, Leonard Spaulding. Mas
tarde también firm6é como
Douglas Spaulding.

En el afio 1946 Bradbury
conocio a Maggie McClure,
quien trabajaba como dependi-
enta en una libreria.

Un afo después Ray vy
Maggie contrajeron matrimo-
nio.

La coleccién de relatos
“Carnaval Negro” (1947) saco a
Bradbury del anonimato liter-
ario.

Tres afos después triunfo
con “Cronicas Marcianas”
(1950), fabulacion sobre la col-
onizacion del planeta rojo, “El
Hombre llustrado” (1951), “Las
Doradas Manzanas Del Sol”
(1953), o “Fahrenheit 4517
(1953), el titulo mas popular de
su bibliografia, junto a
“Cronicas Marcianas”, que fue
ambientado en una sociedad
de pensamiento unico que pro-
hibe los libros y, en consecuen-
cia, la libertad.

Logr6 ser reconocido
mundialmente por sus novelas
de ciencia-ficcion y fantasia,
estableciendo miradas bas-
tante sombrias y criticas sobre
el devenir de la sociedad
humana, a las que no le faltan
trazos liricos en una exposicion
que suele fustigar la despropor-
cion tecnolégica, las desigual-
dades vy el totalitarismo.

Por sus trabajos recibio
diferentes premios, entre ellos
el O. Henry Memorial y el
Benjamin Franklin.

Falleci6 en Los Angeles,
California, el 5 de junio del afio
2012. Tenia 91 afios de edad.

Estda enterrado en el
Westwood Memorial Park, de
Los Angeles.

ad pédem literae

En la vida no hay premios
ni castigos, sino consecuen-
cias

Robert Green Ingersoll

Letras de
buen Aumor

No necesito un reloj con

alarma. Mis ideas me

despiertan

Ray Bradbury




