
El mundo está enfermo, y seguimos
tomándonos la vida como una carrera de
Fórmula 1 aunque se trate de una pista de
cochecitos de feria. De igual modo que
dicen que la gente se divorcia porque
cree en el amor, muchos quieren huir,
bien porque creen en la felicidad, bien
porque comparten aquel pensamiento de
Séneca en su retiro: “Nada he reprobado
excepto a mí mismo”. Tomo la idea de
irse de uno mismo del libro La vida
pequeña. El arte de la fuga (Anagrama),
de José Ángel González Sainz, una med-
itación refrescante y lúcida sobre el olvi-
do de vivir. El autor se pregunta tras la
pandemia por la pérdida de significado. E
invoca la tensión de la búsqueda, la ver-
dadera alegría, la gratitud y la serenidad,
el saber identificar lo realmente bueno,
además de la necesidad de dejarse de
lado a uno para poder ver con claridad lo
atontada y envanecida que es nuestra
existencia.

Pienso en los autores entre los que
hurga –Hölderlin, Rilke, Montaigne,
Thoreau, Camus–, grandes nombres,
también populares, al contrario que el
suyo, el de un prodigioso autor nada

comercial al que sus indagaciones poéti-
cas y filosóficas le han llevado a subrayar
la necesidad de saber ver lo real. 

Su apelación a la vida pequeña está
cargada de urgencia, pero nosotros
seguimos instalados en las pantallas,
como si conocer todo lo que sucede en
ellas fuera a hacernos más listos, más
divertidos, más completos. Bien lo saben
las familias que estos días mandan a sus
hijos a campamentos donde les exigen
apagar los móviles. Piensan que no
sobrevivirán a la desconexión. Pero ahí
están la montaña y el río, las mejillas
quemadas, las carreras de sacos y los
bailes lentos. También el silencio, que
acaso escuchan por primera vez.
“Ningún amor verdadero empieza nunca
sin su antesala de silencio y asombro”, se
lee en La vida pequeña, de cuyas páginas
una no querría moverse para que se le
pegue esa forma de discurrir.

Stefan Zweig combatió el tópico de
que los judíos quieren hacerse ricos por
naturaleza; no, lo que querían era al -
canzar algún tipo de espiritualidad moral,
filantrópica o cultural, y por ello prefer-
ían que sus hijas se casaran con un poeta

desheredado que con un rico comerciante
(así se arruinaban en tres generaciones).
Eso ocurría en el mundo de ayer. En el de
hoy nos hemos quitado las mascarillas y

ahí sigue el bruxismo, las mandíbulas
apretadas y las bocas torcidas que
anhelan una gran vida, aunque no nos
quepa.
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Ray Bradbury

Ray Douglas Bradbury nació
el 22 de agosto del año 1920
en Waukegan, Illinois (Estados
Unidos). Sus progenitores bau-
tizaron a Bradbury con el nom-
bre de Douglas en homenaje al
famoso actor de cine Douglas
Fairbanks.

Después de terminar el insti-
tuto en 1938, en donde solía
realizar actuaciones teatrales,
Bradbury abandonó los estu-
dios para convertirse en autodi-
dacta y dedicar su tiempo a la
lectura y a la escritura.

En esa época publicó sus
primeros relatos cortos, entre
ellos “Hollerbocher’s Dilemma”,
un texto aparecido en la revista
“Imagination”.

Al mismo tiempo que
comenzaba su carrera como
escritor amateur, Ray vendía
periódicos en la ciudad angeli-
na.

Algunas de las publica-
ciones en las que aparecieron
sus relatos fueron “Futuria
Fantasia” (su propia revista),
“Spaceways”, “Super Sciencie
Stories”, en donde por primera
vez le pagaron por un relato lla-
mado “Pendulum” (1941),
“Weird Tales”, o “Best American
Short Stories”.

En esta época solía emplear
variados seudónimos como
Ron Reynolds, Guy Amory,
Anthony Corvais, Omega,
Briand Eldred, Edward Banks,
e incluso el nombre de su
padre, Leonard Spaulding. Más
tarde también firmó como
Douglas Spaulding.

En el año 1946 Bradbury
conoció a Maggie McClure,
quien trabajaba como dependi-
enta en una librería.

Un año después Ray y
Maggie contrajeron matrimo-
nio.

La colección de relatos
“Carnaval Negro” (1947) sacó a
Bradbury del anonimato liter-
ario.

Tres años después triunfó
con “Crónicas Marcianas”
(1950), fabulación sobre la col-
onización del planeta rojo, “El
Hombre Ilustrado” (1951), “Las
Doradas Manzanas Del Sol”
(1953), o “Fahrenheit 451”
(1953), el título más popular de
su bibliografía, junto a
“Crónicas Marcianas”, que fue
ambientado en una sociedad
de pensamiento único que pro-
híbe los libros y, en consecuen-
cia, la libertad.

Logró ser reconocido
mundialmente por sus novelas
de ciencia-ficcion y fantasía,
estableciendo miradas bas-
tante sombrías y críticas sobre
el devenir de la sociedad
humana, a las que no le faltan
trazos líricos en una exposición
que suele fustigar la despropor-
ción tecnológica, las desigual-
dades y el totalitarismo.

Por sus trabajos recibió
diferentes premios, entre ellos
el O. Henry Memorial y el
Benjamin Franklin.

Falleció en Los Angeles,
California, el 5 de junio del año
2012. Tenía 91 años de edad.

Está enterrado en el
Westwood Memorial Park, de
Los Angeles.

No necesito un reloj con
alarma. Mis ideas me
despiertan

Ray Bradbury

En la vida no hay premios
ni castigos, sino consecuen-
cias

Robert Green Ingersoll

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LO QUE NO VOLVERÁ

OLGA DE LEÓN G.

Elisa, por fin, dejó de pensar.
Demasiados años había estado sumergida
en ese letargo del “qué hacer y qué no
hacer”, para nunca decidirse por nada.
Hoy tomó una decisión: -no miraré hacia
atrás; ni pensaré en qué es lo mejor para
él, para ellos, para los demás; ni siquiera,
en si lo haré para mi mayor provecho o
en mi peor perjuicio. Simplemente lo
haré porque quiero hacerlo, cuando
quiera y donde yo lo decida…

Se dejó caer sobre el sillón, lo
reclinó y cerró sus ojos: no pensaría,
nada tenía ya en qué pensar; solo des-
cansaría la mirada del contorno habitual:
lo había visto demasiado, lo conocía -
¡por desgracia! - casi de memoria.

La última ola o vertiente de la
Pandemia del siglo veintiuno, estaba
entrando en América. Cuatro años habían
pasado del primer contagio por Covid-
19, y este virus, con sus nuevas degen-
eraciones, transformaciones y variantes,
estaba en todo su apogeo en pleno 2023. 

Mucha gente cambió realmente
sus estilos de vida… ¡para bien de ellos,
y de todos! Y, no obstante, nada era fácil
ni cómodo. Guardaban resabios del pasa-
do desaprovechado. Y la inseguridad
sobre el futuro inmediato, no dejaba de
inquietarlos y provocarles dudas y eno-
jos: ¿con quién? ¡Con el mundo!, con
todos, con las autoridades, contra ellos
mismos y sus vecinos o amigos menos
cuidadosos y más displicentes. 

La vida se fue diluyendo entre
días cortos y noches largas: Entre silen-
cios, soledades y alejamientos físicos que
secaban los cuerpos y volvían fantasmas
a los espíritus. Amigos, conocidos y
familia se fueron achicando, se hicieron
menos. 

Suerte, ¡mucha suerte!, tuvieron
los sobrevivientes, aunque su tarea ahora
era inmensa y complicada: no caerse, no
dejarse morir de tristeza. Y, si más no
podían y caían devastados, debían levan-
tarse lo más rápido que pudieran. Los
retos se volvieron el antídoto de los tiem-
pos lúgubres del mundo en ese siglo
veintiuno, hacia su segunda década.

…Y, Elisa, ella enfrascada en su
propia lucha, en su personal rescate de la
identidad, que bien sabía la había tenido
muy clara hasta sus veinte y tantos años;
pero, la fue perdiendo dentro del matri-
monio, tres años después de la muerte de
su padre, el pilar de la familia y el único
que la habría salvado de quedar reducida
a nada, por más de cuarenta y tantos
años.

Se levantó del sillón reclinable,
de un tirón rápido, a los quince minutos,
y fue a buscar su diario, su pluma y a
acomodarse frente a su pequeño escrito-
rio, donde tenía el ordenador de palabras
y la impresora. Buscó entre los apuntes
viejos del diario alguna idea, más bien,
algún disparador de la idea que ya traía
fraguada en su memoria.

Comenzó a golpear suavemente el
teclado, con ritmo, con sonoro silencio
sacado de la mente y del corazón. Así
estuvo por más de una hora. Luego, de
pronto se detuvo… recordó una frase y
un poema que quiso retomar ese día:
“Señora melancolía”.  …y la definió cual
retrato de su imagen y su interior: 

“Mujer vestida de plata, / con los
ojos grises, / y el cabello blanco. // Salió
de la nada… / de una baba leve. //
Encerrada en su ostra volvió al océano.
Y, navegando entre olas, un día retornó
del fondo del mar a la playa”. 

Venía más nostálgica: ¡El mundo
no la defraudaría! Ahora, tenía los ojos
oliva y la mirada, menos triste; los bra-
zos, llenos, pero el corazón, un tanto que-
brado. Lleva un camafeo pegado a su
pecho, en donde celosa guarda olvidados
recuerdos.

Siempre van unidos: corazón y
camafeo; siempre como hermanos: son el
hilo plata con que teje y desteje: sus
amores, la vida y el alma. De esa mujer
triste con cara de niña lejana, cuerpo
cansado y doliente suspiro, extraigo cada
noche mis mejores palabras para escribir
un cuento, una fantasía, un poema o un
lírico relato de cualquier recuerdo.

…Y, Elisa puso el punto final, se
levantó, abrió la puerta de su casa y se
fue para siempre; hasta otro sueño, u otra
aventura qué hilvanar.

La pandemia… Esa, sigue… Ella
ni la enfrenta ni la contradice. antes bien,
le agradece sus enseñanzas y que le per-
mita seguir soñando con que un día se
liberará del todo, para ir, ahora sí, tras su
destino, tras la soledad añorada. Y, el
tiempo en abundancia, para seguir escri-
biendo. Lo que volvió a soñar desde
aquel día, cuando se levantó de su sillón,
hace cuatro años. 

Hoy, no volverán los años idos. La
esperanza serán los retos futuros. Y, ella

quiso caer más seguido, porque: ¡levan-
tarse es maravilloso!

…Aunque solo sea del sillón
reclinable, para ir al ordenador e inventar
un cuento u otra fantasía: ¡lo que no
volverá!, si se queda dormida.

EL HOMBRE ROTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Los muebles del cuarto estaban en sus
sitios, con pulcritud de emperador
romano. Una puerta se abrió desde otro
cuarto. Dos pasos adelante y Ramiro
entró al salón, Cerró el acceso detrás de
sí, mientras escuchaba el girar de las bis-
agras; luego, el golpe de la madera y casi
simultáneamente, el del resbalón de la
cerradura. De frente toparía con la cama
para masajes. Dio dos pasos a la derecha,
donde percibió con mayor claridad un
olor femenino: no precisamente floral.
Un olor a medias de seda que acarician el
rostro de una mujer delgada. Reconoció
el perfume. “Buenos días”. Los presentes
saludaron. Escuchó sus acentos extran-
jeros. Extendió el brazo. Primero recibió
una mano pequeña, acolchonada y mas-
culina, con callos en las yemas de los
dedos. La otra mano, la de ella: helada y
de dedos largos.

En juventud, Ramiro había jugado
fútbol. Pero hacía veinte años que no veía
un partido, ni sabía nada de Francesco
Tomasi. Su esposa le habló de él, solo un
poco, tampoco estaba muy informada.
Ella se limitaba a ayudar para tener per-
fectamente arreglado el salón quiroprác-
tico.

Ramiro no es capaz de reconocer,
en la calle, a las personas que ha atendi-
do, a menos de que los escuche hablar. Es
ciego. Pero no siempre lo fue. A los
diecinueve años conducía de Cuernavaca
a la Ciudad de México, (luego atraves-
aría la capital para dirigirse a Ecatepec);
pero llegando a la última caseta, en una
curva, se desbarrancó. Los golpes le
causaron hemorragias retinianas y vítreas
que lo dejaron ciego. El dolor se le espar-
cía por el cuerpo como sarampión inva-
diendo la piel de un infante. La ambulan-
cia tardó tres horas en llegar; pero un par
de jóvenes viajeros se detuvo. Uno era
rehabilitador físico y ayudó cuando el
dolor comenzó a inmovilizarle el cuerpo.

Ramiro abandonó la carrera de
medicina. El tiempo en casa, sin tener en
qué ocuparse, le quemaba el alma desde
un inicio. Decidió estudiar en una
escuela para ciegos y se convirtió en
quiropráctico. Hay pacientes que asegu-
ran que: el haber estudiado el cuerpo
humano cuando tenía vista, lo convirtió
en el mejor terapeuta del país. Su fama
comenzó a cruzar fronteras. Recibía a
deportistas de toda Latinoamérica. Lo
insólito sucedió cuando Francesco
Tomasi, el futbolista que había sustituido
a Lionel Messi en el club de fútbol
Barcelona, lo buscó a través de su agente
luego de una lesión. La fama de Ramiro
ya corría por todo el mundo. El italiano
hizo reservación para pasar dos semanas
en la Ciudad de México. Desde su hotel
en Polanco, cada mañana era trasladado
en auto de lujo a casa de Ramiro, en
Ecatepec. 

El deportista tenía dinero para
pagar el viaje y la estancia del mexicano
en España, pero le gustó la idea de venir
a probar la terapia antes de hacer un com-
promiso de largo plazo. El club lo con-
trataría, llevándolo a Barcelona con todo
y mujer, si su futbolista estrella quedaba
satisfecho. Así se lo había comunicado
por teléfono la mujer que olía a Chanel
No. 5 en el salón quiropráctico de
Ramiro. 

Luego de saludarlos, Ramiro le
pidió al italiano que se desnudara total-
mente y se sentara mirando una
fotografía en blanco y negro que colgaba
de la pared: “El banco roto”, de 1962, de
André Kertész. Ramiro se dirigió del otro
lado de la cama, frente a la espalda del
futbolista. Tentó en el aire y preguntó:
“¿Aquí?”, al tocar suavemente la espina
dorsal, a la altura del cuello. El cliente
tembló involuntariamente. “Dolió
mucho”. Ramiro le pidió que realizara
movimientos de lado a lado con la
cabeza, mientras seguía explorando.
Finalmente, examinó las piernas. Al ter-
minar, le explicó cómo recostarse.

El dolor leve del futbolista fue
aumentando, primero lentamente, luego
de manera acelerada, hasta que la rigidez
muscular comenzó a inmovilizarlo. No
sabía si reclamar con un grito al hombre
que lo estaba atendiendo, o si aquello era
normal. De pronto… el crujido de un
hueso en la nuca… Los músculos se rela-
jaron. El peso del avión que Francesco
sentía venía cargando desde su llegada,
despareció.

Al día siguiente, al despertar, el
futbolista realizó una llamada a
Barcelona: “A este hombre, definitiva-
mente lo necesitamos por allá.

Joana Bonet

Una vida más pequeña

Los juegos del destino


