
La primera imagen que tengo de Rosa
Beltrán, después del estricto confi-
namiento del año pasado, es verla emerg-
er en el estudio de su casa abrazando el
manuscrito. Ya terminé la novela, me
dijo. Y me dio la primera página a leer.
Era solo una probada. La misma con la
que se toparán cuando abran la bella edi-
ción de Radicales libres (Alfaguara,
2021), tras la enigmática portada con
cuadro de José Fors. Es una entrada
potente: la protagonista tiene 14 años,
son los años 70, y ve a su madre partir en
moto con su amante. Tras ese primer
capítulo uno no puede más que aban-
donarse al vértigo de la novela, a la prosa
deleitosa de la autora, a su chispa, a sus
referencias precisas a una época de la que
lleva registro acucioso. Desde esa lectura
primera esperaba con ansia el libro pub-
licado entre mis manos para devorarlo,
para concluir que es la novela de la auto-
ra que más me ha emocionado de entre su
inteligente escritura. La que mejor se
afinca retratando una época, escudriñan-
do qué fue crecer como mujer en un
mundo que era otro, en un México que se
evaporó, y aterrizar en este. Tal vez
porque como se lee: La Historia es un
espejo cóncavo en que nos miramos con
la esperanza de encontrarnos.

La protagonista intenta encontrar su
lugar frente a la partida de su madre —
cuando ella se tendrá que encargar de sus

hermanos, ocultar en la escuela la ausen-
cia de su madre, convivir con sus primos
en las casas contiguas que acuerparon sus
primeros asombros, secretos y silen-
ciosas complicidades— y 35 años
después frente a la partida de su hija a
otro país. El irse de una y otra se da por
distintas razones. La madre responde a su
instinto amoroso y de aventura, y enseña
a la hija, la libertad. Hay añoranza, pero
no lamento; la protagonista encuentra la
forma de sobrevivir especulando cómo
haría tal o cual cosa su madre mientras
recibe pequeñas dosis de ella en postales
aleccionadoras que incluso recomiendan
el uso de pastillas anticonceptivas. Es el
México de los 70, donde la ruptura de
modelos, moldes, la búsqueda de utopías,
la experimentación con drogas, la liber-
tad sexual, las consignas políticas con-
struyen un clima donde la vida es sueño
y el sueño parece posible. La autora pinta
con audaz claridad el comportamiento de
hombres que usaban la jerarquía o la
edad para abusar de las jóvenes. Beltrán
pone al servicio de la novela su habilidad
de cronista, retrata una época y una man-
era de crecer entre militantes, alfabeti-
zadores, rockeros, fiestas con tinajas de
cuba, exploraciones de una vida nocturna
y un despilfarro que mostrará su ver-
dadera cara entre corruptelas.

Perder la inocencia, sin perder a la
madre, aunque se haya ido, no es lo

mismo que estar a punto de perder la
vida, como le ocurre a la hija de la pro-
tagonista en el México del siglo XXI, el
de los secuestros, el de las amenazas de
narcos, el territorio minado en que se ha
convertido el país. Esa crónica es brutal
porque los números no la desmienten. La
hija es la destinataria del recuento de su
abuela y del suyo, aunque es la protago-
nista quien precisa comprender dónde
está ella producto de esas décadas de
exploración y descalabro, de ese México
que ofrecía futuro y el pantano letal en
que se ha convertido como para que,
quienes pueden, busquen el futuro en otra
parte. Pero si la novela no sólo es la his-
toria y el tema, y el tono construye el
pulso anímico, la manera en que sobre-

vive la mirada y encuentra cauce la expe-
riencia con el lenguaje, en Radicales
libres el humor hace alamares y sostiene
con elegancia filosófica el sentido trágico
de la vida. Parodiando a Sherlock
Holmes, la protagonista se arma de
deducciones que le van dando claridad en
el enigma de aquellas despedidas que la
dejan sin pasado y sin futuro. La escritu-
ra es el andamiaje que le permite con-
struirlos; es la pertenencia y el engranaje
de las generaciones. Se lee con alegría y
reflexión porque posee esa sinceridad
que es poco frecuente en la literatura y
que, bajo la naturalidad de la prosa-río de
Beltrán, apunta a su larga vida, su llegar
para ser referente y, por lo pronto, una
lectura imperdible.
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Oviedo (Asturias), 14.I.1928
– Madrid, 15.VIII.2006. 

Huérfano de padres a los
cinco años, vivió la niñez bajo
la tutela de una abuela idolatra-
da. Tras cursar las primeras
letras en el colegio de las
Madres Dominicas de Oviedo y
el primer curso de bachillerato
en el colegio privado Hispania,
se trasladó a Madrid para
seguir la enseñanza media en
régimen de internado en un
centro regido por sacerdotes
seculares, en el que per-
maneció hasta su primer curso
de Derecho. Después de ser
expulsado de aquél, abandonó
también esta carrera para
seguir la de Periodismo.

Muy tempranamente, una
vez concluidos sus estudios, se
introdujo en los círculos cultur-
ales y políticos madrileños con
su incorporación al ABC, diario
con el mantuvo a lo largo de su
vida profesional una peculiar
relación, con idas y venidas de
su redacción, pero invariable-
mente fiel al estilo liberal del
periódico monárquico. En sus
inicios y bajo la dirección de
Luis Calvo, se ocupaba de cor-
regir los textos del capítulo de
sucesos cuya primera versión
preparaba Carlos Carpentier y,
en ocasiones, hizo de “negro”
de algunos personajes de la
época, como el abad del Valle
de los Caídos, fray Justo Pérez
de Urbel.

Fue articulista asiduo de los
principales diarios madrileños a
lo largo de medio siglo y secre-
tario de redacción de la revista
Índice, popularizando el
seudónimo Cándido, de clara
raigambre volteriana; al propio
tiempo que desarrollaba, con
pluma conceptista, una extensa
labor literaria vertida en los
más diversos moldes: el
ensayo político y cultural, la
novela, la evocación memori-
alística la biografía, el teatro y
el humor fue director de La
Cordoniz en su última etapa y
fundador de Hermano Lobo.

Escribió las crónicas parla-
mentarias de las Cortes
Constituyentes de 1977 en La
Hoja del Lunes y realizó las
primeras entrevistas en el sem-
anario Tiempo.

Muy influyente en las instan-
cias dirigentes socialistas de
los años setenta y ochenta del
siglo XX, sería considerado
como uno de los principales
inspiradores de la política cul-
tural e informativa del Partido
Socialista Obrero Español,
derivando posteriormente hacia
posiciones de un templado
conservadurismo.

Estaba en posesión de
algunos de los premios más
reconocidos del periodismo
español y europeo. Fue
reconocido, asimismo, con la
Medalla de Oro del Trabajo o la
Gran Cruz de la Orden del
Mérito Civil.

En el momento de su
muerte, era presidente de la
Sección Española de la
Asociación de Periodistas
Europeos, cargo que ocupaba
desde su fundación en octubre
de 1981.

Las batallas contra las
mujeres son las únicas que se
ganan huyendo

Napoleón I

La batalla más difícil la
tengo todos los días conmigo
mismo

Napoleón I

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL CORAZÓN EN LAS ESTRELLAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Blanca despertó dos horas más tarde
de lo que solía hacer: a las dos de la
tarde. Batalló para abrir los ojos, como si
para lograrlo, tuviera que levantar el
Cerro de la Silla con sus párpados.
Amaneció con dolor de cabeza, aunque
no había probado gota de alcohol la
noche anterior. Solía servirse en la
madrugada, de regreso del bar donde tra-
bajaba, cinco o seis vasos de whiskey con
agua mineral. Luego, destapaba dos o
tres botellas de cerveza alemana. Era su
premio por trabajar seis tardes y seis
noches a la semana, incluyendo sábados
y domingos. Lleva quince años así.
Cuando despierta, a veces lo único que
desea es poder dejar de tomar; pero no
puede, en la noche vuelve su deseo
incontrolable de beber. En su día libre: ya
sea lunes o martes, no encuentra tiempo
ni oportunidades para divertirse, solo la
necesidad de lavar la ropa, ir al súper y
hacer la limpieza de su departamento.
Frecuenta cada vez menos el parque para
correr, y poco a poco ha ido perdiendo su
figura esbelta. Se lo ha hecho notar el
capitán de meseros: “Cuida el estómago.
Las condiciones para trabajar en este
lugar no han cambiado”.

Ha sido costumbre para ella dejar
la cama sin tender, y preocuparse cada
vez menos por mantener limpia la mesa
con su lámpara, donde se acumulan
pedazos de papel y cotonetes.
Diariamente, sale del cuarto sin sacudir
las sábanas, para dirigirse a la cocina,
donde suele prepararse un huevo con una
salchicha de pavo, cocinando en aceite
de coco. Come de pie. Al terminar, suelta
el plato sucio en el fregadero, con un
golpe que parece a punto de romper la
vajilla: encima de los acumulados
durante las mañanas anteriores. Acción
que repite hasta el lunes o martes. No le
interesa limpiar el sartén. Cada día se
prepara lo mismo, encima de la freidera
sucia, tomándola como la ha dejado el
día anterior. Luego enciende el boiler y
toma un baño largo, sintiendo el agua que
le calienta la espalda, como si eso la pro-
tegiera. Piensa en el temazcal que cono-
ció a los diez años, en un viaje con su
padre a Tepoztlán. Y eso le hace olvidar
si ya se ha enjabonado. Vuelve a comen-
zar el ritual.

Alguna vez, había soñado con ser
actriz. La Salma Hayek de ojos azules,
cabello rubio y uno setenta de estatura.
Protagonizaría mujeres fatales, villanas
que al final de la cinta se transformarían
en heroínas que entregan todo por salvar
al mundo. Pero ahora que se acerca a los
cuarenta años, sus sueños se han conver-
tido en polvorín dentro de su cuerpo, y se
inflaman engordándola como saco vocal
de una rana.

Tal vez, ahora, lo mejor sea que se
quede quieta bajo la toalla, que vuelva a
la cama, sintiendo el peso del Cerro de la
Silla en su espalda, dejándose atrapar

entre cobijas, impedida para ir a trabajar.
¿Le daría gusto al gerente del bar, des-
pedirla para dejarle su puesto a una chica
más joven? Tal vez sea un trabajo para
alguien que aún conserve la esperanza de
un día, atender frente a la barra a algún
famoso director de cine. Quizás con-
seguir otro trabajo sería un cobijo: frío y
amargo, pero sólido como el acero. 

Se levanta para alistarse. Playera
tipo Polo, jeans y el mandil en la bolsa.
Sale a tomar el camión urbano que la
deja a una cuadra del bar. Media hora
más tarde, cruza el umbral de la puerta.
“Vienes tarde y eres una mesera, no una
diva”, le dice su jefe. En la barra hay un
sujeto esperando. “Hola, soy Blanca,
¿qué vas a tomar hoy?” Se quedan miran-
do el uno al otro. Parecen reconocerse.
“Solías venir aquí, ¿verdad?”. El hombre
sonríe, sus dedos se mueven para girar
una moneda de diez pesos, haciendo
sonar la madera de la barra. Luego
responde: “Hace ocho años que dejé de
beber. Vine porque quiero saber si aún
extraño este lugar. Déjame pensar qué te
pido”. 

Blanca se dirigió a la comanda para
introducir su clave y tomar nota de las
cuentas abiertas. Revisó la cantidad de
cervezas en la hielera, el lavador de
platos y la tarja. Los cepillos estaban en
su lugar. Volvió con el sujeto y luego de
una sonrisa, escuchó. “Te encargo una
limonada en agua mineral, sin azúcar”.
Blanca se alejó y a los cinco minutos
volvió con la bebida, más un plato de
papas a la francesa. “Cortesía de la casa”.

“Mis favoritas”. Se quedó quieta, miran-
do las tablas del piso, haciendo una
mueca. “¿Te puedo preguntar algo?
¿Cómo lograste dejar de tomar?”

Entre ambos comenzó una plática
larga que, a lo lejos, parecía soltar vapor
de aguas termales. Ella escuchó con aten-
ción: como si un guía espiritual de una
civilización antigua estuviese instruyén-
dola en el camino a la sabiduría. Al final
de la jornada, Blanca realizó su cierre,
lavó instrumentos, tiró garnituras y al
concluir, colocó sus manos sobre la
barra, esperando. Cuando su jefe apare-
ció por el salón, se dirigió a él. “Volveré
a ponerme en forma”, le dijo, “y no se
repetirá el que llegue tarde. Te dejé mi
mandil en la barra”. Y luego de unos
segundos, le dijo: “Por cierto, nunca pud-
iste llegar a mi corazón”. Blanca cruzó la
puerta: con la mirada puesta en el cielo y
el corazón en alguna estrella y su nuevo
futuro.

CONTANDO LAS ESTRELLAS

OLGA DE LEÓN G.
El cielo estaba más oscuro que de cos-

tumbre a esa hora, cuando él regresaba
cansado de una jornada más de trabajo.
Había empezado a trabajar en el turno de
la noche pensando en que sería transito-
rio, que no duraría mucho, solo mientras
los pagos de la casa se regularizaban.
Terminó de pagar la casa, y luego hubo
necesidad de un auto más, así que contin-
uó con el doble turno. Su mujer no podía
quedarse sin tener mueble en qué llevar a
los niños al colegio y para ir al Súper, al

médico y realizar todos los pagos de ser-
vicios y demás.

Detuvo la marcha de su mini
tráiler a un lado del camino, en un paraje
que de día ofrecía la vista más hermosa
de la región: las imponentes montañas,
los elevados abetos y pinos diversos, el
lago con patos y cisnes que de noche dor-
mían afuera de él, sobre el pasto… Pero,
de noche, su belleza se coronaba con los
millones de estrellas que iluminaban el
cielo a esa hora y el aura que anunciaba
el amanecer: tres de la madrugada. 

Mirando al horizonte, observó
que a lo lejos no había ninguna estrella;
en cambio, sobre su cabeza, encima del
capacete de su vehículo, había un resp-
landor maravilloso, era como si millones
de diamantes flotaran en el cielo, justo
allí. ¿Son estrellas!, se dijo en silencio.
Las contaré, por lo menos este gran mon-
toncito que tengo encima. Bajó del auto y
a simple vista, protegido con sus lentes
solares, comenzó la hazaña de contar
estrellas.

Pero, se quedó dormido, de pie y
con los ojos bien abiertos. Pasaron quizás
unos tres minutos a lo sumo, y se des-
pertó por completo: su camioneta tenía la
caja repleta de diamantes. Asustado por
no saber cómo era que esos diamantes
habían llegado hasta allí, a su transporte
del trabajo, miró en todas las direcciones,
incluidos el cielo y el piso de terracería,
y nada le explicaba ese hecho.

No se le ocurrió otra cosa que
subirse, ponerse frente al volante y
manejar a la mayor velocidad posible,
dada la carga que llevaba, rumbo a su
casa. Pero, se detuvo cuando le asaltó la
gran duda: ¿Qué explicación daría a su
mujer de esa carga? Entonces, en su
desesperación porque no lo fueran a
acusar de ladrón, decidió vaciar la caja de
la camioneta volteándola sobre el lago
que tenía enfrente. Era el Lago más pro-
fundo y grande de todo el país. Así que
pensó, aquí bien cabe un millón de dia-
mantes.

Se estacionó de reversa hasta la
orilla del lago, separó las dos partes del
vehículo, y fácilmente cayó el brillante
cargamento en el lago. Luego, manejó
hasta su casa, que ya estaba cerca. 

Al despertar, escuchó gran alboro-
to en casa y fuera de ella: la caja de su
camioneta brillaba intensamente, sin
explicación alguna. Y, en el televisor, las
noticias, informaban de un espectacular
fenómeno ocurrido durante la madruga-
da: miles o millones de mini asteroides,
del tamaño de una nuez o castaña habían
caído sobre el Lago más grande y pro-
fundo del país. 

Lo maravilloso de eso, era que
estaban totalmente fríos y eran blancos,
cristalinos como brillantes pulidos con
sus veinticuatro puntas o caras. Todo
mundo se acercó al lugar para tomar
algunos. Ese día, todos empezaron a con-
tar diamantes… Diamantes sacados del
lago, como estrellas caídas del cielo.

Mónica Lavín

‘Radicales libres’, 
de Rosa Beltrán

De estrellas y diamantes


