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De estrellas y diamantes

EL CORAZON EN LAS ESTRELLAS
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Blanca despertd dos horas mas tarde
de lo que solia hacer: a las dos de la
tarde. Batalld para abrir los ojos, como si
para lograrlo, tuviera que levantar el
Cerro de la Silla con sus parpados.
Amanecid con dolor de cabeza, aunque
no habia probado gota de alcohol la
noche anterior. Solia servirse en la
madrugada, de regreso del bar donde tra-
bajaba, cinco o seis vasos de whiskey con
agua mineral. Luego, destapaba dos o
tres botellas de cerveza alemana. Era su
premio por trabajar seis tardes y seis
noches a la semana, incluyendo sédbados
y domingos. Lleva quince afios asi.
Cuando despierta, a veces lo Ginico que
desea es poder dejar de tomar; pero no
puede, en la noche vuelve su deseo
incontrolable de beber. En su dia libre: ya
sea lunes o martes, no encuentra tiempo
ni oportunidades para divertirse, solo la
necesidad de lavar la ropa, ir al super y
hacer la limpieza de su departamento.
Frecuenta cada vez menos el parque para
correr, y poco a poco ha ido perdiendo su
figura esbelta. Se lo ha hecho notar el
capitan de meseros: “Cuida el estdbmago.
Las condiciones para trabajar en este
lugar no han cambiado”.

Ha sido costumbre para ella dejar
la cama sin tender, y preocuparse cada
vez menos por mantener limpia la mesa
con su lampara, donde se acumulan
pedazos de papel y cotonetes.
Diariamente, sale del cuarto sin sacudir
las sabanas, para dirigirse a la cocina,
donde suele prepararse un huevo con una
salchicha de pavo, cocinando en aceite
de coco. Come de pie. Al terminar, suelta
el plato sucio en el fregadero, con un
golpe que parece a punto de romper la
vajilla: encima de los acumulados
durante las mafianas anteriores. Accion
que repite hasta el lunes o martes. No le
interesa limpiar el sartén. Cada dia se
prepara lo mismo, encima de la freidera
sucia, tomandola como la ha dejado el
dia anterior. Luego enciende el boiler y
toma un bafio largo, sintiendo el agua que
le calienta la espalda, como si eso la pro-
tegiera. Piensa en el temazcal que cono-
ci6 a los diez afios, en un viaje con su
padre a Tepoztlan. Y eso le hace olvidar
si ya se ha enjabonado. Vuelve a comen-
zar el ritual.

Alguna vez, habia sofiado con ser
actriz. La Salma Hayek de ojos azules,
cabello rubio y uno setenta de estatura.
Protagonizaria mujeres fatales, villanas
que al final de la cinta se transformarian
en heroinas que entregan todo por salvar
al mundo. Pero ahora que se acerca a los
cuarenta afios, sus suefios se han conver-
tido en polvorin dentro de su cuerpo, y se
inflaman engordandola como saco vocal
de una rana.

Tal vez, ahora, lo mejor sea que se
quede quieta bajo la toalla, que vuelva a
la cama, sintiendo el peso del Cerro de la
Silla en su espalda, dejandose atrapar

entre cobijas, impedida para ir a trabajar.
(Le daria gusto al gerente del bar, des-
pedirla para dejarle su puesto a una chica
mas joven? Tal vez sea un trabajo para
alguien que atin conserve la esperanza de
un dia, atender frente a la barra a algin
famoso director de cine. Quizas con-
seguir otro trabajo seria un cobijo: frio y
amargo, pero solido como el acero.

Se levanta para alistarse. Playera
tipo Polo, jeans y el mandil en la bolsa.
Sale a tomar el camién urbano que la
deja a una cuadra del bar. Media hora
mas tarde, cruza el umbral de la puerta.
“Vienes tarde y eres una mesera, no una
diva”, le dice su jefe. En la barra hay un
sujeto esperando. “Hola, soy Blanca,
(qué vas a tomar hoy?” Se quedan miran-
do el uno al otro. Parecen reconocerse.
“Solias venir aqui, ;verdad?”. El hombre
sonrie, sus dedos se mueven para girar
una moneda de diez pesos, haciendo
sonar la madera de la barra. Luego
responde: “Hace ocho afios que dejé de
beber. Vine porque quiero saber si aun
extrafio este lugar. Déjame pensar qué te
pido”.

Blanca se dirigi6 a la comanda para
introducir su clave y tomar nota de las
cuentas abiertas. Revis6 la cantidad de
cervezas en la hielera, el lavador de
platos y la tarja. Los cepillos estaban en
su lugar. Volvio con el sujeto y luego de
una sonrisa, escuch6. “Te encargo una
limonada en agua mineral, sin azicar”.
Blanca se alej6 y a los cinco minutos
volvidé con la bebida, mas un plato de
papas a la francesa. “Cortesia de la casa”.

“Mis favoritas”. Se quedo6 quieta, miran-

do las tablas del piso, haciendo una
mueca. “;Te puedo preguntar algo?
(Coémo lograste dejar de tomar?”

Entre ambos comenz6 una platica
larga que, a lo lejos, parecia soltar vapor
de aguas termales. Ella escuchd con aten-
cion: como si un guia espiritual de una
civilizacion antigua estuviese instruyén-
dola en el camino a la sabiduria. Al final
de la jornada, Blanca realiz6 su cierre,
lavo instrumentos, tird garnituras y al
concluir, coloc6 sus manos sobre la
barra, esperando. Cuando su jefe apare-
ci6 por el salon, se dirigio a él. “Volveré
a ponerme en forma”, le dijo, “y no se
repetira el que llegue tarde. Te dejé mi
mandil en la barra”. Y luego de unos
segundos, le dijo: “Por cierto, nunca pud-
iste llegar a mi corazon”. Blanca cruzo la
puerta: con la mirada puesta en el cielo y
el corazon en alguna estrella y su nuevo
futuro.

CONTANDO LAS ESTRELLAS

OLGA DE LEON G

El cielo estaba mas oscuro que de cos-
tumbre a esa hora, cuando ¢l regresaba
cansado de una jornada mas de trabajo.
Habia empezado a trabajar en el turno de
la noche pensando en que seria transito-
rio, que no duraria mucho, solo mientras
los pagos de la casa se regularizaban.
Termind de pagar la casa, y luego hubo
necesidad de un auto mas, asi que contin-
u6 con el doble turno. Su mujer no podia
quedarse sin tener mueble en qué llevar a
los nifios al colegio y para ir al Super, al

médico y realizar todos los pagos de ser-
vicios y demas.

Detuvo la marcha de su mini
trailer a un lado del camino, en un paraje
que de dia ofrecia la vista mas hermosa
de la region: las imponentes montafias,
los elevados abetos y pinos diversos, el
lago con patos y cisnes que de noche dor-
mian afuera de él, sobre el pasto... Pero,
de noche, su belleza se coronaba con los
millones de estrellas que iluminaban el
cielo a esa hora y el aura que anunciaba
el amanecer: tres de la madrugada.

Mirando al horizonte, observd
que a lo lejos no habia ninguna estrella;
en cambio, sobre su cabeza, encima del
capacete de su vehiculo, habia un resp-
landor maravilloso, era como si millones
de diamantes flotaran en el cielo, justo
alli. ;Son estrellas!, se dijo en silencio.
Las contaré, por lo menos este gran mon-
toncito que tengo encima. Bajo del auto y
a simple vista, protegido con sus lentes
solares, comenz6 la hazana de contar
estrellas.

Pero, se quedé dormido, de pie y
con los ojos bien abiertos. Pasaron quizas
unos tres minutos a lo sumo, y se des-
pertd por completo: su camioneta tenia la
caja repleta de diamantes. Asustado por
no saber como era que esos diamantes
habian llegado hasta alli, a su transporte
del trabajo, mir6 en todas las direcciones,
incluidos el cielo y el piso de terraceria,
y nada le explicaba ese hecho.

No se le ocurrié otra cosa que
subirse, ponerse frente al volante y
manejar a la mayor velocidad posible,
dada la carga que llevaba, rumbo a su
casa. Pero, se detuvo cuando le asalté la
gran duda: ;Qué explicacion daria a su
mujer de esa carga? Entonces, en su
desesperacion porque no lo fueran a
acusar de ladron, decidio vaciar la caja de
la camioneta volteandola sobre el lago
que tenia enfrente. Era el Lago mas pro-
fundo y grande de todo el pais. Asi que
penso, aqui bien cabe un millén de dia-
mantes.

Se estacion6 de reversa hasta la
orilla del lago, separ6 las dos partes del
vehiculo, y facilmente cay6 el brillante
cargamento en el lago. Luego, manejo
hasta su casa, que ya estaba cerca.

Al despertar, escuchd gran alboro-
to en casa y fuera de ella: la caja de su
camioneta brillaba intensamente, sin
explicacion alguna. Y, en el televisor, las
noticias, informaban de un espectacular
fenémeno ocurrido durante la madruga-
da: miles o millones de mini asteroides,
del tamafio de una nuez o castafia habian
caido sobre el Lago mas grande y pro-
fundo del pais.

Lo maravilloso de eso, era que
estaban totalmente frios y eran blancos,
cristalinos como brillantes pulidos con
sus veinticuatro puntas o caras. Todo
mundo se acerco al lugar para tomar
algunos. Ese dia, todos empezaron a con-
tar diamantes... Diamantes sacados del
lago, como estrellas caidas del cielo.

Mobnica Lavin

‘Radicales libres’,
de Rosa Beltran

La primera imagen que tengo de Rosa
Beltran, después del estricto confi-
namiento del afio pasado, es verla emerg-
er en el estudio de su casa abrazando el
manuscrito. Ya terminé la novela, me
dijo. Y me dio la primera pagina a leer.
Era solo una probada. La misma con la
que se toparan cuando abran la bella edi-
cion de Radicales libres (Alfaguara,
2021), tras la enigmatica portada con
cuadro de José Fors. Es una entrada
potente: la protagonista tiene 14 afios,
son los afios 70, y ve a su madre partir en
moto con su amante. Tras ese primer
capitulo uno no puede mas que aban-
donarse al vértigo de la novela, a la prosa
deleitosa de la autora, a su chispa, a sus
referencias precisas a una época de la que
lleva registro acucioso. Desde esa lectura
primera esperaba con ansia el libro pub-
licado entre mis manos para devorarlo,
para concluir que es la novela de la auto-
ra que mas me ha emocionado de entre su
inteligente escritura. La que mejor se
afinca retratando una época, escudrifian-
do qué fue crecer como mujer en un
mundo que era otro, en un México que se
evapord, y aterrizar en este. Tal vez
porque como se lee: La Historia es un
espejo concavo en que nos miramos con
la esperanza de encontrarnos.

La protagonista intenta encontrar su
lugar frente a la partida de su madre —
cuando ella se tendra que encargar de sus

hermanos, ocultar en la escuela la ausen-
cia de su madre, convivir con sus primos
en las casas contiguas que acuerparon sus
primeros asombros, secretos y silen-
ciosas complicidades— y 35 afios
después frente a la partida de su hija a
otro pais. El irse de una y otra se da por
distintas razones. La madre responde a su
instinto amoroso y de aventura, y ensefia
a la hija, la libertad. Hay afioranza, pero
no lamento; la protagonista encuentra la
forma de sobrevivir especulando cémo
haria tal o cual cosa su madre mientras
recibe pequenas dosis de ella en postales
aleccionadoras que incluso recomiendan
el uso de pastillas anticonceptivas. Es el
Meéxico de los 70, donde la ruptura de
modelos, moldes, la busqueda de utopias,
la experimentacion con drogas, la liber-
tad sexual, las consignas politicas con-
struyen un clima donde la vida es suefio
y el sueflo parece posible. La autora pinta
con audaz claridad el comportamiento de
hombres que usaban la jerarquia o la
edad para abusar de las jovenes. Beltran
pone al servicio de la novela su habilidad
de cronista, retrata una época y una man-
era de crecer entre militantes, alfabeti-
zadores, rockeros, fiestas con tinajas de
cuba, exploraciones de una vida nocturna
y un despilfarro que mostrara su ver-
dadera cara entre corruptelas.

Perder la inocencia, sin perder a la
madre, aunque se haya ido, no es lo

mismo que estar a punto de perder la
vida, como le ocurre a la hija de la pro-
tagonista en el México del siglo XXI, el
de los secuestros, el de las amenazas de
narcos, el territorio minado en que se ha
convertido el pais. Esa cronica es brutal
porque los numeros no la desmienten. La
hija es la destinataria del recuento de su
abuela y del suyo, aunque es la protago-
nista quien precisa comprender donde
esta ella producto de esas décadas de
exploracién y descalabro, de ese México
que ofrecia futuro y el pantano letal en
que se ha convertido como para que,
quienes pueden, busquen el futuro en otra
parte. Pero si la novela no sélo es la his-
toria y el tema, y el tono construye el
pulso animico, la manera en que sobre-

vive la mirada y encuentra cauce la expe-
riencia con el lenguaje, en Radicales
libres el humor hace alamares y sostiene
con elegancia filosofica el sentido tragico
de la vida. Parodiando a Sherlock
Holmes, la protagonista se arma de
deducciones que le van dando claridad en
el enigma de aquellas despedidas que la
dejan sin pasado y sin futuro. La escritu-
ra es el andamiaje que le permite con-
struirlos; es la pertenencia y el engranaje
de las generaciones. Se lee con alegria y
reflexién porque posee esa sinceridad
que es poco frecuente en la literatura y
que, bajo la naturalidad de la prosa-rio de
Beltran, apunta a su larga vida, su llegar
para ser referente y, por lo pronto, una
lectura imperdible.

Carls Luis
Alvarez

Oviedo (Asturias), 14.1.1928
— Madrid, 15.VII1.2006.

Huérfano de padres a los
cinco afos, vivié la nifiez bajo
la tutela de una abuela idolatra-
da. Tras cursar las primeras
letras en el colegio de las
Madres Dominicas de Oviedo y
el primer curso de bachillerato
en el colegio privado Hispania,
se trasladd6 a Madrid para
seguir la ensefianza media en
régimen de internado en un
centro regido por sacerdotes
seculares, en el que per-
manecio hasta su primer curso
de Derecho. Después de ser
expulsado de aquél, abandon6
también esta carrera para
seguir la de Periodismo.

Muy tempranamente, una
vez concluidos sus estudios, se
introdujo en los circulos cultur-
ales y politicos madrilefios con
su incorporacioén al ABC, diario
con el mantuvo a lo largo de su
vida profesional una peculiar
relacion, con idas y venidas de
su redaccion, pero invariable-
mente fiel al estilo liberal del
periédico monarquico. En sus
inicios y bajo la direccion de
Luis Calvo, se ocupaba de cor-
regir los textos del capitulo de
sucesos cuya primera version
preparaba Carlos Carpentier vy,
en ocasiones, hizo de “negro”
de algunos personajes de la
época, como el abad del Valle
de los Caidos, fray Justo Pérez
de Urbel.

Fue articulista asiduo de los
principales diarios madrilefios a
lo largo de medio siglo y secre-
tario de redaccion de la revista
Indice,  popularizando el
seudonimo Candido, de clara
raigambre volteriana; al propio
tiempo que desarrollaba, con
pluma conceptista, una extensa
labor literaria vertida en los
mas diversos moldes: el
ensayo politico y cultural, la
novela, la evocacion memori-
alistica la biografia, el teatro y
el humor fue director de La
Cordoniz en su ultima etapa y
fundador de Hermano Lobo.

Escribié las cronicas parla-
mentarias de las Cortes
Constituyentes de 1977 en La
Hoja del Lunes y realizé las
primeras entrevistas en el sem-
anario Tiempo.

Muy influyente en las instan-
cias dirigentes socialistas de
los afios setenta y ochenta del
siglo XX, seria considerado
como uno de los principales
inspiradores de la politica cul-
tural e informativa del Partido
Socialista Obrero Espafiol,
derivando posteriormente hacia
posiciones de un templado
conservadurismo.

Estaba en posesién de
algunos de los premios mas
reconocidos del periodismo
espafol y europeo. Fue
reconocido, asimismo, con la
Medalla de Oro del Trabajo o la

Gran Cruz de la Orden del
Mérito Civil.
En el momento de su

muerte, era presidente de la
Seccion Espafiola de la
Asociacién de Periodistas
Europeos, cargo que ocupaba
desde su fundacion en octubre
de 1981.

ad pédem literae

La batalla mas dificil la
tengo todos los dias conmigo
mismo

Napoleon 1

Letras de
buen Aumor

Las batallas contra las
mujeres son las unicas que se
ganan huyendo

Napoleon 1




