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LA CONEXION

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Abri6 una cuenta en Facebook. Rocio
comenz6 a publicar fotografias de ella
misma: frente a las piedras de la Gran
Piramide de Giza; o visitando la
Acropolis de Atenas; bajo los arcos de
hierro de la Torre Eiffel; o en las
vaporosas aguas de la Laguna Azul de
Islandia. Subitamente, habia reaparecido
entre nosotros con estas imagenes de sus
viajes por todo el mundo y su cuerpo
atlético, que totalmente contrastaba con
el que le recordabamos: el de la adoles-
cente talla extragrande de pantalones y
tenis rotos que vivia en los condominios
Plutarco, de muros deteriorados y con
parque de juegos que era lugar de
encuentro entre pandillas, y donde cada
mafiana, botellas de cerveza y colillas de
cigarro aparecian regadas junto al metal
de las resbaladillas de acero. Nifios y
adolescentes tenian prohibido rondar el
parque con la caida de la tarde.

Rocio fue conectandose con cada
uno de nosotros, enviando solicitudes de
amistad a través de la red. Su cuenta de
Instagram estaba repleta con fotografias
de platillos de comida exquisita en
restaurantes extranjeros. Hasta que un
dia, abrié en Facebook un grupo para que
los excompaiieros de secundaria estu-
viéramos en contacto. Y pronto nos orga-
nizd un viaje de fin de semana a su ran-
cho de Allende.

Arribamos en las trocas, con pare-
ja e hijos. Lo primero que podia admi-
rarse era una gran constriccion de caoba
y otras maderas, con diez habitaciones.
Atras, dos albercas y un chapoteadero,
mas el area del jardin con una parrilla
gigante. La carne asada la prepararon dos
mayordomos, a quienes empleaba de
tiempo completo entre semana para que
arreglaran los jardines y mantuvieran el
lugar en orden. Ella no solia pasar mucho
tiempo ahi, tenia otro par de ranchos en
Coahuila y uno mas en Tamaulipas. Pero
la mayor parte de su tiempo transcurria
en viajes fuera del pais: por motivo de
negocios. Sus propios negocios.

Ya entrada la noche supimos que
habia heredado una fortuna de su segun-
do marido, con quien se habia casado una
década atras, siendo ella treinta afios
menor que ¢l. Meses antes de que el
hombre falleciera, Rocio ya se hacia
cargo de los comercios, despachando
desde la oficina de aquel, al tiempo que
el viejo se despedia del mundo desde su
recamara, sufriendo de algun virus
desconocido  para los médicos.
Curiosamente, de su primer marido tam-
bién habia enviudado. Y del tercero y del
cuarto. En total, habia contraido nupcias
en cinco ocasiones, y a cada una de sus
parejas, incluyendo la ultima, la habia
enterrado.

Por eso, cuando entre los sorbos
que daba a su copa de cofiac -iluminada
bajo las luces ambar de la palapa-, nos
dijo, soltando una carcajada: “Voy por el
sexto... por si alguien tiene algiin can-
didato que presentarme”, nos quedamos
quietos, con las cervezas heladas en las
manos, escuchando el grito agudo de las
chicharras y el tierno golpeteo de las
hojas de los arboles, como si el caluroso

Bajo las tumbas

cuchicheo del viento intentara secarle a
ella alguna de las lagrimas que parecia
que brotaban junto a las risotadas de su
boca. Pero mas bien: la humedad en sus
mejillas era por gotas de sudor. Mi
esposa pensd en decir algo gracioso,
luego me diria, pero nada se le ocurri6 en
ese momento.

Segundos mas tarde, el aire trajo
un aroma a guayaba fresca, que en
cuestion de un parpadeo se tornd en el
olor a gavilanes muertos. Observé a mi
mujer tratando de preguntarle con la
mirada: si ella lo habia notado. Realiz6
un par de movimientos con su nariz, res-
pirando rapido, que me hicieron adivinar
que si. Luego se llevd una mano a los
labios ocultando la risa que apenas y se le
avecinaba: se trataria de alguno de esos
chistes que solia contarse a si misma en
silencio, pensé yo. De las bocinas podia
escucharse musica interpretada por Pedro
Infante. “Al hombre que le debo esto, le
encantaban sus canciones”, nos dijo
Rocio. “Gran cantante”, “muy buen
actor”, “yo veia sus peliculas de nifio” ...
y la conversacién volvid a su rutina: Los
asuntos de la cotidianidad publica.

Por la mafiana regresamos a
Monterrey. Algunos inventaron sus
propias historias. Otros, no extrajeron
conclusiones. Para la siguiente reunion
del grupo, un afio después, descubrimos
que Rocio habia hecho conexiones con
nuestras amistades a través de las redes.
Muchos fueron invitados a Allende.
Algunos aceptaron. Pero solo uno logro
colarse a la fila del Registro Civil.

Han transcurrido dos meses. Y
todos estamos a la espera.

ALMA SIN AURA

OLGA DE LEON G.

Algunas personas la llamaban Aura, a
pesar de que sabian que su nombre era
Alma. Eran solo aquellas muy cercanas a
ella o a su familia, y uno que otro que
gustaba de jugar con el comparativo, por
lo que de ella conocian.

Era una joven de apariencia pulcra
y comportamiento igual, transparente, sin
subterfugios. Nos habiamos conocido
por alla de los nueve o diez afios, en cuar-
to grado de primaria. Coincidimos atn en
la secundaria. Durante el bachillerato
dejamos de vernos no solo los afios de
esa escolaridad, sino toda la carrera, hici-
mos estudios universitarios diferentes;
no estoy segura de que ella terminara
alguna carrera.

Habrian de pasar mas de treinta y
cinco afios para que volviera a saber de
ella; debo decir, para que ella me encon-
trara. No por medios electrénicos, fue
por una busqueda que realizd a través de
otras amistades. Un dia dio con alguien
que me conocia y, segin me contaria, fue
como si un milagro la hubiese ayudado a
dar conmigo. Por qué un milagro, ;qué
querria de mi?... apenas si modesta
escritora de ficciones y relatos breves.

Entonces, no entendi por qué quiso
buscarme o quisiera pensar que no lo sé
ni lo entenderé nunca: eso quisiera yo,
hoy que me he enterado de su vida. y de
su muerte a través de la amiga que la
condujo hasta mi. Y tres afios después,
supe que murié en prision, victima de
envenenamiento.

Alma, Almita como yo la llamaba,
fue una nifia dulce y muy compasiva con
todo aquel que estaba por debajo de su
condicién econOmica, social e incluso
moralmente debajo de sus principios.

Siempre pensé que un dia me enteraria de
que habia ingresado a algin convento...
Y, por alli me la toparia vestida de reli-
giosa.

No fue asi. Nuestra amiga mutua me
platicé su vida hasta donde la conocio. Se
habia casado en dos ocasiones, del
primer esposo enviudo a los ocho afios de
casados, ella muy joven, de treinta afios,
y ¢l murié de cuarenta y cinco: infarto
fulminante... eso fue lo que se dijo; le
dejo, amén de una cuantiosa suma de
dinero en acciones y efectivo en el banco,
dos propiedades en la misma ciudad y
una en el extranjero; también se quedo
con un nifio de siete afios. Del segundo,
solo pudo decirme que ella, Alma, sufrié
terriblemente por los celos del marido,
veinticinco afios mayor que ella. Pero,
también dejo entrever que algo habia de
verdad en cuanto a las razones de los
celos de este esposo: -Aura tenia un
amorio escondido y extrafio, con el
amigo de toda su vida, el que le presentd
a su segundo esposo. No era la misma
que conocimos de nifia; -me contaria
nuestra mutua amiga: -solo eso me dijo.

Pero, habia afiadido un par de fras-
es que me inquietaron, y quise investigar
para luego escribir esta historia. “Las
muy bonitas y muy buenas, pero mas
bonitas que buenas, a veces resultan
oscuras y de alma gris”. “Todo depende
de como las trato la vida, o qué pretenden
ellas sacar de provecho a su vida futura”.

Alma no se volvio a casar después
del segundo marido, del que también
enviudo, pero mas pronto que del otro, a
los cuatro afios, y sin hijos de él; este era
estéril por voluntad propia.

Descubri algo raro en su relacion
con la madre: parecia adorarla y odiarla,
al mismo tiempo. Las autoridades
empezaron a sospechar de la muerte del
segundo esposo, con los antecedentes
contradictorios sobre el infarto del
primero. De lo que ella no se dio cuenta
sino muy tarde.

Por eso, se decidid a no buscar una
tercera victima, ya era inmensamente
rica; las vidas de su unico hijo y los
nietos que pudiera tener de él, estaban a
su vez aseguradas, hasta por tres genera-
ciones mas, solo manejando sus acciones
e inversiones, propiedades y ranchos con
mesurada inteligencia, ni siquiera nece-
sitaban ser muy audaces para que el cap-
ital siguiera creciendo.

Finalmente, un dia descubro la his-
toria completa de su infancia... Alli esta-
ban las razones o sin razon de su ver-
dadero caracter por tanto tiempo disimu-
lado; y del interior de su espiritu: del aura
que no tenia. En cambio, habia una
brujula que movia sus instintos, era una
sed insaciable de venganza por lo que la
madre habia sufrido con el abandono de
su padre: ella creci6é odiando a los hom-
bres.

Tal vez, esto era lo que ella queria,
que yo la liberara de su carga moral, al
darle un sentido a sus actos.

Su madre la bautiz6 con el nombre
de Alma, a sabiendas de que ella se
encargaria de que no tuviera alma, pues
solo la proveeria de: ambicion y sed de
venganza: seria una Alma sin aura. Y asi
murio.

Elmer Mendoza

Margarito Cuéllar y las

cosas que tienen hambre

La poesia mexicana tiene dos fuertes
pilares: uno que esta a la vista y puede
usted decir nombres, contar anécdotas y
citar versos en "algin bar de boleros y
olvidos en las rocas", y otro que es un
misterio y a usted le cuesta recordar
nombres, versos y los efectos de la sal en
los pajaros. En este grupo se mueve
Margarito Cuéllar, poeta avecindado en
Monterrey, que naci6é en San Luis Potosi
en 1956.

Es un poeta calido, que sonrie, duerme
con palabras desconocidas y ama la
brevedad como a si mismo. Por las
noches conversa con fantasmas que lo
escuchan atentos, igual que astréonomos
en busca de Dios.

Con su libro Nadie, Salvo el Mundo,
publicado por la Diputacion de Huelva,
en octubre de 2020 en Huelva, Espaia,
obtuvo el Premio Hispanoamericano de
poesia Juan Ramoén Jiménez, que es una
distincion muy importante para los poet-
as contemporaneos. Cuéllar destaca por
su poesia silenciosa, suave como un sus-
piro de muchacha, trabajada en ese punto
mistico en que la esperanza y la deses-
peranza se unen para engendrar gotas de
rocio que dejan caer en el desierto. Justo
cuando nadie mira y a donde nadie lle-

garia. "El llanto es la palabra", dice el
poeta, "piedra se llama y arde si la tocas".
(Nadie mira? Miento. Mira el poeta,
pasea sus suefios por todas las defini-
ciones de oscuro, "hasta que una mano
apaga la noche", y Margarito es testigo
de como Dali se roba las ventanas con
todo y chicas que observan despreocu-
padas. Después el mundo se llena de
voces familiares: su madre, que es la que
mas presta su retrato a este libro, la
abuela con su vaivén citrico y el padre
que "llega con una bolsa de pan que flo-
rece en la mesa" y todos recordamos al
genio de Jerez y el santo olor de las
panaderias.

Este poemario es un homenaje al
regreso al espacio matrico, a la casa
impecable en los recuerdos. "La antigua
casa" que alin conserva todos los aromas.
Esos aromas que inducen a comprender
por qué el pasado tiende a volverse pre-
sente. "El agua de mi madre y mi padre
se filtra por las rendijas del poema", con-
fiesa el poeta permitiendo que la lejania
entre por sus o0jos, y luego reconoce que
hay "piedras que cantan asi las parta un
rayo". Pensar, escribir poesia es destino,
es desaparecer el tiempo en un juego de
manos, es aprender a elegir qué nombrar
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para que ciertas cifras permanezcan ocul-
tas. Quiza por eso el poeta escucha que lo
"llaman por su nombre las cenizas", ese
polvo que engafi6 a Quevedo, y que
Cuéllar deja pasar hacia el desierto igno-
to. Nadie, Salvo el Mundo esta lleno de
musica cuyas notas se prenden del cabel-
lo, y usted sentira ese aire de amistad que
este libro de poemas le ofrece sin may-
ores pretensiones, simplemente porque la
vida sin poesia no esta completa.

El acierto del jurado del Premio de
Huelva es total. Premiaron un libro que,
sin duda, honra la memoria del gran
poeta nacido en Moguer en 1881 y que

fue reconocido con el premio Nobel de
Literatura en 1956. Ambos creadores
expresan en su obra un profundo amor a
los seres humanos y los invitan a deten-
erse en las pequefas cosas que también
son duefias del mundo. Margarito Cuéllar
nos entrega una coleccion de 63 poemas
breves donde la palabra es la reina de la
concordia. Cuando lea este libro usted
comprenderad, como muchos, que el
mundo tiene remedio. Que hay muros
que la maldad jamas podra superar y que
las cosas con hambre no pueden ser may-
oria. Ya me contaran qué sintieron al ver
esa "mano que apaga la noche".

Yuri
Kazakov

(8 de julio de 1927, en
Moscu, la URSS — 29 de
noviembre de 1982,
Moscu) fue un notable
escritor soviético moderno.

Nacié en una familia de
obreros. Durante la Gran
Guerra Patria el muchacho
sufrid una contusion: una
bomba exploté en el barrio
vecino. Desde aquel
momento Yuri Kazakov tar-
tamuded.

Queria hacerse musico,
cursé los estudios en la
Escuela Estatal de Musica
Gnessin, clase de contra-
bajo en 1951. Comenzo6 a
tocar en la orquesta del
Teatro Stanislavski-
Nemirévich-Danchenko de
Moscu, pero su carrera de
musico fue complicada.
Yuri no supo encontrar el
trabajo inamovible. No lo
contrataron porque su
padre fue sometido a repre-
sion en 1933 y desterrado
al campo de trabajo y
después a Luza en el
Oblast de Kirov. El padre
de Yuri Kazakov fue reha-
bilitado en 1956. Yuri visitd
a su padre y recorrio el
Norte de Rusia (Karelia, el
Oblast de Arjangelsk, el
Oblast de Murmansk,
Nueva Zembla), estudid y
observé la vida de los
pomory.

En 1952 se entusiasmo
con la literatura y cambid el
curso de su vida. En 1958
se gradud en el Instituto de
Literatura Maksim Gorki
(Moscu). Escribié cuentos
muy musicales, psicoldgi-
cos sobre la vida de Rusia
aldeana, de la Rusia
nortena. Es el maximo
exponente del neosenti-
mentalismo o realismo
clasico y tenia como fin la
representacion minuciosa
de los movimientos del
alma, la psicologia intensa.
Los criticos lo equiparan al
escritor a Ivan Bunin,
llamandolo el Bunin moder-
no. Escribi6 10 libros de
cuentos. El héroe de la
prosa de Kazakov es un
hombre solitario, con la
percepcion refinada, con el
sentido agudo de falta.

En 1967 el escritor visitod
Paris.

Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, al hun-
garo, al espafol (hay varios
volumenes en diversas edi-
toriales, por ejemplo la
coleccién "El mar blanco",
Alianza Editorial, 1968; o
"La pequeha estacion",
Planeta, 1966) y a otros
idiomas.

En 2000 fue instaurado
en Rusia el Premio Yuri
Kazakov para el mejor
cuento del ano.

ad pédem literae

La experiencia no es lo que
te sucede, sino lo que haces
con lo que te sucede

Aldous Huxley

Letras de
buen Aumor

La edad madura es aquella
en la que todavia se es joven,
pero con mucho mas esfuerzo

Jean-Louis Barrault




