
La poesía mexicana tiene dos fuertes
pilares: uno que está a la vista y puede
usted decir nombres, contar anécdotas y
citar versos en "algún bar de boleros y
olvidos en las rocas", y otro que es un
misterio y a usted le cuesta recordar
nombres, versos y los efectos de la sal en
los pájaros. En este grupo se mueve
Margarito Cuéllar, poeta avecindado en
Monterrey, que nació en San Luis Potosí
en 1956. 

Es un poeta cálido, que sonríe, duerme
con palabras desconocidas y ama la
brevedad como a sí mismo. Por las
noches conversa con fantasmas que lo
escuchan atentos, igual que astrónomos
en busca de Dios.

Con su libro Nadie, Salvo el Mundo,
publicado por la Diputación de Huelva,
en octubre de 2020 en Huelva, España,
obtuvo el Premio Hispanoamericano de
poesía Juan Ramón Jiménez, que es una
distinción muy importante para los poet-
as contemporáneos. Cuéllar destaca por
su poesía silenciosa, suave como un sus-
piro de muchacha, trabajada en ese punto
místico en que la esperanza y la deses-
peranza se unen para engendrar gotas de
rocío que dejan caer en el desierto. Justo
cuando nadie mira y a donde nadie lle-

garía. "El llanto es la palabra", dice el
poeta, "piedra se llama y arde si la tocas".
¿Nadie mira? Miento. Mira el poeta,
pasea sus sueños por todas las defini-
ciones de oscuro, "hasta que una mano
apaga la noche", y Margarito es testigo
de cómo Dalí se roba las ventanas con
todo y chicas que observan despreocu-
padas. Después el mundo se llena de
voces familiares: su madre, que es la que
más presta su retrato a este libro, la
abuela con su vaivén cítrico y el padre
que "llega con una bolsa de pan que flo-
rece en la mesa" y todos recordamos al
genio de Jerez y el santo olor de las
panaderías.

Este poemario es un homenaje al
regreso al espacio mátrico, a la casa
impecable en los recuerdos. "La antigua
casa" que aún conserva todos los aromas.
Esos aromas que inducen a comprender
por qué el pasado tiende a volverse pre-
sente. "El agua de mi madre y mi padre
se filtra por las rendijas del poema", con-
fiesa el poeta permitiendo que la lejanía
entre por sus ojos, y luego reconoce que
hay "piedras que cantan así las parta un
rayo". Pensar, escribir poesía es destino,
es desaparecer el tiempo en un juego de
manos, es aprender a elegir qué nombrar

para que ciertas cifras permanezcan ocul-
tas. Quizá por eso el poeta escucha que lo
"llaman por su nombre las cenizas", ese
polvo que engañó a Quevedo, y que
Cuéllar deja pasar hacia el desierto igno-
to. Nadie, Salvo el Mundo está lleno de
música cuyas notas se prenden del cabel-
lo, y usted sentirá ese aire de amistad que
este libro de poemas le ofrece sin may-
ores pretensiones, simplemente porque la
vida sin poesía no está completa.

El acierto del jurado del Premio de
Huelva es total. Premiaron un libro que,
sin duda, honra la memoria del gran
poeta nacido en Moguer en 1881 y que

fue reconocido con el premio Nobel de
Literatura en 1956. Ambos creadores
expresan en su obra un profundo amor a
los seres humanos y los invitan a deten-
erse en las pequeñas cosas que también
son dueñas del mundo. Margarito Cuéllar
nos entrega una colección de 63 poemas
breves donde la palabra es la reina de la
concordia. Cuando lea este libro usted
comprenderá, como muchos, que el
mundo tiene remedio. Que hay muros
que la maldad jamás podrá superar y que
las cosas con hambre no pueden ser may-
oría. Ya me contarán qué sintieron al ver
esa "mano que apaga la noche".
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Yuri

Kazakov

(8 de julio de 1927, en
Moscú, la URSS – 29 de
noviembre de 1982,
Moscú) fue un notable
escritor soviético moderno.

Nació en una familia de
obreros. Durante la Gran
Guerra Patria el muchacho
sufrió una contusión: una
bomba explotó en el barrio
vecino. Desde аquel
momento Yuri Kazakov tar-
tamudeó.

Quería hacerse músico,
cursó los estudios en la
Escuela Estatal de Música
Gnessin, clase de contra-
bajo en 1951. Comenzó a
tocar en la orquesta del
Teatro Stanislavski-
Nemiróvich-Dánchenko de
Moscú, pero su carrera de
músico fue complicada.
Yuri no supo encontrar el
trabajo inamovible. No lo
contrataron porque su
padre fue sometido a repre-
sión en 1933 y desterrado
al campo de trabajo y
después a Luza en el
Óblast de Kírov. El padre
de Yuri Kazakov fue reha-
bilitado en 1956. Yuri visitó
a su padre y recorrió el
Norte de Rusia (Karelia, el
Óblast de Arjángelsk, el
Óblast de Múrmansk,
Nueva Zembla), estudió y
observó la vida de los
pomory.

En 1952 se entusiasmó
con la literatura y cambió el
curso de su vida. En 1958
se graduó en el Instituto de
Literatura Maksim Gorki
(Moscú). Escribió cuentos
muy musicales, psicológi-
cos sobre la vida de Rusia
aldeana, de la Rusia
norteña. Es el máximo
exponente del neosenti-
mentalismo o realismo
clásico y tenía como fin la
representación minuciosa
de los movimientos del
alma, la psicología intensa.
Los críticos lo equiparan al
escritor a Iván Bunin,
llamándolo el Bunin moder-
no. Escribió 10 libros de
cuentos. El héroe de la
prosa de Kazakov es un
hombre solitario, con la
percepción refinada, con el
sentido agudo de falta.

En 1967 el escritor visitó
París.

Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, al hún-
garo, al español (hay varios
volúmenes en diversas edi-
toriales, por ejemplo la
colección "El mar blanco",
Alianza Editorial, 1968; o
"La pequeña estación",
Planeta, 1966) y a otros
idiomas.

En 2000 fue instaurado
en Rusia el Premio Yuri
Kazakov para el mejor
cuento del año.

La edad madura es aquella
en la que todavía se es joven,
pero con mucho más esfuerzo

Jean-Louis Barrault

La experiencia no es lo que
te sucede, sino lo que haces
con lo que te sucede

Aldous Huxley 
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LA CONEXIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Abrió una cuenta en Facebook. Rocío
comenzó a publicar fotografías de ella
misma: frente a las piedras de la Gran
Pirámide de Giza; o visitando la
Acrópolis de Atenas; bajo los arcos de
hierro de la Torre Eiffel; o en las
vaporosas aguas de la Laguna Azul de
Islandia. Súbitamente, había reaparecido
entre nosotros con estas imágenes de sus
viajes por todo el mundo y su cuerpo
atlético, que totalmente contrastaba con
el que le recordábamos: el de la adoles-
cente talla extragrande de pantalones y
tenis rotos que vivía en los condominios
Plutarco, de muros deteriorados y con
parque de juegos que era lugar de
encuentro entre pandillas, y donde cada
mañana, botellas de cerveza y colillas de
cigarro aparecían regadas junto al metal
de las resbaladillas de acero. Niños y
adolescentes tenían prohibido rondar el
parque con la caída de la tarde.

Rocío fue conectándose con cada
uno de nosotros, enviando solicitudes de
amistad a través de la red. Su cuenta de
Instagram estaba repleta con fotografías
de platillos de comida exquisita en
restaurantes extranjeros. Hasta que un
día, abrió en Facebook un grupo para que
los excompañeros de secundaria estu-
viéramos en contacto. Y pronto nos orga-
nizó un viaje de fin de semana a su ran-
cho de Allende.

Arribamos en las trocas, con pare-
ja e hijos. Lo primero que podía admi-
rarse era una gran constricción de caoba
y otras maderas, con diez habitaciones.
Atrás, dos albercas y un chapoteadero,
más el área del jardín con una parrilla
gigante. La carne asada la prepararon dos
mayordomos, a quienes empleaba de
tiempo completo entre semana para que
arreglaran los jardines y mantuvieran el
lugar en orden. Ella no solía pasar mucho
tiempo ahí, tenía otro par de ranchos en
Coahuila y uno más en Tamaulipas. Pero
la mayor parte de su tiempo transcurría
en viajes fuera del país: por motivo de
negocios. Sus propios negocios. 

Ya entrada la noche supimos que
había heredado una fortuna de su segun-
do marido, con quien se había casado una
década atrás, siendo ella treinta años
menor que él. Meses antes de que el
hombre falleciera, Rocío ya se hacía
cargo de los comercios, despachando
desde la oficina de aquel, al tiempo que
el viejo se despedía del mundo desde su
recámara, sufriendo de algún virus
desconocido para los médicos.
Curiosamente, de su primer marido tam-
bién había enviudado. Y del tercero y del
cuarto. En total, había contraído nupcias
en cinco ocasiones, y a cada una de sus
parejas, incluyendo la última, la había
enterrado. 

Por eso, cuando entre los sorbos
que daba a su copa de coñac -iluminada
bajo las luces ámbar de la palapa-, nos
dijo, soltando una carcajada: “Voy por el
sexto… por si alguien tiene algún can-
didato que presentarme”, nos quedamos
quietos, con las cervezas heladas en las
manos, escuchando el grito agudo de las
chicharras y el tierno golpeteo de las
hojas de los árboles, como si el caluroso

cuchicheo del viento intentara secarle a
ella alguna de las lágrimas que parecía
que brotaban junto a las risotadas de su
boca. Pero más bien: la humedad en sus
mejillas era por gotas de sudor. Mi
esposa pensó en decir algo gracioso,
luego me diría, pero nada se le ocurrió en
ese momento.

Segundos más tarde, el aire trajo
un aroma a guayaba fresca, que en
cuestión de un parpadeo se tornó en el
olor a gavilanes muertos. Observé a mi
mujer tratando de preguntarle con la
mirada: si ella lo había notado. Realizó
un par de movimientos con su nariz, res-
pirando rápido, que me hicieron adivinar
que sí. Luego se llevó una mano a los
labios ocultando la risa que apenas y se le
avecinaba: se trataría de alguno de esos
chistes que solía contarse a sí misma en
silencio, pensé yo. De las bocinas podía
escucharse música interpretada por Pedro
Infante. “Al hombre que le debo esto, le
encantaban sus canciones”, nos dijo
Rocío. “Gran cantante”, “muy buen
actor”, “yo veía sus películas de niño” …
y la conversación volvió a su rutina: Los
asuntos de la cotidianidad pública.

Por la mañana regresamos a
Monterrey. Algunos inventaron sus
propias historias. Otros, no extrajeron
conclusiones. Para la siguiente reunión
del grupo, un año después, descubrimos
que Rocío había hecho conexiones con
nuestras amistades a través de las redes.
Muchos fueron invitados a Allende.
Algunos aceptaron. Pero solo uno logró
colarse a la fila del Registro Civil. 

Han transcurrido dos meses. Y
todos estamos a la espera.

ALMA SIN AURA

OLGA DE LEÓN G.
Algunas personas la llamaban Aura, a

pesar de que sabían que su nombre era
Alma. Eran solo aquellas muy cercanas a
ella o a su familia, y uno que otro que
gustaba de jugar con el comparativo, por
lo que de ella conocían.

Era una joven de apariencia pulcra
y comportamiento igual, transparente, sin
subterfugios. Nos habíamos conocido
por allá de los nueve o diez años, en cuar-
to grado de primaria. Coincidimos aún en
la secundaria. Durante el bachillerato
dejamos de vernos no solo los años de
esa escolaridad, sino toda la carrera, hici-
mos estudios universitarios diferentes;
no estoy segura de que ella terminara
alguna carrera.

Habrían de pasar más de treinta y
cinco años para que volviera a saber de
ella; debo decir, para que ella me encon-
trara. No por medios electrónicos, fue
por una búsqueda que realizó a través de
otras amistades. Un día dio con alguien
que me conocía y, según me contaría, fue
como si un milagro la hubiese ayudado a
dar conmigo. Por qué un milagro, ¿qué
querría de mí?... apenas si modesta
escritora de ficciones y relatos breves.

Entonces, no entendí por qué quiso
buscarme o quisiera pensar que no lo sé
ni lo entenderé nunca: eso quisiera yo,
hoy que me he enterado de su vida. y de
su muerte a través de la amiga que la
condujo hasta mí. Y tres años después,
supe que murió en prisión, víctima de
envenenamiento.

Alma, Almita como yo la llamaba,
fue una niña dulce y muy compasiva con
todo aquel que estaba por debajo de su
condición económica, social e incluso
moralmente debajo de sus principios.

Siempre pensé que un día me enteraría de
que había ingresado a algún convento…
Y, por allí me la toparía vestida de reli-
giosa. 

No fue así. Nuestra amiga mutua me
platicó su vida hasta donde la conoció. Se
había casado en dos ocasiones, del
primer esposo enviudó a los ocho años de
casados, ella muy joven, de treinta años,
y él murió de cuarenta y cinco: infarto
fulminante… eso fue lo que se dijo; le
dejó, amén de una cuantiosa suma de
dinero en acciones y efectivo en el banco,
dos propiedades en la misma ciudad y
una en el extranjero; también se quedó
con un niño de siete años. Del segundo,
solo pudo decirme que ella, Alma, sufrió
terriblemente por los celos del marido,
veinticinco años mayor que ella. Pero,
también dejó entrever que algo había de
verdad en cuanto a las razones de los
celos de este esposo: -Aura tenía un
amorío escondido y extraño, con el
amigo de toda su vida, el que le presentó
a su segundo esposo. No era la misma
que conocimos de niña; -me contaría
nuestra mutua amiga: -solo eso me dijo.

Pero, había añadido un par de fras-
es que me inquietaron, y quise investigar
para luego escribir esta historia. “Las
muy bonitas y muy buenas, pero más
bonitas que buenas, a veces resultan
oscuras y de alma gris”. “Todo depende
de cómo las trató la vida, o qué pretenden
ellas sacar de provecho a su vida futura”.

Alma no se volvió a casar después
del segundo marido, del que también
enviudó, pero más pronto que del otro, a
los cuatro años, y sin hijos de él; este era
estéril por voluntad propia. 

Descubrí algo raro en su relación
con la madre: parecía adorarla y odiarla,
al mismo tiempo. Las autoridades
empezaron a sospechar de la muerte del
segundo esposo, con los antecedentes
contradictorios sobre el infarto del
primero. De lo que ella no se dio cuenta
sino muy tarde. 

Por eso, se decidió a no buscar una
tercera víctima, ya era inmensamente
rica; las vidas de su único hijo y los
nietos que pudiera tener de él, estaban a
su vez aseguradas, hasta por tres genera-
ciones más, solo manejando sus acciones
e inversiones, propiedades y ranchos con
mesurada inteligencia, ni siquiera nece-
sitaban ser muy audaces para que el cap-
ital siguiera creciendo.

Finalmente, un día descubro la his-
toria completa de su infancia… Allí esta-
ban las razones o sin razón de su ver-
dadero carácter por tanto tiempo disimu-
lado; y del interior de su espíritu: del aura
que no tenía. En cambio, había una
brújula que movía sus instintos, era una
sed insaciable de venganza por lo que la
madre había sufrido con el abandono de
su padre: ella creció odiando a los hom-
bres. 

Tal vez, esto era lo que ella quería,
que yo la liberara de su carga moral, al
darle un sentido a sus actos.

Su madre la bautizó con el nombre
de Alma, a sabiendas de que ella se
encargaría de que no tuviera alma, pues
solo la proveería de: ambición y sed de
venganza: sería una Alma sin aura. Y así
murió.    

Elmer Mendoza

Margarito Cuéllar y las
cosas que tienen hambre

Bajo las tumbas


