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Una gota gorda de lluvia

Carlos A. Ponzio de Leon

El hombre caminaba a tientas por la
oscuridad, recorriendo la cocina del
pequeiio departamento que habia renta-
do. Evitaba encender la luz. Las cortinas
se mantenian cerradas desde que habia
llegado. Al sentir una lamina de acero en
la palma de su mano, abri6 el refriger-
ador. El frio del frigorifico golpe6 su ros-
tro y la lampara destelld, sobre sus ojos,
un brillo que le arrancd un golpe a su
corazdn, rapido como el parpadeo de una
torreta de policia deteniéndose frente al
edificio. Busco, jadeando, un pedazo de
queso. Por un instante, recordd el camino
de nieve de tres semanas atras, al
emprender la huida desde su propio
hogar, dejando un cuerpo tendido en el
piso de su sala, desangrandose por una
herida de bala en el estomago. Un ladréon
al que sorprendio6 en la noche. Al encen-
der la luz, encontré a un joven hambrien-
to que con un desarmador habia logrado
burlar el candado de la puerta trasera de
su casa.

Subid al auto y cruzo la frontera.
En Canadd le fue facil encontrar un
banco donde abrié una nueva cuenta.
Depositd el efectivo que pudo retirar
antes de dejar Dakota. La vista que dom-
ino el camino: las Grandes Llanuras: dio
espacio para que se arrepintiera una y
otra vez de haber comprado aquella pis-
tola; de haber descendido las escaleras al
escuchar ruidos; de no haber preguntado
en voz alta: jquién anda ahi? Alguien se
movia en la cocina cuando se le escap6
un disparo. Al acercarse al hombre der-
ribado, descubrié al hermano menor de
su mujer. Ahora golpea el volante
maldiciendo. Debié haber realizado la
llamada de emergencia antes de preparar
su huida atravesando una carretera
cubierta de nieve que le provocaria un
ardor rojo sobre los 0jos.

Escondido en Canada, pronto la pre-
ocupacion dejo de ser la de realizar las
compras para sobrevivir. Podia ordenar a
través del celular. ;Su cuflado estaba
muerto? Durante el dia miraba noticias
en el televisor, pero nada encontraba
sobre asesinatos fuera de Manitoba. Por
internet, los periddicos de su localidad
tampoco hablaban del caso. ;Debia
hablar con su exmujer o con algin
amigo? Desde su huida, le habia retirado
la pila al celular. ;Conseguir un nuevo
teléfono? En la oscuridad sepulcral de las
noches en las que permanecia despierto,
comenzaban a aparecer fantasmas que lo
sefialaban y que le advertian. Pena capi-
tal.

La policia rastrearia su llamada.
Mejor: escribir un correo electronico
desde Regina, usando su laptop. Manejo
de noche durante seis horas de cansancio
que le enlodaban la mente. Se detuvo en
un motel. Encendi6 su computadora
portatil e ingres6 a su cuenta de Yahoo!
Busco la direccion electronica de Mary,
la amiga mas cercana a su mujer. “No sé
qué decir. ;Podrias informarme cémo
estan las cosas?” Se recosto sin conciliar
el suefio. Al levantarse, en el espejo
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Los archivos de la noche

encontr6 a un hombre desconocido:
demacrado, en agonia. Tal vez debia
regresar y enfrentar las consecuencias. O
quizas: regresar a Winnipeg y encontrar
un trabajo como mesero para olvidarse
completamente de su vida de ingeniero.
Se quedo quieto, sentado en la orilla de la
cama, mirando el vacio impenetrable de
una cémoda, sin poder decir por cuanto
tiempo.

Un olor que provenia del bafio,
como de pescado crudo, lo trajo de regre-
so a la conciencia de su cuarto. Busco en
el piso sus zapatos y se los colocd apre-
tando las cintas, con sus pufios jalando
como para destrozarse los pies. Cerr6 los
ojos y llevd sus manos al rostro para
secarse las lagrimas que no paraban.
Jade6 descomunalmente intentando
desprenderse del dolor que llevaba den-
tro. Finalmente respir6 profundo, con
mas calma. Apagd la computadora y
lentamente se dirigio a la puerta.

El camino de regreso a Winnipeg
fue lento. Condujo como oruga que
intenta atravesar la tierra de polo a polo.
En Brandon detuvo el auto. Encendi6 la
computadora y se asom6 a su cuenta.
Tenia respuesta de Mary. Le temblaban
las manos cuando abrié el mensaje:
“John esta hospitalizado, pero se recu-
perara. Tu mujer pide que regreses”. Una
gota gorda cayo sobre el parabrisas. La
primera de la lluvia que se asomaba y
lavaria su mente, acompaifiandolo
durante su regreso a casa.

EL AMOR TAMBIEN MUERE
OLGA DE LEON G.

Que de noche sale mas de una luna
Que los nardos impregnan al viento
Y que lo mejor de la vida pasa
de noche, siempre de noche

a la luz de un relampago azul.
Eso dicen los astros si mis ojos los
leen.
Y callan, si td no te ves en ellos.
Dicen tantas mentiras los enamora-
dos,
que miles de collares de perlas
podrian caer del cielo
o emerger de las olas del mar
en lo que se cuentan de falso
unos a otros...
“Miénteme mucho... aunque tus
mentiras
Ya no me hacen feliz.”

Cuando el amor nace entre dos
jovenes, pareciera que el infinito es poco
y lo eterno no es suficiente. Pero el amor
pasa, como pasé el enamoramiento, y si
la base no fue un sentimiento sincero,
limpio y profundo, poco durard en el
corazén de las parejas cualquier emocion
que los una y entrelace sus manos.

A los viejos debiera corresponder-
nos no solo dar ejemplo de lo que fue
nuestro amor, sino de lo que puede seguir
siendo cuando los estrépitos y cielos ful-
gurantes de estrellas empiezan a perderse
y a la noche sin luna, le seguiran otros
dias, aunque sin soles radiantes ni llenos
de ilusiones.

Al amanecer le sigue la luz de
media mafiana y el calor del medio dia.
Luego llegara la tarde para amortiguar la
caida o el desliz de las emociones que
mas tarde o mas temprano habran de lle-
gar a declinar con la noche. Y, jqué
apetecible paz se siente!, cuando se com-
prende que todo ha ido sucediendo segun
lo previsto: de acuerdo con las leyes de la
vida y la naturaleza.

Si no te frustras, si entiendes que
todo tiene un por qué y un cuando si y
cuando no, la felicidad jamas te aban-

donara.

Somos nosotros los que nos
acomodamos o incomodamos con los
sucederes en el camino de la vida. No es
ella la que tiene que ser de una o de otra
manera. Somos nosotros, los artifices de
nuestro propio destino... Pues seamos
congruentes con ello, y festejemos los
diversos y diferentes momentos de nues-
tra existencia: “Vida, ti nada me debes;
vida, ti y yo estamos en paz”.

La vida en pareja no es algo
sencillo ni comun. Para algunos, en estos
tiempos modernos, la soledad se ha vuel-
to algo mas sencillo, que vivir compar-
tiendo. ;Sera parte del egoismo también
de cufla modernista? O, de la esclavitud
bajo el yugo de un matrimonio disparejo,
donde las responsabilidades solo son de
la mujer... y los placeres del hombre.
Porque bajo tales circunstancias,
cualquier mujer anhela la soledad, vivir
sin la pesada carga que representa ser
padre, madre, sirvienta, amante y ademas
secretaria u oficinista. No lo sé, pero es
asi, es algo cierto y verdadero. La liber-
tad se vuelve un bien mas preciado, cada
dia. Amar no es aprisionar. No es man-
tener a la mujer teniendo hijos, para que
de por vida esté unida por tal lazo al
marido: No.

Por eso, no debe pensarse que
los hijos los unirdn mas y para siempre:
iQue maxima mas tremenda, terrorifica y
falsa! Cierto son un lazo fuerte, y si en
los padres persiste el amor, maravilloso.
Pero nadie deberia atribuirles a los hijos
la responsabilidad de estar en una
relacion que ya se acabo, y que es tortu-
osa. Los hijos deberan entender los ben-
eficios del divorcio para sus padres, que
al fin y al cabo, ellos seguiran siendo sus
padres.

Pero, ;qué es el amor? No tengo
una definicidén, sino cientos de ellas,
algunas son clichés, otras de cufia propia.
Puedo citar unas cuantas, pero, segura-
mente no les serviran a todos, o no les
gustaran. Lo mejor es tener una propia, o
no tenerla, sino vivir y sentir el amor, eso
es lo maravillosos.

Amar es dar por el otro todo cuan-
to ¢él o ella necesita. Amar es entrar
primero en la mirada y luego en el
corazén del ser amado, para desde alli
entender que somos dos, nunca uno solo
e indivisible: eso es cursileria barata, y
un engafio. Amar es estar dispuesto o dis-
puesta a dejar mi nicho de confort, para
estar con el otro, o la otra persona amada.
Amar es mirar la vida sin prejuicios y a
los seres humanos como hermanos,
aunque nos sepamos tan diferentes. Amar
no es entregar el corazdén, porque
entonces coOmo viviriamos: juno con dos
corazones y otro sin €1?

El amor sera lo que quieras que
sea. Solo ten en cuenta que un dia te
puedes arrepentir de lo que dijiste, tanto
como de lo que callaste. Si amor es quer-
er al otro... sin olvidar que nadie puede
amar, sl no se ama a si mismo.

Y, no obstante, el amor también
muere... alguien termina por matarlo.

Mobnica Lavin

Detras de un disco:
Mariachi Charanda

Grabar un disco es dejar memoria. Es
la voluntad del registro y la permanencia.
Lo digo por la primera grabacion que ha
hecho el Mariachi tradicional Charanda,
solo cuerdas, desde su comienzo hace 40
afios. Amigos y familia desde profe-
siones diversas, todos viviendo en el
entonces Distrito Federal, gustosos de
tocar sones del Bajio, huapangos, pire-
cuas michoacanas, formaron un grupo
cuyo estreno informal se dio en las calles
de ciudades europeas en los afios 80.
(Curiosamente yo tomé el mismo vuelo
que el grupo en aquella época en que la
extinta linea Panam los ofrecia baratos y
avisaban un dia antes a quienes estuvier-
an en la lista de espera. No sabia que dos
afios después mi vida tendria que ver con
ellos, recuerdo sobre todo el voluminoso
guitarréon entre los instrumentos.) El
pasado 25 de julio pudieron por fin llevar
a cabo el postergado lanzamiento con un
aforo controlado donde asistieron los cer-
cano a los distintos momentos de un
mariachi que ha incorporado, como lo
hacen los mariachis de rancherias, de
localidades pequeiias, a diversas genera-
ciones de la familia. Entre violines,
vihuela, guitarra de golpe, guitarron y
voces lo mismo tocan "Las olas de la
laguna”, “El capulinero”, "Las bodas de

oro", "Atotonilco", "La tequilera" que
"Tierra mestiza" de Gerardo Tamez. Todo
esto lo sé y lo digo de primera mano
porque ese mariachi es mi familia y
porque estd formado desde la pura
entrafla y el consistente y constante
ensayo todos los viernes desde 1980. Mis
hijas se formaron en €I, sin saber que un
dia quedarian registradas en el disco lid-
ereado por la voluntad de Maria Perujo y
por la produccion musical de Alejandro
Colinas de Producciones Alebrije con
Stonetree Music.

El ritual era necesario y la pandemia
lo habia postergado desde abril del afio
pasado. Como dice Maria, fue un
encuentro con la vida real. Un sabernos
queridos. Quienes asistimos reconocimos
con emocion la delicadeza instrumental
de algunas piezas, la reciente incorpo-
racion al repertorio de los minuetes com-
puestos por Francisco Javier Salcedo de
Cocula, la voz desde la entrafia de Maria
cantando "La tequilera", el ritmo que
marca Emilia en el pellizqueo del guitar-
ron y la ausencia y huella de quienes
estuvieron en el Charanda en otros tiem-
pos. A José Nieto, nuestro Pepe, El
purépecha, siempre sonriente, lo
asesinaron arteramente en el pequefo
restaurante de Iztacalco que fund6 y bau-

tiz6 con el nombre de Rincén del
Charanda. Esto lo recordd el amigo
Humberto Musacchio, quien fungio
como conductor. Los marineritos, una
chilena de Guerrero que cantaba con voz
de cristal y que en una vieja grabacion
casera (1995) se incluye en el disco, nos
hizo llorar a algunos y apoderarnos de
una frase que en estos tiempos cobra bril-
lo: quiero una guerra de abrazos, quiero
una guerra de besos contigo... Cuentan
que fue dificil grabar el disco para que
diera la sensacion de musica viva, de
estar una tarde solariega escuchandolos y
mirando como se ensamblan las voces,
como se comunican en el lenguaje silen-
cioso de los ojos para producir la emo-
cion musical. Para sentir la sinceridad

que los caracteriza. José Luis Perujo, el
caricaturista; Carlos Carral, el agronomo;
Javier Lassard, experto en tecnologia;
Emilia Perujo, la antropologa; Maria
Perujo, la ilustradora, y el director del
Charanda, antes ingeniero, guitarrista y
profesor de musica, Emilio Perujo, prodi-
garon una tarde histérica para quienes
celebramos la musica viva y el disco mas
alla de sus presentaciones en diferentes
foros y eventos del mundo y del pais. Los
ritos son necesarios. Las canciones del
disco Mariachi Charanda, que pueden
escuchar mientras miran las fotos de
Adrian Bodek, nos endulzan el alma, nos
llevan de paseo y nos enraizan en la
gozosa expresion de la miisica mexicana.
fanlink.to/Mariachi_Charanda

Herman
Melville

(Nueva York, 1819 - id.,

1891) Novelista esta-
dounidense. A los once
afios se trasladé con su
familia a Albany, donde
estudid hasta que, dos
anos después, tras la
quiebra de la empresa
familiar, tuvo que ponerse a
trabajar. La dificultad para
encontrar un  empleo
estable le llevo, en 1841, a
enrolarse en un ballenero.
Fruto de sus experiencias
en alta mar fueron Typee
(1846) y Omoo (1847),
escritas a su regreso a
Estados Unidos en 1844.

En 1847 contrajo matri-
monio, y dos afios después
public6 Mardi. Dado que
habia sido etiquetado como
autor de novelas de viajes y
aventuras, el simbolismo
de esta obra desconcert6 a
critica y publico, que la rec-
hazaron. En 1849 aparecio
Redburn y un afio después
La guerrera blanca, en la
que arremetia ferozmente
contra la rigidez de la mari-
na estadounidense. Con
estas obras recuperd el
favor del publico, pero se
advertia ya la creciente
complejidad que iba a car-
acterizar sus obras posteri-
ores, influidas por el sim-
bolismo de Nathaniel
Hawthorne.

En 1850 public6 Moby
Dick, obra también rechaz-
ada. Esta novela, consider-
ada una de las grandes
obras de la literatura uni-
versal, escondia una gran
metafora del mundo y la
naturaleza humana: la
incensante busqueda del
absoluto que siempre se
escapa Yy la coexistencia
del bien y del mal en el
hombre, y ello tras un argu-
mento aparentemente sim-
ple: la obsesidon del capitan
Ahab por matar a Moby
Dick, la ballena blanca.

Pierre (1852) y Cuentos
del mirador (1856), que
contiene el relato «Bartleby
el escribiente», considera-
do uno de los antecedentes
de la obra de Kafka, deja-
ban ver el creciente des-
precio del autor por la
hipocresia humana. Israel
Potter (1855) y EI confi-
dente (1857) fueron las ulti-
mas obras que publicé en
vida. Olvidado por todos,
su novela Billy Budd no
aparecio hasta 1924.

La obra de Melville se
tiene como una de las
cimas de la corriente
romantica estadounidense.

ad pédem literae
La felicidad consiste, prin-
cipalmente, en conformarse
con la suerte; es querer ser lo
que uno es

Erasmo de Rotterdam

Letras de
buen Aumor

La inspiracion existe, pero
tiene que encontrarte traba-
jando

Pablo Picasso




