
Grabar un disco es dejar memoria. Es
la voluntad del registro y la permanencia.
Lo digo por la primera grabación que ha
hecho el Mariachi tradicional Charanda,
sólo cuerdas, desde su comienzo hace 40
años. Amigos y familia desde profe-
siones diversas, todos viviendo en el
entonces Distrito Federal, gustosos de
tocar sones del Bajío, huapangos, pire-
cuas michoacanas, formaron un grupo
cuyo estreno informal se dio en las calles
de ciudades europeas en los años 80.
(Curiosamente yo tomé el mismo vuelo
que el grupo en aquella época en que la
extinta línea Panam los ofrecía baratos y
avisaban un día antes a quienes estuvier-
an en la lista de espera. No sabía que dos
años después mi vida tendría que ver con
ellos, recuerdo sobre todo el voluminoso
guitarrón entre los instrumentos.) El
pasado 25 de julio pudieron por fin llevar
a cabo el postergado lanzamiento con un
aforo controlado donde asistieron los cer-
cano a los distintos momentos de un
mariachi que ha incorporado, como lo
hacen los mariachis de rancherías, de
localidades pequeñas, a diversas genera-
ciones de la familia. Entre violines,
vihuela, guitarra de golpe, guitarrón y
voces lo mismo tocan "Las olas de la
laguna”, “El capulinero", "Las bodas de

oro", "Atotonilco", "La tequilera" que
"Tierra mestiza" de Gerardo Tamez. Todo
esto lo sé y lo digo de primera mano
porque ese mariachi es mi familia y
porque está formado desde la pura
entraña y el consistente y constante
ensayo todos los viernes desde 1980. Mis
hijas se formaron en él, sin saber que un
día quedarían registradas en el disco lid-
ereado por la voluntad de Maria Perujo y
por la producción musical de Alejandro
Colinas de Producciones Alebrije con
Stonetree Music.

El ritual era necesario y la pandemia
lo había postergado desde abril del año
pasado. Como dice María, fue un
encuentro con la vida real. Un sabernos
queridos. Quienes asistimos reconocimos
con emoción la delicadeza instrumental
de algunas piezas, la reciente incorpo-
ración al repertorio de los minuetes com-
puestos por Francisco Javier Salcedo de
Cocula, la voz desde la entraña de María
cantando "La tequilera", el ritmo que
marca Emilia en el pellizqueo del guitar-
rón y la ausencia y huella de quienes
estuvieron en el Charanda en otros tiem-
pos. A José Nieto, nuestro Pepe, El
purépecha, siempre sonriente, lo
asesinaron arteramente en el pequeño
restaurante de Iztacalco que fundó y bau-

tizó con el nombre de Rincón del
Charanda. Esto lo recordó el amigo
Humberto Musacchio, quien fungió
como conductor. Los marineritos, una
chilena de Guerrero que cantaba con voz
de cristal y que en una vieja grabación
casera (1995) se incluye en el disco, nos
hizo llorar a algunos y apoderarnos de
una frase que en estos tiempos cobra bril-
lo: quiero una guerra de abrazos, quiero
una guerra de besos contigo… Cuentan
que fue difícil grabar el disco para que
diera la sensación de música viva, de
estar una tarde solariega escuchándolos y
mirando cómo se ensamblan las voces,
cómo se comunican en el lenguaje silen-
cioso de los ojos para producir la emo-
ción musical. Para sentir la sinceridad

que los caracteriza. José Luis Perujo, el
caricaturista; Carlos Carral, el agrónomo;
Javier Lassard, experto en tecnología;
Emilia Perujo, la antropóloga; María
Perujo, la ilustradora, y el director del
Charanda, antes ingeniero, guitarrista y
profesor de música, Emilio Perujo, prodi-
garon una tarde histórica para quienes
celebramos la música viva y el disco más
allá de sus presentaciones en diferentes
foros y eventos del mundo y del país. Los
ritos son necesarios. Las canciones del
disco Mariachi Charanda, que pueden
escuchar mientras miran las fotos de
Adrian Bodek, nos endulzan el alma, nos
llevan de paseo y nos enraizan en la
gozosa expresión de la música mexicana.
fanlink.to/Mariachi_Charanda
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Herman

Melville

(Nueva York, 1819 - id.,
1891) Novelista esta-
dounidense. A los once
años se trasladó con su
familia a Albany, donde
estudió hasta que, dos
años después, tras la
quiebra de la empresa
familiar, tuvo que ponerse a
trabajar. La dificultad para
encontrar un empleo
estable le llevó, en 1841, a
enrolarse en un ballenero.
Fruto de sus experiencias
en alta mar fueron Typee
(1846) y Omoo (1847),
escritas a su regreso a
Estados Unidos en 1844.

En 1847 contrajo matri-
monio, y dos años después
publicó Mardi. Dado que
había sido etiquetado como
autor de novelas de viajes y
aventuras, el simbolismo
de esta obra desconcertó a
crítica y público, que la rec-
hazaron. En 1849 apareció
Redburn y un año después
La guerrera blanca, en la
que arremetía ferozmente
contra la rigidez de la mari-
na estadounidense. Con
estas obras recuperó el
favor del público, pero se
advertía ya la creciente
complejidad que iba a car-
acterizar sus obras posteri-
ores, influidas por el sim-
bolismo de Nathaniel
Hawthorne.

En 1850 publicó Moby
Dick, obra también rechaz-
ada. Esta novela, consider-
ada una de las grandes
obras de la literatura uni-
versal, escondía una gran
metáfora del mundo y la
naturaleza humana: la
incensante búsqueda del
absoluto que siempre se
escapa y la coexistencia
del bien y del mal en el
hombre, y ello tras un argu-
mento aparentemente sim-
ple: la obsesión del capitán
Ahab por matar a Moby
Dick, la ballena blanca.

Pierre (1852) y Cuentos
del mirador (1856), que
contiene el relato «Bartleby
el escribiente», considera-
do uno de los antecedentes
de la obra de Kafka, deja-
ban ver el creciente des-
precio del autor por la
hipocresía humana. Israel
Potter (1855) y El confi-
dente (1857) fueron las últi-
mas obras que publicó en
vida. Olvidado por todos,
su novela Billy Budd no
apareció hasta 1924. 

La obra de Melville se
tiene como una de las
cimas de la corriente
romántica estadounidense.

La inspiración existe, pero
tiene que encontrarte traba-
jando

Pablo Picasso

La felicidad consiste, prin-
cipalmente, en conformarse
con la suerte; es querer ser lo
que uno es

Erasmo de Rotterdam 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

Una gota gorda de lluvia
Carlos A. Ponzio de León
El hombre caminaba a tientas por la

oscuridad, recorriendo la cocina del
pequeño departamento que había renta-
do. Evitaba encender la luz. Las cortinas
se mantenían cerradas desde que había
llegado. Al sentir una lámina de acero en
la palma de su mano, abrió el refriger-
ador. El frío del frigorífico golpeó su ros-
tro y la lámpara destelló, sobre sus ojos,
un brillo que le arrancó un golpe a su
corazón, rápido como el parpadeo de una
torreta de policía deteniéndose frente al
edificio. Buscó, jadeando, un pedazo de
queso. Por un instante, recordó el camino
de nieve de tres semanas atrás, al
emprender la huida desde su propio
hogar, dejando un cuerpo tendido en el
piso de su sala, desangrándose por una
herida de bala en el estómago. Un ladrón
al que sorprendió en la noche. Al encen-
der la luz, encontró a un joven hambrien-
to que con un desarmador había logrado
burlar el candado de la puerta trasera de
su casa.

Subió al auto y cruzó la frontera.
En Canadá le fue fácil encontrar un
banco donde abrió una nueva cuenta.
Depositó el efectivo que pudo retirar
antes de dejar Dakota. La vista que dom-
inó el camino: las Grandes Llanuras: dio
espacio para que se arrepintiera una y
otra vez de haber comprado aquella pis-
tola; de haber descendido las escaleras al
escuchar ruidos; de no haber preguntado
en voz alta: ¿quién anda ahí? Alguien se
movía en la cocina cuando se le escapó
un disparo. Al acercarse al hombre der-
ribado, descubrió al hermano menor de
su mujer. Ahora golpea el volante
maldiciendo. Debió haber realizado la
llamada de emergencia antes de preparar
su huida atravesando una carretera
cubierta de nieve que le provocaría un
ardor rojo sobre los ojos.

Escondido en Canadá, pronto la pre-
ocupación dejó de ser la de realizar las
compras para sobrevivir. Podía ordenar a
través del celular. ¿Su cuñado estaba
muerto? Durante el día miraba noticias
en el televisor, pero nada encontraba
sobre asesinatos fuera de Manitoba. Por
internet, los periódicos de su localidad
tampoco hablaban del caso. ¿Debía
hablar con su exmujer o con algún
amigo? Desde su huida, le había retirado
la pila al celular. ¿Conseguir un nuevo
teléfono? En la oscuridad sepulcral de las
noches en las que permanecía despierto,
comenzaban a aparecer fantasmas que lo
señalaban y que le advertían. Pena capi-
tal.

La policía rastrearía su llamada.
Mejor: escribir un correo electrónico
desde Regina, usando su laptop. Manejó
de noche durante seis horas de cansancio
que le enlodaban la mente. Se detuvo en
un motel. Encendió su computadora
portátil e ingresó a su cuenta de Yahoo!
Buscó la dirección electrónica de Mary,
la amiga más cercana a su mujer. “No sé
qué decir. ¿Podrías informarme cómo
están las cosas?” Se recostó sin conciliar
el sueño. Al levantarse, en el espejo

encontró a un hombre desconocido:
demacrado, en agonía. Tal vez debía
regresar y enfrentar las consecuencias. O
quizás: regresar a Winnipeg y encontrar
un trabajo como mesero para olvidarse
completamente de su vida de ingeniero.
Se quedó quieto, sentado en la orilla de la
cama, mirando el vacío impenetrable de
una cómoda, sin poder decir por cuánto
tiempo.

Un olor que provenía del baño,
como de pescado crudo, lo trajo de regre-
so a la conciencia de su cuarto. Buscó en
el piso sus zapatos y se los colocó apre-
tando las cintas, con sus puños jalando
como para destrozarse los pies. Cerró los
ojos y llevó sus manos al rostro para
secarse las lágrimas que no paraban.
Jadeó descomunalmente intentando
desprenderse del dolor que llevaba den-
tro. Finalmente respiró profundo, con
más calma. Apagó la computadora y
lentamente se dirigió a la puerta.

El camino de regreso a Winnipeg
fue lento. Condujo como oruga que
intenta atravesar la tierra de polo a polo.
En Brandon detuvo el auto. Encendió la
computadora y se asomó a su cuenta.
Tenía respuesta de Mary. Le temblaban
las manos cuando abrió el mensaje:
“John está hospitalizado, pero se recu-
perará. Tu mujer pide que regreses”. Una
gota gorda cayó sobre el parabrisas. La
primera de la lluvia que se asomaba y
lavaría su mente, acompañándolo
durante su regreso a casa.

EL AMOR TAMBIÉN MUERE

OLGA DE LEÓN G.

Que de noche sale más de una luna
Que los nardos impregnan al viento

Y que lo mejor de la vida pasa
de noche, siempre de noche

a la luz de un relámpago azul.
Eso dicen los astros si mis ojos los

leen. 
Y callan, si tú no te ves en ellos.

Dicen tantas mentiras los enamora-
dos,

que miles de collares de perlas 
podrían caer del cielo 

o emerger de las olas del mar 
en lo que se cuentan de falso

unos a otros...
“Miénteme mucho… aunque tus

mentiras
Ya no me hacen feliz.”

Cuando el amor nace entre dos
jóvenes, pareciera que el infinito es poco
y lo eterno no es suficiente. Pero el amor
pasa, como pasó el enamoramiento, y si
la base no fue un sentimiento sincero,
limpio y profundo, poco durará en el
corazón de las parejas cualquier emoción
que los una y entrelace sus manos. 

A los viejos debiera corresponder-
nos no solo dar ejemplo de lo que fue
nuestro amor, sino de lo que puede seguir
siendo cuando los estrépitos y cielos ful-
gurantes de estrellas empiezan a perderse
y a la noche sin luna, le seguirán otros
días, aunque sin soles radiantes ni llenos
de ilusiones.

Al amanecer le sigue la luz de
media mañana y el calor del medio día.
Luego llegará la tarde para amortiguar la
caída o el desliz de las emociones que
más tarde o más temprano habrán de lle-
gar a declinar con la noche. Y, ¡qué
apetecible paz se siente!, cuando se com-
prende que todo ha ido sucediendo según
lo previsto: de acuerdo con las leyes de la
vida y la naturaleza. 

Si no te frustras, si entiendes que
todo tiene un por qué y un cuándo sí y
cuándo no, la felicidad jamás te aban-

donará.
Somos nosotros los que nos

acomodamos o incomodamos con los
sucederes en el camino de la vida. No es
ella la que tiene que ser de una o de otra
manera. Somos nosotros, los artífices de
nuestro propio destino… Pues seamos
congruentes con ello, y festejemos los
diversos y diferentes momentos de nues-
tra existencia: “Vida, tú nada me debes;
vida, tú y yo estamos en paz”.

La vida en pareja no es algo
sencillo ni común. Para algunos, en estos
tiempos modernos, la soledad se ha vuel-
to algo más sencillo, que vivir compar-
tiendo. ¿Será parte del egoísmo también
de cuña modernista? O, de la esclavitud
bajo el yugo de un matrimonio disparejo,
donde las responsabilidades solo son de
la mujer… y los placeres del hombre.
Porque bajo tales circunstancias,
cualquier mujer anhela la soledad, vivir
sin la pesada carga que representa ser
padre, madre, sirvienta, amante y además
secretaria u oficinista. No lo sé, pero es
así, es algo cierto y verdadero. La liber-
tad se vuelve un bien más preciado, cada
día. Amar no es aprisionar. No es man-
tener a la mujer teniendo hijos, para que
de por vida esté unida por tal lazo al
marido: No.

Por eso, no debe pensarse que
los hijos los unirán más y para siempre:
¡Que máxima más tremenda, terrorífica y
falsa! Cierto son un lazo fuerte, y si en
los padres persiste el amor, maravilloso.
Pero nadie debería atribuirles a los hijos
la responsabilidad de estar en una
relación que ya se acabó, y que es tortu-
osa. Los hijos deberán entender los ben-
eficios del divorcio para sus padres, que
al fin y al cabo, ellos seguirán siendo sus
padres.

Pero, ¿qué es el amor? No tengo
una definición, sino cientos de ellas,
algunas son clichés, otras de cuña propia.
Puedo citar unas cuantas, pero, segura-
mente no les servirán a todos, o no les
gustarán. Lo mejor es tener una propia, o
no tenerla, sino vivir y sentir el amor, eso
es lo maravillosos.

Amar es dar por el otro todo cuan-
to él o ella necesita. Amar es entrar
primero en la mirada y luego en el
corazón del ser amado, para desde allí
entender que somos dos, nunca uno solo
e indivisible: eso es cursilería barata, y
un engaño. Amar es estar dispuesto o dis-
puesta a dejar mi nicho de confort, para
estar con el otro, o la otra persona amada.
Amar es mirar la vida sin prejuicios y a
los seres humanos como hermanos,
aunque nos sepamos tan diferentes. Amar
no es entregar el corazón, porque
entonces cómo viviríamos: ¿uno con dos
corazones y otro sin él?

El amor será lo que quieras que
sea. Solo ten en cuenta que un día te
puedes arrepentir de lo que dijiste, tanto
como de lo que callaste. Sí amor es quer-
er al otro… sin olvidar que nadie puede
amar, si no se ama a sí mismo. 

Y, no obstante, el amor también
muere… alguien termina por matarlo.

Mónica Lavín

Detrás de un disco:
Mariachi Charanda
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