
¿Quién dijo que la soledad era buena?
Es deseable cuando la buscamos. Porque
sin duda requerimos de tiempos sociales
y tiempos de silencio con nosotros
mismo. Pero la soledad impuesta, más
frecuente en mayores de 65 años, y
agravada en tiempos de pandemia, es una
enfermedad social que ya está siendo
considerada en países como el Reino
Unido asunto de Estado (EL UNIVER-
SAL, 13 de julio). 

En el mismo artículo me entero que en
Japón se creó un ministerio para combat-
irla porque el número de suicidios ha
sido el doble que las muertes por pan-
demia en el 2020. Nuestra soledad a la
mexicana quizás resulte más acompaña-
da a nivel familiar (no necesariamente
más grata) en modos de hacinamiento
por pobreza. 

Vaya paradoja, aunque es una mera
conjetura. Tampoco sé si entre mayores
ingresos, el panorama de estar solo en
una casa sea más frecuente. Seguramente
alguien lo está estudiando y nos dará un
retrato de ello.

Si la soledad como una condena de la
circunstancia era indeseable desde antes
del Covid-19, este ha agudizado todo
tipo de malestares psicológicos en una

gama de edades, no sólo por el ais-
lamiento en soledad sino por el confi-
namiento en prolongada convivencia
cotidiana. El exceso de espacio o la falta
de espacio… El equilibrio es la libertad
de elegir estar con los otros que nos son
necesarios, y estar con nosotros lo que
también nos es necesario. Perder esa lib-
ertad por capacidades físicas, por depen-
dencias, por problemas de salud pública
deriva en el paulatino hundimiento
anímico. Pessoa dice a Ricardo Reiss en
la novela que más me gusta de Saramago
que la soledad no es vivir solo, la soledad
es no ser capaz de hacer compañía a
alguien o algo que está en nosotros. Pero
la pandemia nos ha demostrado que uno
mismo no se basta. Necesitamos a los
otros. La tecnología ha ayudado, sin
duda, y eso para quienes la tenemos al
alcance. Por más libros que se lean,
películas vistas y encuentros virtuales
uno necesita el sonido de la risa, el olor
de alguien más, el sonido de la voz, la
respiración del silencio, la temperatura
de otras pieles.

Me cuenta mi hija que cuando vivió
en Vancouver había letreros en las calles
sugiriendo que cuando vieras a un
anciano solo, le platicaras. Y esto sin la

agravante del encierro. La pandemia ha
colocado un peso a la soledad impuesta
que se nos estrella en la cara. ¿Habremos
de ver Ministerios de la Soledad apare-
ciendo en todo el planeta? Me pregunto
cuál será el impacto en lo escrito, en lo
que habremos de leer pronto o dentro de
un tiempo. Si bien los escritores necesi-
tamos esa soledad, esa concentración
para escuchar la clave Morse, como se
refería Faulkner al hecho de la concen-
tración, al pacto de silencio necesario
para que surja algo de lo que tenemos
que estar atentos, ese tiempo en soledad
es una elección. Los solos y solitarios,

los ermitaños, los monjes que hacen
votos de silencio, las monjas en clausura,
los que se apartan del mundo siempre
nos han llamado la atención. Por excén-
tricos, porque son una afrenta y nos pre-
guntamos si seríamos capaces de ello. De
cualquier manera, lo han elegido, como
en el maravilloso cuento de Guimaraes
Rosa, "La tercera orilla del río", en donde
un hombre se embarca y flota, y solo
recoge los alimentos que su esposa le
deja cada mañana en la playa.

Tal vez son tiempos de volver a leer
Una soledad demasiado ruidosa, de
Bohumil Hrabal.
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Jane Austen

(Steventon, Gran Bretaña, 1775
- Winchester, id., 1817) Novelista
británica. Su padre, un clérigo
protestante, era rector de la parro-
quia de Steventon. Séptima hija de
una familia de ocho hermanos, su
padre se encargó personalmente
de su educación; en la amplia bib-
lioteca familiar conoció la obra de
Daniel Defoe, Samuel Richardson,
Henry Fielding, Laurence Sterne y
otras figuras de la incipiente narra-
tiva inglesa.

En 1801, los Austen se
trasladaron a Bath y, tras la muerte
del cabeza de familia, en 1805,
primero a Southampton y luego a
Chawton, un pueblo de Hampshire,
donde la escritora redactó la may-
oría de sus novelas. La suya fue
una vida sin grandes acontec-
imientos, apenas sin nada que tur-
bara la placidez de una existencia
pequeñoburguesa y provinciana;
sólo muy de tarde en tarde realiza-
ba algún que otro viaje a Londres.
Tampoco llegó a contraer matrimo-
nio.

Apacible, sereno y equilibrado
es también su modo de novelar, la
minuciosa y sutil ironía con que
describe el ambiente que la rodea,
el de la alta clase rural del sur de
Inglaterra. La intriga narrativa
suele ser de poca importancia, por
lo que el interés de sus obras
reside en los diferentes matices
psicológicos de sus personajes,
interpretados con gran agudeza, y
en la descripción amable y com-
prensiva, pero no carente de mali-
ciosa ironía, del ambiente social en
que sitúa sus criaturas, que no es
otro que el suyo propio, el de la
burguesía acomodada.

Las seis novelas que escribió
conviene agruparlas en dos perío-
dos diferentes. Durante el primero
vieron la luz una serie de títulos,
algunos de los cuales tardaron
más de quince años en ser edita-
dos. Éste fue el caso de Orgullo y
prejuicio (Pride and prejudice),
considerada la mejor de sus nove-
las, cuya redacción emprendió el
año 1796, aunque no se publicaría
hasta 1813. En ella, Austen relata
la historia de las cinco hermanas
Bennet y las tribulaciones de sus
respectivos amoríos.

También son de este período
Sentido y sensibilidad (Sense and
sensibility, 1811), centrada otra vez
en la historia de dos hermanas y
sus asuntos amorosos, y caracteri-
zada por su realismo; al cineasta
taiwanés Ang Lee se debe una
memorable traslación a la gran
pantalla (Sentido y sensibilidad,
1995), interpretada por Emma
Thompson, Kate Winslet y Hugh
Grant. La abadía de Northanger
(Northanger Abbey, 1818), por últi-
mo, es una especie de parodia
sobre la novela gótica, tan en boga
a finales del siglo XVIII.

Su segunda etapa creativa
empezó en 1811, y marcó su recu-
peración tras doce años de esteril-
idad creadora. El parque de
Mansfield (Mansfield Park, 1814),
Emma (1816) y Persuasión
(Persuasion, publicada póstuma-
mente) son títulos que correspon-
den a este momento, y todos ellos
narran los enredos románticos de
sus tres heroínas, tratados con
gracia y profundidad. Tiempo
después de su muerte aparecieron
varias novelas incompletas, como
Los Watson, Fragmentos de una
novela, Plan para una novela y su
correspondencia, publicada bajo el
título de Cartas.

Jane Austen contó desde un
principio con una acogida exce-
lente para sus novelas. Son relatos
en que predominan la observación
incisiva y los detalles meticulosos
en una trama que consigue dar
fuerza a acontecimientos en apari-
encia triviales y cotidianos, y que
rescatan, incluso para los person-
ajes secundarios, un cierto sentido
de universalidad que tan gratos los
hizo a los lectores y por los cuales
la escritora se convirtió en uno de
los grandes difusores de la novela
británica.

A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos

François de La
Rochefoucauld 

La primera igualdad es la
equidad

Victor Hugo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CUENTO PARA MAÑANA

OLGA DE LEÓN G.
¿Pa´ donde vas Casimiro?, digo, si se

puede saber. Si no me voy doña
Domitila. ¡Ah!, pos entonces, ¿de dónde
vienes, tú? Y, que haces por este barrio y
parado de esa forma con una pierna
doblada y la suela de tu bota apoyada en
la pared. Y esos trapos nuevos, chamaco,
¿de dónde los sacaste?, no andarás
robando las casas de ricos… ¡No, oiga,
no me diga eso!, usted me conoce doña,
Bueno, bueno, solo dime, ¿por qué tan
elegante? Traes novia, ¡eso es! Casimiro
se sonroja, y mira para otro lado.

Así empecé un cuento hace muchos
años y nunca lo continué. La idea sigue
allí, está fresca; pero tampoco hoy estoy
segura de que lo continuaré. 

Miro hacia atrás y me gusta lo que
veo. Me gustó como fui, como era,
quizás como soy: según yo veo mis
cosas. Otros opinarán diferente. No
importa. De todas formas soy yo, la
misma… y no, no la misma. 

Esta de hoy ya es una vieja, sin el más.
Como a los nueve era una niña, a los
trece una púber, a los diecisiete una
incipiente universitaria (¡ah, cuán segura
de mí misma era!). Quería devorarme al
mundo en los libros y contradecir a los
maestros en cualquier resquicio que
encontrara en sus disertaciones: era
tremenda: era joven recién saliendo de la
adolescencia; era foránea; y ansiaba
demostrar que de donde yo venía, mis
maestros habían sido excelentes; los
pueblos pequeños también tienen cultura
y gente estudiada y muy inteligente. 

… Mejor sí termino el cuento. La con-
tradicción es parte de mi esencia, de mi
personalidad: mi filosofía. Luego seguiré
con lo mío:

…pues sí, como iba yo diciendo,
resulta que con el sonrojo y disimulo,
Casimiro se echó de cabeza sin hablar, ni
pío había dicho; pero, la Domitila se api-
adó del joven: nada añadió. La vieja chis-
mosa era eso: una chismosa, pero no
venenosa, como otras. Las que no tienen
ningún oficio, ni hombre por quien mirar,
ni hijos que miren por ellas.

Al baile, no fue. No, a Casimiro no lo
mataron en ningún baile; ni por enamora-
do ni por andar detrás de la chamaca del
“Morro”; que dicho sea de paso, él no lo
sabía. La muchachita era coqueta y se
dejaba mirar por cualquiera que quisiera
mirarla. “Ansina eran las cosas en el ran-
cho”.

Cumpliría diecisiete años al día sigu-
iente, 22 de noviembre de 2009. “-
¡Pobre Casimiro!, ni la debía ni la temía”
“- Solo estuvo en el lugar equivocado -el
mismo donde días atrás lo encontrara
Domitila-, puesto como timbal pa’l tiro
al blanco. Le dejaron caer toda la carga
como ráfaga enfurecida sobre el pecho y
en diversas partes del cuerpo”. 

Los asesinos iban a cobrar una cuenta,
de alguien que se les negó a seguir jalan-
do con ellos en sus fechorías. Y, creyeron
que era el muchacho que estaba con su
sombrero puesto, la pierna doblada y la

suela del botín en la pared, cerca de una
casa. Él, el Casimiro, miraba pa`l frente,
esperaba ver llegar por allí a la dueña de
sus miradas.

La chamaca llegó a la acera, pero ni
cruzó la calle -me diría el otro testigo del
crimen-. Se giró en 180 grados, y empezó
a caminar “reaprisa”, hasta que se nos
perdió de la vista en alguna vuelta que
dio, o se metió en alguna casa. Allí quedó
tirado Casimiro, hasta que fue su madre a
llorarlo a grito abierto. Nadie logró con-
solarla, era su hijo mayor y el más bueno
de sus cuatro hijos, el único que la ayud-
aba con todo, lo que fuera que ella le
pidiera.

¡Cuántas historias como esta y peores
se siguen viendo por todo el cuerno de la
abundancia, como se le decía a México.
Ahora, desde hace varios sexenios:
“Cuerno de la abundancia del crimen”. Y
con estas milicias y autoridades actuales,
encargadas de cuidar a los ciudadanos,
pero que el Patrón de la Democracia
tiene maniatados y no pueden actuar… Y,
pos como el jefe es de corazón tan bland-
ito: no quiere responder con las mismas
armas: “nosotros no somos iguales”.

En fin, veré en otra ocasión, si el cuen-
to de Casimiro mejora, o por lo menos le
invento una historia más romántica. Hoy
me duele mucho mi país.

Como iba yo refiriéndoles, a los
diecisiete estaba estudiando Filosofía, y
mi cerebrito era una olla “Presto” o un
perol como el de las brujas en caricat-
uras, pero que nunca estalló, solo pro-
ducía muchas ideas, aunque no todas
lograron ver la luz de la modernidad ni
del mundo… porque pronto un crimen
mayor sucedería en México, a los dos
años: La matanza de Tlatelolco. Nunca
aspiré a haber estado en la Plaza de las
Tres Culturas en aquellos días, no soy de
espíritu suicida, pero sí sensible, muy
sensible ante cualquier injusticia,

máxime esta: Crimen de lesa humanidad.
Pareciera que en mi querido país, sus

Presidentes se llevan las palmas en
crímenes, injusticias, robos, mentiras y
secretos. ¿Será este una real y verdadera
excepción? Recuerden que estudio
Filosofía entre diecisiete y veintidós
años, en que acabo la licenciatura: y nue-
stro padre muere a los tres meses de con-
cluida mi carrera, soy la hermana mayor
y no fui ni soy aspiracioncita: y la silla
presidencial, nadie de mi familia la ha
buscado ni pretendido.
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En su recámara hay ropa sucia regada:
en el piso, en la silla, sobre la cama des-
tendida, por cualquier lado. El pequeño
escritorio es un desastre de rayones con
tina roja y picada con puntas de lápices,
enterradas como si hubieran querido
hundir un cuchillo sobre cuerpos adultos.
La parte posterior del escritorio está
resquebrajado: una patada con la punta
de una bota. En la alfombra hay tiras de
cáscaras de plátano, huesos de manzana,
semillas de toronjas y naranjas. Se respi-
ra un aroma como a tortilla vieja llena de
hongos, y a sudor amargo. La alfombra:
tiesa y polvorienta. Bajo la cama hay tres
revistas escondidas: Playboy, Penthouse
y Hustler, todas de enero de 2004. De las
paredes blancas, manchadas a la altura
del pecho por grasa de manos sucias, hay
carteles de películas violentas: Perros de
paja, Holocausto caníbal y Salo o los 120
días de Sodoma. Desde el reproductor de
discos compactos se escucha Trash
Metal: Dobles bombos y acordes en gui-
tarras eléctricas ejecutados por dieci-
seisavos incesantes, como máquinas que
excavan el cráneo del adolescente mismo
que escucha tirado en la cama, boca arri-
ba, sin camisa y con los pies descalzos.
Mantiene los ojos cerrados, en calma se
toca el estómago porque tiene hambre,

pero hace media hora no encontró nada
qué comer en el refrigerador de la casa.
Su madre llegará hasta en la noche. ¿Le
dirá lo que ha sucedido en la escuela?

Se suelta un torrente de ladridos de
perros en celo, en la calle. Él alcanza a
escucharlos, solo brevemente. La música
de Slayer no deja entrar el ruido, de
afuera donde en un instante se unen el
rechinido de frenos de un camión urbano
y el claxon de los autos que se detienen
intempestivamente, a punto de chocar. El
chico se levanta y asoma su vista por la
ventana que da al patio. Observa el cielo
de nubes negras que se confunden con el
universo más allá de la exósfera. Abre el
vidrio y deja entrar el aroma que la
madreselva echa al oscurecer, luego de
haber estado bajo el sol toda la tarde.
Camina arrastrando los pies de regreso a
su cama, y suelta una patada a su mochi-
la tirada junto al escritorio, que le duele.
Sus ojos asoman las lágrimas. ¡Qué dis-
tinta sería su situación de no haber
respondido con golpes a la incitación de
sus compañeros! Vuelve a levantarse y
sale del cuarto para entrar al único baño
de la casa. Observa en el espejo: sus ojos
de vampiro: desterrado de la noche, y la
herida de sangre seca en sus labios rotos. 

Escucha el sonido del portón de la
casa que se abre… y luego el lento entrar
del auto a la cochera. Se queda quieto.
Mira en el espejo su pecho delgado lleno
de moretones. Aguarda: “¡Ayúdame con
el mandado!”. Se escucha levantarse el
metal del cofre del auto. Sale descalzo.
“¿Qué te pasó en el labio?... ¿y en el
pecho?” El chico baja la mirada buscan-
do hormigas o gusanos que aplastar, pero
no encuentra nada. “Me expulsaron de la
prepa”. Su madre enciende los puños y
aprieta el ceño… hasta que sus venas
explotan soltando a su hijo dos bofe-
tadas: que vuelven a sacar sangre de los
labios.

Mónica Lavín

La soledad

Violencia de pueblos y ciudades


