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Violencia de pueblos y ciudades

CUENTO PARA MANANA

OLGA DE LEON G

(Pa’” donde vas Casimiro?, digo, si se
puede saber. Si no me voy dofia
Domitila. jAh!, pos entonces, ;de donde
vienes, ti? Y, que haces por este barrio y
parado de esa forma con una pierna
doblada y la suela de tu bota apoyada en
la pared. Y esos trapos nuevos, chamaco,
(de donde los sacaste?, no andaras
robando las casas de ricos... jNo, oiga,
no me diga eso!, usted me conoce doiia,
Bueno, bueno, solo dime, jpor qué tan
elegante? Traes novia, jeso es! Casimiro
se sonroja, y mira para otro lado.

Asi empecé un cuento hace muchos
afios y nunca lo continué. La idea sigue
alli, esta fresca; pero tampoco hoy estoy
segura de que lo continuaré.

Miro hacia atras y me gusta lo que
veo. Me gustd como fui, como era,
quizds como SOy: segun yo veo mis
cosas. Otros opinaran diferente. No
importa. De todas formas soy yo, la
misma... y no, no la misma.

Esta de hoy ya es una vieja, sin el mas.
Como a los nueve era una nifia, a los
trece una puber, a los diecisiete una
incipiente universitaria (jah, cuan segura
de mi misma era!). Queria devorarme al
mundo en los libros y contradecir a los
maestros en cualquier resquicio que
encontrara en sus disertaciones: era
tremenda: era joven recién saliendo de la
adolescencia; era foranea; y ansiaba
demostrar que de donde yo venia, mis
maestros habian sido excelentes; los
pueblos pequenios también tienen cultura
y gente estudiada y muy inteligente.

... Mejor si termino el cuento. La con-
tradiccion es parte de mi esencia, de mi
personalidad: mi filosofia. Luego seguiré
con lo mio:

...pues si, como iba yo diciendo,
resulta que con el sonrojo y disimulo,
Casimiro se echo de cabeza sin hablar, ni
pio habia dicho; pero, la Domitila se api-
ado del joven: nada afadi6. La vieja chis-
mosa era €so: una chismosa, pero no
venenosa, como otras. Las que no tienen
ningun oficio, ni hombre por quien mirar,
ni hijos que miren por ellas.

Al baile, no fue. No, a Casimiro no lo
mataron en ningln baile; ni por enamora-
do ni por andar detras de la chamaca del
“Morro”; que dicho sea de paso, él no lo
sabia. La muchachita era coqueta y se
dejaba mirar por cualquiera que quisiera
mirarla. “Ansina eran las cosas en el ran-
cho”.

Cumpliria diecisiete afios al dia sigu-
iente, 22 de noviembre de 2009. “-
jPobre Casimiro!, ni la debia ni la temia”
“- Solo estuvo en el lugar equivocado -el
mismo donde dias atras lo encontrara
Domitila-, puesto como timbal pa’l tiro
al blanco. Le dejaron caer toda la carga
como rafaga enfurecida sobre el pecho y
en diversas partes del cuerpo”.

Los asesinos iban a cobrar una cuenta,
de alguien que se les negd a seguir jalan-
do con ellos en sus fechorias. Y, creyeron
que era el muchacho que estaba con su
sombrero puesto, la pierna doblada y la
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suela del botin en la pared, cerca de un
casa. El, el Casimiro, miraba pa'l frente,
esperaba ver llegar por alli a la duefia de
sus miradas.

La chamaca lleg6 a la acera, pero ni
cruzo la calle -me diria el otro testigo del
crimen-. Se gir6 en 180 grados, y empezd
a caminar “reaprisa”, hasta que se nos
perdié de la vista en alguna vuelta que
dio, o se metid en alguna casa. Alli quedd
tirado Casimiro, hasta que fue su madre a
llorarlo a grito abierto. Nadie logré con-
solarla, era su hijo mayor y el mas bueno
de sus cuatro hijos, el Gnico que la ayud-
aba con todo, lo que fuera que ella le
pidiera.

jCuantas historias como esta y peores
se siguen viendo por todo el cuerno de la
abundancia, como se le decia a México.
Ahora, desde hace varios sexenios:
“Cuerno de la abundancia del crimen”. Y
con estas milicias y autoridades actuales,
encargadas de cuidar a los ciudadanos,
pero que el Patrén de la Democracia
tiene maniatados y no pueden actuar... Y,
pos como el jefe es de corazén tan bland-
ito: no quiere responder con las mismas
armas: “nosotros no somos iguales”.

En fin, veré en otra ocasion, si el cuen-
to de Casimiro mejora, o por lo menos le
invento una historia mas romantica. Hoy
me duele mucho mi pais.

Como iba yo refiriéndoles, a los
diecisiete estaba estudiando Filosofia, y
mi cerebrito era una olla “Presto” o un
perol como el de las brujas en caricat-
uras, pero que nunca estalld, solo pro-
ducia muchas ideas, aunque no todas
lograron ver la luz de la modernidad ni
del mundo... porque pronto un crimen
mayor sucederia en México, a los dos
afios: La matanza de Tlatelolco. Nunca
aspiré a haber estado en la Plaza de las
Tres Culturas en aquellos dias, no soy de
espiritu suicida, pero si sensible, muy
sensible ante cualquier injusticia,

maxime esta: Crimen de lesa humanidad.

Pareciera que en mi querido pais, sus
Presidentes se llevan las palmas en
crimenes, injusticias, robos, mentiras y
secretos. ;Sera este una real y verdadera
excepcion? Recuerden que estudio
Filosofia entre diecisiete y veintidos
afios, en que acabo la licenciatura: y nue-
stro padre muere a los tres meses de con-
cluida mi carrera, soy la hermana mayor
y no fui ni soy aspiracioncita: y la silla
presidencial, nadie de mi familia la ha
buscado ni pretendido.
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En su recamara hay ropa sucia regada:
en el piso, en la silla, sobre la cama des-
tendida, por cualquier lado. El pequefio
escritorio es un desastre de rayones con
tina roja y picada con puntas de lapices,
enterradas como si hubieran querido
hundir un cuchillo sobre cuerpos adultos.
La parte posterior del escritorio esta
resquebrajado: una patada con la punta
de una bota. En la alfombra hay tiras de
cascaras de platano, huesos de manzana,
semillas de toronjas y naranjas. Se respi-
ra un aroma como a tortilla vieja llena de
hongos, y a sudor amargo. La alfombra:
tiesa y polvorienta. Bajo la cama hay tres
revistas escondidas: Playboy, Penthouse
y Hustler, todas de enero de 2004. De las
paredes blancas, manchadas a la altura
del pecho por grasa de manos sucias, hay
carteles de peliculas violentas: Perros de
paja, Holocausto canibal y Salo o los 120
dias de Sodoma. Desde el reproductor de
discos compactos se escucha Trash
Metal: Dobles bombos y acordes en gui-
tarras eléctricas ejecutados por dieci-
seisavos incesantes, como maquinas que
excavan el craneo del adolescente mismo
que escucha tirado en la cama, boca arri-
ba, sin camisa y con los pies descalzos.
Mantiene los ojos cerrados, en calma se
toca el estdbmago porque tiene hambre,

pero hace media hora no encontr6 nada
qué comer en el refrigerador de la casa.
Su madre llegara hasta en la noche. ;Le
dira lo que ha sucedido en la escuela?

Se suelta un torrente de ladridos de
perros en celo, en la calle. El alcanza a
escucharlos, solo brevemente. La musica
de Slayer no deja entrar el ruido, de
afuera donde en un instante se unen el
rechinido de frenos de un camién urbano
y el claxon de los autos que se detienen
intempestivamente, a punto de chocar. El
chico se levanta y asoma su vista por la
ventana que da al patio. Observa el cielo
de nubes negras que se confunden con el
universo mas alld de la exdsfera. Abre el
vidrio y deja entrar el aroma que la
madreselva echa al oscurecer, luego de
haber estado bajo el sol toda la tarde.
Camina arrastrando los pies de regreso a
su cama, y suelta una patada a su mochi-
la tirada junto al escritorio, que le duele.
Sus ojos asoman las lagrimas. jQué dis-
tinta seria su situacion de no haber
respondido con golpes a la incitacion de
sus compaiieros! Vuelve a levantarse y
sale del cuarto para entrar al inico bafio
de la casa. Observa en el espejo: sus 0jos
de vampiro: desterrado de la noche, y la
herida de sangre seca en sus labios rotos.

Escucha el sonido del porton de la
casa que se abre... y luego el lento entrar
del auto a la cochera. Se queda quieto.
Mira en el espejo su pecho delgado lleno
de moretones. Aguarda: “jAytdame con
el mandado!”. Se escucha levantarse el
metal del cofre del auto. Sale descalzo.
“;Qué te pasé en el labio?... ;y en el
pecho?” El chico baja la mirada buscan-
do hormigas o gusanos que aplastar, pero
no encuentra nada. “Me expulsaron de la
prepa”. Su madre enciende los puflos y
aprieta el ceflo... hasta que sus venas
explotan soltando a su hijo dos bofe-
tadas: que vuelven a sacar sangre de los
labios.

Mobnica Lavin

La soledad

(Quién dijo que la soledad era buena?
Es deseable cuando la buscamos. Porque
sin duda requerimos de tiempos sociales
y tiempos de silencio con nosotros
mismo. Pero la soledad impuesta, mas
frecuente en mayores de 65 afios, y
agravada en tiempos de pandemia, es una
enfermedad social que ya estd siendo
considerada en paises como el Reino
Unido asunto de Estado (EL UNIVER-
SAL, 13 de julio).

En el mismo articulo me entero que en
Jap6n se cred un ministerio para combat-
irla porque el numero de suicidios ha
sido el doble que las muertes por pan-
demia en el 2020. Nuestra soledad a la
mexicana quizas resulte mas acomparia-
da a nivel familiar (no necesariamente
mas grata) en modos de hacinamiento
por pobreza.

Vaya paradoja, aunque es una mera
conjetura. Tampoco sé si entre mayores
ingresos, el panorama de estar solo en
una casa sea mas frecuente. Seguramente
alguien lo est4 estudiando y nos dara un
retrato de ello.

Si la soledad como una condena de la
circunstancia era indeseable desde antes
del Covid-19, este ha agudizado todo
tipo de malestares psicoldgicos en una

gama de edades, no solo por el ais-
lamiento en soledad sino por el confi-
namiento en prolongada convivencia
cotidiana. El exceso de espacio o la falta
de espacio... El equilibrio es la libertad
de elegir estar con los otros que nos son
necesarios, y estar con nosotros lo que
también nos es necesario. Perder esa lib-
ertad por capacidades fisicas, por depen-
dencias, por problemas de salud publica
deriva en el paulatino hundimiento
animico. Pessoa dice a Ricardo Reiss en
la novela que mas me gusta de Saramago
que la soledad no es vivir solo, la soledad
es no ser capaz de hacer compafiia a
alguien o algo que esta en nosotros. Pero
la pandemia nos ha demostrado que uno
mismo no se basta. Necesitamos a los
otros. La tecnologia ha ayudado, sin
duda, y eso para quienes la tenemos al
alcance. Por mas libros que se lean,
peliculas vistas y encuentros virtuales
uno necesita el sonido de la risa, el olor
de alguien mas, el sonido de la voz, la
respiracion del silencio, la temperatura
de otras pieles.

Me cuenta mi hija que cuando vivid
en Vancouver habia letreros en las calles
sugiriendo que cuando vieras a un
anciano solo, le platicaras. Y esto sin la

agravante del encierro. La pandemia ha
colocado un peso a la soledad impuesta
que se nos estrella en la cara. ;Habremos
de ver Ministerios de la Soledad apare-
ciendo en todo el planeta? Me pregunto
cual sera el impacto en lo escrito, en lo
que habremos de leer pronto o dentro de
un tiempo. Si bien los escritores necesi-
tamos esa soledad, esa concentracion
para escuchar la clave Morse, como se
referia Faulkner al hecho de la concen-
tracion, al pacto de silencio necesario
para que surja algo de lo que tenemos
que estar atentos, ese tiempo en soledad
es una eleccion. Los solos y solitarios,

los ermitafios, los monjes que hacen
votos de silencio, las monjas en clausura,
los que se apartan del mundo siempre
nos han llamado la atencion. Por excén-
tricos, porque son una afrenta y nos pre-
guntamos si seriamos capaces de ello. De
cualquier manera, lo han elegido, como
en el maravilloso cuento de Guimaraes
Rosa, "La tercera orilla del rio", en donde
un hombre se embarca y flota, y solo
recoge los alimentos que su esposa le
deja cada mafana en la playa.

Tal vez son tiempos de volver a leer
Una soledad demasiado ruidosa, de
Bohumil Hrabal.

Jane Austen

(Steventon, Gran Bretafia, 1775
- Winchester, id., 1817) Novelista
britanica. Su padre, un clérigo
protestante, era rector de la parro-
quia de Steventon. Séptima hija de
una familia de ocho hermanos, su
padre se encargd personalmente
de su educacion; en la amplia bib-
lioteca familiar conocié la obra de
Daniel Defoe, Samuel Richardson,
Henry Fielding, Laurence Sterne y
otras figuras de la incipiente narra-
tiva inglesa.

En 1801, los Austen se
trasladaron a Bath y, tras la muerte
del cabeza de familia, en 1805,
primero a Southampton y luego a
Chawton, un pueblo de Hampshire,
donde la escritora redact6 la may-
oria de sus novelas. La suya fue
una vida sin grandes acontec-
imientos, apenas sin nada que tur-
bara la placidez de una existencia
pequenoburguesa y provinciana;
s6lo muy de tarde en tarde realiza-
ba algun que otro viaje a Londres.
Tampoco llegé a contraer matrimo-
nio.

Apacible, sereno y equilibrado
es también su modo de novelar, la
minuciosa y sutil ironia con que
describe el ambiente que la rodea,
el de la alta clase rural del sur de
Inglaterra. La intriga narrativa
suele ser de poca importancia, por
lo que el interés de sus obras
reside en los diferentes matices
psicolégicos de sus personajes,
interpretados con gran agudeza, y
en la descripcion amable y com-
prensiva, pero no carente de mali-
ciosa ironia, del ambiente social en
que situa sus criaturas, que no es
otro que el suyo propio, el de la
burguesia acomodada.

Las seis novelas que escribio
conviene agruparlas en dos perio-
dos diferentes. Durante el primero
vieron la luz una serie de titulos,
algunos de los cuales tardaron
mas de quince afios en ser edita-
dos. Este fue el caso de Orgullo y
prejuicio (Pride and prejudice),
considerada la mejor de sus nove-
las, cuya redaccion emprendio el
afno 1796, aunque no se publicaria
hasta 1813. En ella, Austen relata
la historia de las cinco hermanas
Bennet y las tribulaciones de sus
respectivos amorios.

También son de este periodo
Sentido y sensibilidad (Sense and
sensibility, 1811), centrada otra vez
en la historia de dos hermanas y
sus asuntos amorosos, y caracteri-
zada por su realismo; al cineasta
taiwanés Ang Lee se debe una
memorable traslacién a la gran
pantalla (Sentido y sensibilidad,
1995), interpretada por Emma
Thompson, Kate Winslet y Hugh
Grant. La abadia de Northanger
(Northanger Abbey, 1818), por ulti-
mo, es una especie de parodia
sobre la novela gética, tan en boga
a finales del siglo XVIII.

Su segunda etapa creativa
empez6 en 1811, y marcé su recu-
peracion tras doce anos de esteril-
idad creadora. El parque de
Mansfield (Mansfield Park, 1814),
Emma (1816) y Persuasion
(Persuasion, publicada pdstuma-
mente) son titulos que correspon-
den a este momento, y todos ellos
narran los enredos romanticos de
sus tres heroinas, tratados con
gracia y profundidad. Tiempo
después de su muerte aparecieron
varias novelas incompletas, como
Los Watson, Fragmentos de una
novela, Plan para una novela y su
correspondencia, publicada bajo el
titulo de Cartas.

Jane Austen contdé desde un
principio con una acogida exce-
lente para sus novelas. Son relatos
en que predominan la observacion
incisiva y los detalles meticulosos
en una trama que consigue dar
fuerza a acontecimientos en apari-
encia triviales y cotidianos, y que
rescatan, incluso para los person-
ajes secundarios, un cierto sentido
de universalidad que tan gratos los
hizo a los lectores y por los cuales
la escritora se convirtié en uno de
los grandes difusores de la novela
britanica.

ad pédem literae

La primera igualdad es la
equidad

Victor Hugo

Letras de
buen Aumor

A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos

Francois de La
Rochefoucauld




