
Como muchos, Lev Davidovich
Bronstein vivió mucho tiempo en fuga.
Se sabía perseguido y conocía al más
peligroso de aquellos que lo considera-
ban su enemigo. Se le identifica sobre
todo por su nom de revolutionnaire:
León Trotsky. En México, donde había
hallado refugio en enero de 1937, recibió
una proposición de la editorial de Nueva
York Harper & Brothers: que escribiera
la biografía de su perseguidor: Iósif
Dzhugashvili, que en la Konspiratsia
adoptó el nombre de Stalin.

"La escritura de esta biografía para
nada obedeció a la ira o al impulso de
venganza", ha escrito su nieto, Esteban
Volkov. "De hecho, León Trotsky sólo
aceptó el encargo del libro a regañadi-
entes. Su mayor interés estaba en con-
cluir la biografía de Lenin, que ya había
empezado".

En la introducción, Trotsky confesaba
que su "biografía política" se proponía
"mostrar cómo se formó una personali-
dad de ese género y cómo subió al poder
usurpando el derecho a un papel tan
excepcional. Por eso, al describir la vida
y la evolución de Stalin durante el perio-
do en que nada o casi nada se conocía de
él, el autor se ha preocupado de hacer un

análisis meticuloso de hechos y por-
menores aislados y del testimonio de
quienes los presenciaron; mientras que al
valorar el último periodo, se ha limitado
a una exposición sintética, presuponien-
do que los hechos, al menos los princi-
pales, son suficientemente conocidos por
el lector".

Entre las adversidades a las que tuvo
que sobreponerse no fue la menor la falta
de documentos, la información exigua y
a veces secreta que se confundía con la
mitología perpetrada por los "Plutarcos
soviéticos".

El día anterior al que recibió la
proposición de Harper & Brothers, su
hijo León Sedov había sido asesinado en
París. Trotsky temía que "a través del
hurto o de otros medios", refiere Rob
Sewell, "los agentes estalinistas robaran
o destruyeran los borradores y, por lo
tanto, se tomaron todas las precauciones
posibles para mantenerlos a salvo". Entre
otras circunstancias aciagas, "debió
mudarse de la casa de Diego Rivera en
mayo debido a la ruptura de éste con el
trotskismo, además de la batalla legal por
la custodia de su nieto Sieva (Esteban
Volkov)".

El atentado del 24 de mayo lo obligó a

dedicarse a declaraciones legales que le
impidieron dedicarse a su "pobre libro",
que el 20 de agosto de 1940, el día en el
que murió asesinado Trotsky, "estaba a
medio terminar", según Sewell. Su edi-
ción estaba planeada para 1941, pero "el
gobierno de Estados Unidos intervino
para impedir que fuera publicado.
Después de que Hitler invadió la Unión
Soviética, Roosevelt no quería molestar a
su nuevo aliado, Iósif Stalin".

Natalia Sedova, la viuda de Trotsky,
se opuso a la "violencia insólita cometida

contra los derechos de autor" cometida
por el traductor al inglés y editor Charles
Malamuth, que suprimió frases y pár-
rafos y le añadió comentarios que no
pocas veces le atribuyó a Trotsky.

Rob Sewell y Allan Woods han recon-
struido el borrador, que publicaron el
Fondo de Cultura Económica y el Museo
Casa de León Trotsky el año pasado.

No se trata de una mera curiosidad o
un libro sensacionalista, sino de uno rig-
uroso y revelador del biógrafo y el
biografiado
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G.K. Chesterton

(Campden Hill, 1874 -
Londres, 1936) Crítico, novel-
ista y poeta inglés, cuya obra
de ficción lo califica entre los
narradores más brillantes e
ingeniosos de la literatura de
su lengua. El padre de
Chesterton era un agente
inmobiliario que envió a su
hijo a la prestigiosa St. Paul
School y luego a la Slade
School of Art; poco después
de graduarse se dedicó por
completo al periodismo y
llegó incluso a editar su pro-
pio semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintió
atraído por el catolicismo,
como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922
abandonó el protestantismo
en una ceremonia oficiada
por su amigo el padre
O'Connor, modelo de su
detective Brown, un cura
católico inventado años
antes.

Además de poesía (El
caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios
literarios (como los dedica-
dos a Robert Browning,
Charles Dickens o Bernard
Shaw, publicados entre 1903
y 1909), este conservador
estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista
Ford Madox Ford, se dedicó
a la narrativa detectivesca,
con El hombre que fue
Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911
empezaron las series del
padre Brown, inauguradas
por El candor del padre
Brown, novelas protagoni-
zadas por ese brillante sacer-
dote-detective que, muy tem-
pranamente traducidas al
castellano por Alfonso Reyes,
consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó,
como lo harían un poco más
tarde T. S. Eliot o Evelyn
Waugh, una suerte de nostal-
gia católica anglosajona que
celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal
reflejada, por ejemplo, en
Chaucer (a quien dedicó un
ensayo), a la vez que abom-
inaba de la Reforma protes-
tante y, sobre todo, del puri-
tanismo.

Maestro de la ironía y del
juego de la paradoja lógica
como motor de la narración,
polígrafo, excéntrico, orfebre
de sentencias de deslum-
brante precisión, en su abun-
dantísima obra (más de cien
volúmenes) aparecen todos
los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teología
divulgativo y de gran poder
de persuasión.

Los ya citados relatos del
padre Brown siguen la línea
de Arthur Conan Doyle, mien-
tras que los dedicados a un
investigador sedente, el
gordo y plácido Mr. Pond (lit-
eralmente "estanque"), inau-
guraron la tradición de detec-
tives que especulan sobre la
conducta humana a través de
fuentes indirectas, desde
Nero Wolf hasta Bustos
Domecq, el policía encarcela-
do que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges,
dos de los lectores más
devotos que Chesterton ha
tenido en el siglo XX.

Si es bueno vivir, todavía
es mejor soñar, y lo mejor de
todo, despertar

Antonio Machado

Un chisme es como una
avispa; si no puedes matarla
al primer golpe, mejor no te
metas con ella.

George Bernard Shaw

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL CANTO DE LOS PÁJAROS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El avión llegó con retraso. A mi desti-
no final arribé en taxi, a las cuatro de la
mañana. Timbré varias veces, pero nadie
abrió. Marqué desde mi celular: “Ahora
voy, Licenciado”. Pasaron quince minu-
tos para que la puerta se abriera. La
oscuridad no dejaba ver el color de las
flores de los árboles que se asomaban por
encima del portón metálico. Cuando el
intendente apareció, tomó mi maleta y
me pidió que lo siguiera. Al pasar por un
largo pasillo, estiró su mano hacia una
puerta y dijo: “La oficina de la directora.
Ahí estará la Madre Superiora esperán-
dole mañana”.

Cuando estuve solo, apagué la luz y
me tiré vestido sobre la cama, con todo y
saco. Me tapé con la cobija que encontré
encima del armario. El silencio en el con-
vento era más profundo que el de la
tumba de cualquier santo. Cerré los ojos
y, a los pocos segundos, escuché la voz
cuchicheante de una mujer. ¿Me hablaba
a mí? Cerré los ojos nuevamente y volví
a escuchar sonidos provenientes del
baño. Me levanté con el corazón latiendo
como si diera golpes en mi propio pasa-
do: una máquina excavadora operando
entre aguas movedizas. Entré al baño
despacio y descalzo. Noté una luz que se
filtraba de un pequeño hoyito en la pared.
Ahora la voz de un hombre cuchicheaba.
Me asomé a través del agujero.

Pude distinguir las piernas desnudas
de una mujer recostada en una cama y
junto a ella, al hombre sentado y vestido
en traje. “La luna se ha llenado de
fuego”, dijo ella, y él pasó su mano acari-
ciándole las piernas. Se apagó la luz y no
logré ver nada más que oscuridad.
Intentaba identificar los sonidos. ¿Besos
y suspiros? De pronto: un leve toquido…
era a mi puerta. Salí del baño. “¿Quién?”,
pregunté en voz baja. “Olvidé entregarle
su toalla”, dijo el intendente. Abrí y la
recibí. “Disculpe. ¿Quién duerme en la
habitación de la izquierda?”. “Era de la
Madre Victoria; pero falleció hace años.
Ahora está deshabitada”.

Agradecí y cerré la puerta. Escuché el
silencio pulcro, quieto, de mi cuarto.
Volví al baño, a mirar, pero no alcancé a
ver ni escuchar nada. Tardé una hora en
reconciliar el sueño.

A la mañana siguiente, la Madre
Superiora me mostró los cuartos del orfe-
linato. Se trataban de grandes recámaras,
con hileras larguísimas de camas para
niños, pegadas en ambos lados de sus
longitudes. Arriba de ellas: pequeñas
ventanas se abrían y dejaban ver barrotes
de hierro, los cuales impedirían entrar a
alguien desde la calle.

Cuando estuvimos de regreso en su
oficina, la directora me facilitó los docu-
mentos pertinentes. “Los estudiaré esta
tarde. Si no le importa, saldré a tomar un
café para ello”. “No vuelva muy tarde,
Licenciado. Las hermanas se inquietan
cuando escuchan ruidos en las madru-
gadas, sobre todo cerca de la hora de
Maitines”. “¿A las diez de la noche le
parece bien?”. Ella asintió.

Regresé a mi habitación por libreta y
pluma y de salida, detuve mi andar en la
puerta de la directora: “Hermana,
¿alguien tiene acceso a la habitación de
la Madre Victoria?”. “Está vacía, licenci-
ado, ¿para qué querría alguien ingre-

sar?”. Contrariado, me disculpé por la
impertinencia y salí a tomar un taxi.

Concluí que debían realizarse ajustes
menores a la redacción de las entrevistas
con algunos padres adoptivos. Pero no
había necesidad de cambios de fondo. A
las nueve treinta de la noche terminé mi
análisis legal. “¿A qué hora cierran?”, le
pregunté al mesero. “A la una de la
mañana”. Ordené otro té y un pastelillo
de limón helado, cubierto con crema
batida. Regresé al convento a las doce,
hora de Maitines Ingresé con la llave que
la Supriora me había proporcionado,
mientras se escuchaban cantos desde la
capilla.

Entré a mi recámara sin encender la
luz y me dirigí al baño. Oscuridad abso-
luta. Me senté en el retrete con la tapa
abajo, extendí mis pies y comencé a
recordar mis tiempos de juventud: cuan-
do quise ser seminarista. Recordé el tacto
de las hojas delgadas de las Biblias y
cómo una mujer, la que se convertiría en
esposa, cambió mis planes. De pronto,
percibí un olor a rosas. La luz del cuarto
al lado se encendió. Pude ver a una mujer
desnuda dándome la espalda. A su lado
había un armario negro con un florero
encima; y adentro, rosas. Giró y se
recostó sobre la cama. Un caballero en
traje apareció para sentarse junto a sus
pies. “De haber sido de otra manera, la
luna hubiera adquirido su color de furia”,
dijo ella. Y se apagó la luz. La noche se
hizo esbelta ante mi vista. Escuché con
claridad el canto de los pájaros en los
árboles del patio, un tanto enmudecido:
como el cuchicheo de un par de enam-
orado.

HUÉSPEDES SILENCIOSOS

OLGA DE LEÓN G.
Esa tarde, el viento se escuchaba

como una sinfonía salida del follaje de
los árboles. Los pajarillos, felices aletea-
ban y seguían el ritmo  acentuando cier-
tos acordes. El sol pintaba de colores
entre pasteles y brillantes el entorno. La
vida era apetecible: un cielo inmenso
pintado de azul, suavizado por blancos
de diversas formas que se movían sobre
él: las nubes. 

De no ser por un huracán que empez-
aba a formarse a casi seis horas de la ciu-
dad, y de lo que sucedería luego, habría
sido ese y los siguientes días,  cualquier
otro del año.

Recién habían llegado a la ciudad un
par de mujeres y otro de hombres, her-
manas gemelas ellas, y ellos igual, tam-
bién idénticos. Solo la madre podía dis-
tinguirlos, bueno, las más de las veces,
cuando no se proponían engañarla imi-
tando los tics y modismos en la voz y la
forma de caminar que cada cual tenía
diferente, pero que ambos pares de her-
manos y hermanas se las habían aprendi-
do, para desconcierto de su propia madre.

Se quedarían pocos días, según me
comentó el administrador del hotel; justo
estarían cuando los vientos del huracán
tocarían tierra. Su apariencia no denotaba
con precisión la edad que tendrían:
aunque su mirada parecía de ancianos
que todo lo saben y escudriñan con dis-
imulo. En general, no aparentaban más
de cuarenta años: no se podía determinar
fácilmente: raro: completamente raros:
así fueron considerados por quienes los
conocieron.

Los tres primeros días no salieron,
ninguno de los cuatro huéspedes. Nadie
los vio después de que entraron a sus
cuartos… Ni siquiera cuando a la cuarta
tarde, abandonaron el hotel. Solo la gente
de aseo y arreglo de camas y baños
supieron que ya no estaban cuando por
fin pudieron entrar a hacer su trabajo.

Contaban con asombro y no dejaron
de mostrar inquietud, los pocos parro-
quianos allí instalados al mismo tiempo
que los cuatro gemelos (todos llegaron en
el mismo tren del Pacífico), que durante
el trayecto estuvieron siempre dormidos,
no se levantaron de sus asientos, ni para
ir al baño, y que tampoco los vieron
comer a ninguna hora: el recorrido del
tren había durado diez horas… venía del
Norte.

Por fin, al quinto día, hubo noticia de
sus presencias: las mujeres lucían vesti-
dos vaporosos largos hasta cubrirles el
huesito de sus tobillos (a la usanza de dos
siglos atrás); y eran de tenues colores con
predominancia del azul-celeste y verde

limón. Los varones de traje de levita,
como militares para ceremonias espe-
ciales y con sus botines cafés, perfecta-
mente aseados.

Qué cosas tienen los pueblos, en
donde todo se sabe y siempre hay quien
lo vio todo… pero, también otros afir-
man haber visto otras cosas muy distin-
tas. Yo, como periodista de campo y de
investigación, tenía que buscar la verdad
de los hechos.

Era el quinto día del arribo de los
gemelos: hermanos y hermanas, y seguía
siendo un enigma su presencia en el hotel
y en la ciudad. 

Cuando el viento empezó a cambiar:
no era suave ni fuerte, simplemente no
era, no soplaba, parecía muerto o des-
mayado. Las hojas de los árboles, inertes,
no bailaban ni se caían. Los perros de la
calle fueron a agazaparse en rincones,
pegados a los edificios… los más fuertes
y sólidos, como que habían sido constru-
idos después de dos terremotos que
sufriera la ciudad.

La calma es siempre bien recibida
donde quiera, pero esta era una calma
extraña, diferente a cualquier otro
momento de quietud: el silencio podía
escucharse, olerse y hasta sentirse en la
piel. Fue, entonces, un personaje como
esos que pintó Eduard Hopper, en
Noctámbulos (Nightawk), La Autómata
o La Gasolina. Cuadros que muestran la
soledad y el silencio en lugares con per-
sonajes presentes y tan ausentes, a la vez.

Los gemelos aparecieron de la nada
esa tarde, en la que todos vimos cómo,
parados de frente al hotel, extendieron
sus brazos que fueron creciendo expo-
nencialmente y abrazaron completa-
mente el hotel.

A primera hora de la mañana sigu-
iente, los medios de comunicación,
mostraban fotografías de los estragos
causados por el huracán. Nuestro hotel
quedó intacto, pero tenía incrustada en
sus paredes, una especie de cinta hecha
de telas en colores pastel, y amarrada en
tramos por algo más fuerte, como piel de
botines cafés.  

Nunca volvimos a sabe de los geme-
los: raros: y… silenciosos. 

Javier García-Galiano

Biografía inconclusa

Cantos del Silencio


