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EL CANTO DE LOS PAJAROS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El avion llegod con retraso. A mi desti-
no final arribé en taxi, a las cuatro de la
mafiana. Timbré varias veces, pero nadie
abri6. Marqué desde mi celular: “Ahora
voy, Licenciado”. Pasaron quince minu-
tos para que la puerta se abriera. La
oscuridad no dejaba ver el color de las
flores de los arboles que se asomaban por
encima del porton metalico. Cuando el
intendente aparecio, tomé mi maleta y
me pidid que lo siguiera. Al pasar por un
largo pasillo, estird su mano hacia una
puerta y dijo: “La oficina de la directora.
Ahi estara la Madre Superiora esperan-
dole mafana”.

Cuando estuve solo, apagué la luz y
me tiré vestido sobre la cama, con todo y
saco. Me tapé con la cobija que encontré
encima del armario. El silencio en el con-
vento era mas profundo que el de la
tumba de cualquier santo. Cerré los ojos
y, a los pocos segundos, escuché la voz
cuchicheante de una mujer. ;Me hablaba
a mi? Cerré los ojos nuevamente y volvi
a escuchar sonidos provenientes del
bafio. Me levanté con el corazén latiendo
como si diera golpes en mi propio pasa-
do: una maquina excavadora operando
entre aguas movedizas. Entré al bafo
despacio y descalzo. Noté una luz que se
filtraba de un pequefio hoyito en la pared.
Ahora la voz de un hombre cuchicheaba.
Me asomé a través del agujero.

Pude distinguir las piernas desnudas
de una mujer recostada en una cama y
junto a ella, al hombre sentado y vestido
en traje. “La luna se ha llenado de
fuego”, dijo ella, y €l pasd su mano acari-
ciandole las piernas. Se apago la luz y no
logré ver nada mas que oscuridad.
Intentaba identificar los sonidos. ;Besos
y suspiros? De pronto: un leve toquido...
era a mi puerta. Sali del bafio. “;Quién?”,
pregunté en voz baja. “Olvidé entregarle
su toalla”, dijo el intendente. Abri y la
recibi. “Disculpe. ;Quién duerme en la
habitacion de la izquierda?”. “Era de la
Madre Victoria; pero fallecio hace afios.
Ahora esta deshabitada”.

Agradeci y cerré la puerta. Escuché el
silencio pulcro, quieto, de mi cuarto.
Volvi al bafio, a mirar, pero no alcancé a
ver ni escuchar nada. Tardé una hora en
reconciliar el suefio.

A la mafiana siguiente, la Madre
Superiora me mostro6 los cuartos del orfe-
linato. Se trataban de grandes recamaras,
con hileras larguisimas de camas para
nifios, pegadas en ambos lados de sus
longitudes. Arriba de ellas: pequeiias
ventanas se abrian y dejaban ver barrotes
de hierro, los cuales impedirian entrar a
alguien desde la calle.

Cuando estuvimos de regreso en su
oficina, la directora me facilit6 los docu-
mentos pertinentes. “Los estudiaré esta
tarde. Si no le importa, saldré a tomar un
café para ello”. “No vuelva muy tarde,
Licenciado. Las hermanas se inquictan
cuando escuchan ruidos en las madru-
gadas, sobre todo cerca de la hora de
Maitines”. “;A las diez de la noche le
parece bien?”. Ella asintio.

Regresé a mi habitacion por libreta y
pluma y de salida, detuve mi andar en la
puerta de la directora: “Hermana,
(alguien tiene acceso a la habitacion de
la Madre Victoria?”. “Esta vacia, licenci-
ado, ;para qué querria alguien ingre-
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Cantos del Silencio

sar?”. Contrariado, me disculpé por la
impertinencia y sali a tomar un taxi.

Conclui que debian realizarse ajustes
menores a la redaccion de las entrevistas
con algunos padres adoptivos. Pero no
habia necesidad de cambios de fondo. A
las nueve treinta de la noche terminé mi
analisis legal. “;A qué hora cierran?”, le
pregunté al mesero. “A la una de la
mafana”. Ordené otro t€ y un pastelillo
de limén helado, cubierto con crema
batida. Regresé al convento a las doce,
hora de Maitines Ingresé con la llave que
la Supriora me habia proporcionado,
mientras se escuchaban cantos desde la
capilla.

Entré a mi recamara sin encender la
luz y me dirigi al bafio. Oscuridad abso-
luta. Me senté en el retrete con la tapa
abajo, extendi mis pies y comencé a
recordar mis tiempos de juventud: cuan-
do quise ser seminarista. Recordé el tacto
de las hojas delgadas de las Biblias y
como una mujer, la que se convertiria en
esposa, cambié mis planes. De pronto,
percibi un olor a rosas. La luz del cuarto
al lado se encendi6. Pude ver a una mujer
desnuda dandome la espalda. A su lado
habia un armario negro con un florero
encima; y adentro, rosas. Gir6 y se
recostd sobre la cama. Un caballero en
traje aparecid para sentarse junto a sus
pies. “De haber sido de otra manera, la
luna hubiera adquirido su color de furia”,
dijo ella. Y se apagd la luz. La noche se
hizo esbelta ante mi vista. Escuché con
claridad el canto de los pajaros en los
arboles del patio, un tanto enmudecido:
como el cuchicheo de un par de enam-
orado.

HUESPEDES SILENCIOSOS
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Esa tarde, el viento se escuchaba
como una sinfonia salida del follaje de
los arboles. Los pajarillos, felices aletea-
ban y seguian el ritmo acentuando cier-
tos acordes. El sol pintaba de colores
entre pasteles y brillantes el entorno. La
vida era apetecible: un cielo inmenso
pintado de azul, suavizado por blancos
de diversas formas que se movian sobre
él: las nubes.

De no ser por un huracan que empez-
aba a formarse a casi seis horas de la ciu-
dad, y de lo que sucederia luego, habria
sido ese y los siguientes dias, cualquier
otro del afio.

Recién habian llegado a la ciudad un
par de mujeres y otro de hombres, her-
manas gemelas ellas, y ellos igual, tam-
bién idénticos. Solo la madre podia dis-
tinguirlos, bueno, las mas de las veces,
cuando no se proponian engafiarla imi-
tando los tics y modismos en la voz y la
forma de caminar que cada cual tenia
diferente, pero que ambos pares de her-
manos y hermanas se las habian aprendi-
do, para desconcierto de su propia madre.

Se quedarian pocos dias, segun me
coment6 el administrador del hotel; justo
estarian cuando los vientos del huracan
tocarian tierra. Su apariencia no denotaba
con precision la edad que tendrian:
aunque su mirada parecia de ancianos
que todo lo saben y escudrifian con dis-
imulo. En general, no aparentaban mas
de cuarenta afios: no se podia determinar
facilmente: raro: completamente raros:
asi fueron considerados por quienes los
conocieron.

Los tres primeros dias no salieron,
ninguno de los cuatro huéspedes. Nadie
los vio después de que entraron a sus
cuartos... Ni siquiera cuando a la cuarta
tarde, abandonaron el hotel. Solo la gente
de asco y arreglo de camas y bafos
supieron que ya no estaban cuando por
fin pudieron entrar a hacer su trabajo.

Contaban con asombro y no dejaron
de mostrar inquietud, los pocos parro-
quianos alli instalados al mismo tiempo
que los cuatro gemelos (todos llegaron en
el mismo tren del Pacifico), que durante
el trayecto estuvieron siempre dormidos,
no se levantaron de sus asientos, ni para
ir al bafio, y que tampoco los vieron
comer a ninguna hora: el recorrido del
tren habia durado diez horas... venia del
Norte.

Por fin, al quinto dia, hubo noticia de
sus presencias: las mujeres lucian vesti-
dos vaporosos largos hasta cubrirles el
huesito de sus tobillos (a la usanza de dos
siglos atras); y eran de tenues colores con
predominancia del azul-celeste y verde

limon. Los varones de traje de levita,
como militares para ceremonias espe-
ciales y con sus botines cafés, perfecta-
mente aseados.

Qué cosas tienen los pueblos, en
donde todo se sabe y siempre hay quien
lo vio todo... pero, también otros afir-
man haber visto otras cosas muy distin-
tas. Yo, como periodista de campo y de
investigacion, tenia que buscar la verdad
de los hechos.

Era el quinto dia del arribo de los
gemelos: hermanos y hermanas, y seguia
siendo un enigma su presencia en el hotel
y en la ciudad.

Cuando el viento empez6 a cambiar:
no era suave ni fuerte, simplemente no
era, no soplaba, parecia muerto o des-
mayado. Las hojas de los arboles, inertes,
no bailaban ni se caian. Los perros de la
calle fueron a agazaparse en rincones,
pegados a los edificios... los mas fuertes
y s6lidos, como que habian sido constru-
idos después de dos terremotos que
sufriera la ciudad.

La calma es siempre bien recibida
donde quiera, pero esta era una calma
extrafia, diferente a cualquier otro
momento de quietud: el silencio podia
escucharse, olerse y hasta sentirse en la
piel. Fue, entonces, un personaje como
esos que pintd6 Eduard Hopper, en
Noctambulos (Nightawk), La Autémata
o La Gasolina. Cuadros que muestran la
soledad y el silencio en lugares con per-
sonajes presentes y tan ausentes, a la vez.

Los gemelos aparecieron de la nada
esa tarde, en la que todos vimos como,
parados de frente al hotel, extendieron
sus brazos que fueron creciendo expo-
nencialmente y abrazaron completa-
mente el hotel.

A primera hora de la mafiana sigu-
iente, los medios de comunicacion,
mostraban fotografias de los estragos
causados por el huracan. Nuestro hotel
quedo intacto, pero tenia incrustada en
sus paredes, una especie de cinta hecha
de telas en colores pastel, y amarrada en
tramos por algo mas fuerte, como piel de
botines cafés.

Nunca volvimos a sabe de los geme-
los: raros: y... silenciosos.

Javier Garcia-Galiano

Biografia inconclusa

Como muchos, Lev Davidovich
Bronstein vivid mucho tiempo en fuga.
Se sabia perseguido y conocia al mas
peligroso de aquellos que lo considera-
ban su enemigo. Se le identifica sobre
todo por su nom de revolutionnaire:
Leén Trotsky. En México, donde habia
hallado refugio en enero de 1937, recibid
una proposicion de la editorial de Nueva
York Harper & Brothers: que escribiera
la biografia de su perseguidor: Iosif
Dzhugashvili, que en la Konspiratsia
adopto el nombre de Stalin.

"La escritura de esta biografia para
nada obedeci6 a la ira o al impulso de
venganza", ha escrito su nieto, Esteban
Volkov. "De hecho, Leon Trotsky soélo
acepto el encargo del libro a regaiadi-
entes. Su mayor interés estaba en con-
cluir la biografia de Lenin, que ya habia
empezado".

En la introduccion, Trotsky confesaba
que su "biografia politica" se proponia
"mostrar cdmo se formd una personali-
dad de ese género y como subid al poder
usurpando el derecho a un papel tan
excepcional. Por eso, al describir la vida
y la evolucién de Stalin durante el perio-
do en que nada o casi nada se conocia de
¢l, el autor se ha preocupado de hacer un

analisis meticuloso de hechos y por-
menores aislados y del testimonio de
quienes los presenciaron; mientras que al
valorar el tltimo periodo, se ha limitado
a una exposicion sintética, presuponien-
do que los hechos, al menos los princi-
pales, son suficientemente conocidos por
el lector".

Entre las adversidades a las que tuvo
que sobreponerse no fue la menor la falta
de documentos, la informacion exigua y
a veces secreta que se confundia con la
mitologia perpetrada por los "Plutarcos
soviéticos".

El dia anterior al que recibid la
proposicion de Harper & Brothers, su
hijo Leon Sedov habia sido asesinado en
Paris. Trotsky temia que "a través del
hurto o de otros medios", refiere Rob
Sewell, "los agentes estalinistas robaran
o destruyeran los borradores y, por lo
tanto, se tomaron todas las precauciones
posibles para mantenerlos a salvo". Entre
otras circunstancias aciagas, "debio
mudarse de la casa de Diego Rivera en
mayo debido a la ruptura de éste con el
trotskismo, ademas de la batalla legal por
la custodia de su nieto Sieva (Esteban
Volkov)".

El atentado del 24 de mayo lo obligd a

dedicarse a declaraciones legales que le
impidieron dedicarse a su "pobre libro",
que el 20 de agosto de 1940, el dia en el
que muri6 asesinado Trotsky, "estaba a
medio terminar”, segun Sewell. Su edi-
cion estaba planeada para 1941, pero "el
gobierno de Estados Unidos intervino
para impedir que fuera publicado.
Después de que Hitler invadié la Union
Soviética, Roosevelt no queria molestar a
su nuevo aliado, 16sif Stalin".

Natalia Sedova, la viuda de Trotsky,
se opuso a la "violencia insdlita cometida

contra los derechos de autor" cometida
por el traductor al inglés y editor Charles
Malamuth, que suprimié frases y par-
rafos y le afladi6 comentarios que no
pocas veces le atribuy6 a Trotsky.

Rob Sewell y Allan Woods han recon-
struido el borrador, que publicaron el
Fondo de Cultura Econémica y el Museo
Casa de Leon Trotsky el afio pasado.

No se trata de una mera curiosidad o
un libro sensacionalista, sino de uno rig-
uroso y revelador del bidgrafo y el
biografiado

(Campden Hill,
Londres, 1936) Critico, novel-
ista y poeta inglés, cuya obra
de ficcidn lo califica entre los
narradores mas brillantes e
ingeniosos de la literatura de

1874 -

su lengua. El padre de
Chesterton era un agente
inmobiliario que envié a su
hijo a la prestigiosa St. Paul
School y luego a la Slade
School of Art; poco después
de graduarse se dedico por
completo al periodismo y
lleg6 incluso a editar su pro-
pio semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintid
atraido por el catolicismo,
como su amigo el poeta
Hilaire Belloc, y en 1922
abandono el protestantismo
en una ceremonia oficiada
por su amigo el padre
O'Connor, modelo de su
detective Brown, un cura
catolico inventado afos
antes.

Ademas de poesia (El
caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios
literarios (como los dedica-
dos a Robert Browning,
Charles Dickens o Bernard
Shaw, publicados entre 1903
y 1909), este conservador
estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista
Ford Madox Ford, se dedicd
a la narrativa detectivesca,
con ElI hombre que fue
Jueves, una de sus obras

maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911
empezaron las series del

padre Brown, inauguradas
por El candor del padre
Brown, novelas protagoni-
zadas por ese brillante sacer-
dote-detective que, muy tem-
pranamente traducidas al
castellano por Alfonso Reyes,
consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton invento,
como lo harian un poco mas
tarde T. S. Eliot o Evelyn
Waugh, una suerte de nostal-
gia catdlica anglosajona que
celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal
reflejada, por ejemplo, en
Chaucer (a quien dedicé un
ensayo), a la vez que abom-
inaba de la Reforma protes-
tante y, sobre todo, del puri-
tanismo.

Maestro de la ironia y del
juego de la paradoja légica
como motor de la narracion,
poligrafo, excéntrico, orfebre
de sentencias de deslum-
brante precision, en su abun-
dantisima obra (mas de cien
volumenes) aparecen todos
los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teologia
divulgativo y de gran poder
de persuasion.

Los ya citados relatos del
padre Brown siguen la linea
de Arthur Conan Doyle, mien-
tras que los dedicados a un
investigador sedente, el
gordo y placido Mr. Pond (lit-
eralmente "estanque"), inau-
guraron la tradicién de detec-
tives que especulan sobre la
conducta humana a través de
fuentes indirectas, desde
Nero Wolf hasta Bustos
Domecaq, el policia encarcela-
do que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges,
dos de los lectores mas
devotos que Chesterton ha
tenido en el siglo XX.

ad pédem literae
Un chisme es como una
avispa, si no puedes matarla
al primer golpe, mejor no te
metas con ella.
George Bernard Shaw

Letras de
buen humor

Si es bueno vivir, todavia
es mejor soniar, y lo mejor de
todo, despertar

Antonio Machado




