
Abrir paquetes cuyo contenido
desconoces siempre produce una emo-
ción infantil. Llegan tres libros a casa. El
mismo día, juntos. Radicales libres, de
Rosa Beltrán; Autobiografía del algodón,
de Cristina Rivera Garza y Ella entró por
la ventana del baño, de Elmer Mendoza.
No son los libros de cualquier autor que
yo también pudiera admirar y desear leer,
como Ian McEwan o Manuel Vilas.
Recibir los libros de tres escritores mex-
icanos contemporáneos a quienes conocí
precisamente desde el oficio de la escrit-
ura, es confirmar su búsqueda imparable,
abrir plaza a la expectación y a la com-
plicidad. Intento descifrar qué tienen en
común los libros además de su arribo
simultáneo: los tres pertenecen a difer-
entes sellos de Penguin Random House
Mondadori, es cierto y su tamaño es vis-
toso. Fueron publicados en el 2020 y
2021, escritos en gran medida durante la
pandemia, ciertamente publicados en
semáforo naranja o amarillo. No han sido
presentados presencialmente (una partic-
ularidad que ahora distingue nuestro
vocabulario). La nueva novela de Elmer
pertenece a la serie El Zurdo Mendieta, a
quien yo —como muchos lectores— ya
queremos, y el título en una portada pop
alude a la conocida canción de los

Beatles, que me da la certeza de que la
música estará presente como siempre. La
portada de la novela de Cristina Rivera
Garza: un mapa sepia de la frontera norte
entre Tamaulipas y Texas (ella nació en
Matamoros) y tiene que ver con la
búsqueda de su origen. Mi fascinación
por los mapas y el espíritu siempre
experimental de la autora incitan mi
curiosidad. ¿Qué habrá hecho Cristina en
este libro con título tan seductor como el
de la novela de Jamaica Kincaid:
Autobiografía de mi madre? La novela
de Rosa lleva un título y portada enig-
máticos. Radicales libres, vaya
ambigüedad, desde la química en la
secundaria hasta su literalidad. El cuadro
de José Fors con un fondo negro muestra
a una mujer con encaje que cubre medio
rostro con la penca de nopal sostenida
por un guante de vinil azul. No puedo
descifrarlo. Lo quiero leer de inmediato
porque empieza con el día en que la
madre de la protagonista se va de casa
con un hombre en una moto. Son los
años 70.

Las tres novelas, por lo que leo en la
cuarta de forros, refieren a territorios. La
escritura es siempre un territorio. Es ani-
mal y darwiniana. Pienso esas locuras
mientras trato de emparentar los tres

libros. Elmer ha hecho de ciudades
sinaloenses, como Los Mochis y
Culiacán, territorios literarios. Ha con-
vertido los ríos Tamazula y Humaya en
una referencia mítica. 

En la escritura de Rosa Beltrán, el ter-
ritorio son las familias y la Ciudad de
México. Cristina siempre refiere a las
fronteras de todo tipo. A cada uno de
ellos lo conocí en su territorio, se
hicieron mis amigos y los he seguido
leyendo con entusiasmo cómplice. Con
cada uno he compartido la mesa, varias
mesas, pero algunas espectaculares como
el desayuno en la que el paradero de
traileros piso de tierra, machaca de man-
tarraya en el entronque de Todos Santos
y La Paz en Baja California Sur, adonde
me llevó Elmer Mendoza. Con Cristina

estuve en La Central de Lima, donde
degustamos 13 platillos de distintas
alturas desde el fondo del mar hasta la
línea de los árboles en los Andes pasan-
do por pirañas del Amazonas. Con Rosa
hemos compartido un manojo de mesas
en México y el mundo, todas
entrañables. Y con los tres juntos, ahora
me queda mucho más clara la confluen-
cia de los tres libros tan cerca de mi
corazón, la mesa en el hotel de Ciudad
Juárez donde nos tuvieron confinados
durante un encuentro literario, dado lo
peligroso de la ciudad.

Con la palabra escrita toda distancia
está quebrada y ya pongo punto final
porque se me cuecen las habas por
empezar a leer. Espero que a ustedes
también.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 4 DE JULIO DE 2021

Francois-René de

Chateaubriand
(Saint-Malo, Francia, 1768-

París, 1848) Escritor y político
francés. Nacido en una rancia
familia aristocrática venida a
menos, fue educado junto con sus
cinco hermanos en el castillo de
Combourg, cerca de Saint-Malo, y
estudió en los colegios de Dol y
Rennes, antes de superar la prue-
ba de admisión a guardiamarina en
Brest, en 1782.

En 1786 se enroló en Cambrai
y aprovechó los largos permisos
para frecuentar los círculos literar-
ios de París, en los cuales lo intro-
dujo su hermano Jean-Baptiste,
magistrado y nieto político de
Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes. Conoció así a
Fontanes y Guinguené y fue pre-
sentado en la corte de Luis XVI.

Disuelto su regimiento al princi-
pio de la Revolución Francesa, en
1791 resolvió emigrar. Regresó a
Francia en enero de 1792 e
ingresó en el ejército contrarrevolu-
cionario; en febrero, su madre le
obligó a contraer matrimonio con
Céleste Buisson de la Vigne.
Exiliado de nuevo en Bélgica, en
1793 se desplazó a Londres,
donde, en medio de grandes difi-
cultades económicas, redactó el
Ensayo histórico, político y moral
sobre las revoluciones. En abril del
año siguiente, su hermano Jean-
Baptiste fue guillotinado, al igual
que Malesherbes. Por entonces,
Chateaubriand enseñaba francés
en Beccles y gozaba de cierto
renombre en los salones de la
«alta emigración», gracias a su
crítica de los filósofos del siglo
XVIII. Las muertes de su madre, en
1798, y de su hermana, poco más
tarde, lo sumieron en una profunda
crisis religiosa que le determinó a
abandonar Inglaterra.

Regresó a París y publicó el
primer tomo de De las bellezas
poéticas y morales de la religión
cristiana (1800), redactado en
respuesta a un poema «pagano»
de Parny. Gracias a ciertas rela-
ciones de Fontanes, conoció cua-
tro años de paz, durante los cuales
se relacionó con Joubert y la con-
desa Pauline de Beaumont.
Seducido por el ímpetu con que
ésta se proponía restablecer el
orden religioso, compuso en su
compañía los episodios de Atala y
René, publicados en El genio del
cristianismo y reeditados por sepa-
rado en 1805.

En 1803, Napoleón lo nombró
secretario de embajada en Roma,
a las órdenes del cardenal Fesch.
Tras la muerte de Pauline de
Beaumont, y a raíz de numerosos
conflictos con el embajador, fue
destituido de su cargo y nombrado
embajador en el Valais. A pesar de
este ascenso, la ejecución del
duque de Enghien, en 1804, le
enemistó con Bonaparte. 

Ardiente defensor del sistema
monárquico, Napoleón le prohibió
residir en los alrededores de París.
Sin embargo, en 1811, la
Academia Francesa lo admitió
entre sus miembros, elogiando su
Itinerario. La vida política de
François-René de Chateaubriand
comenzó a la caída del imperio.
Entró en la oposición ultra-
monárquica y hasta 1820 publicó
artículos políticos muy polémicos
en El Conservador. Con la
Restauración, entre 1820 y 1824,
obtuvo sucesivamente los puestos
de embajador plenipotenciario en
Berlín, embajador en Londres y
comisionado en el congreso de
Verona. Como ministro de Asuntos
Exteriores, organizó la expedición
de los Cien Mil Hijos de San Luis,
pero Villèle lo destituyó en 1824.

Sin reconocer nunca la legitimi-
dad de Luis Felipe de Orleans, pro-
nunció su último discurso en la
Cámara de los Pares en agosto de
1830 y se refugió en una vida de
escritor independiente. Vivió
durante los últimos años de su vida
gracias a las rentas que le propor-
cionó su obra maestra, Memorias
de ultratumba.

Un amigo en la vida es
mucho. Dos son demasiado.
Tres son imposibles

Henry Adams 

La mejor enseñanza es la
que utiliza la menor cantidad
de palabras necesarias para la
tarea.

Maria Montessori

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

VIAJE DEMORADO

OLGA DE LEÓN G.
Se oían caer sobre la tierra aún seca,

los estruendos del cielo, y los relámpagos
iluminándolo todo, a pesar de la lúgubre
noche que habíase quedado ciega con el
último apagón, cuando dejó de serlo;
cuando se perpetuó, y la luz no volvió.

La furia de Júpiter sobre la ciudad
de los pecados, por fin se declaró abierta-
mente: los truenos se volvieron rayos que
incendiaron todo sobre lo que caían. El
cielo lloró tan fuerte e intensamente que
las casas y los pocos autos circulando
afuera, parecían veleros indefensos, pre-
sas prontas y fáciles a hacerlas desapare-
cer, o por lo menos convertir en ruinas
las primeras y en remeros sin timón ni
piloto los segundos.

En la fonda del camino hacia el
lago, los comensales decidieron
quedarse. Nada más podían hacer. El
agua amenazaba con mover sus autos aún
estacionados, pero peor sería si ellos los
abordaban. El fontanero cerró las ven-
tanas y aseguró por dentro los postigos y
bajó las cortinas de hierro. El temporal se
había adelantado. Siempre, por esos
lugares, la gente estaba preparada al
menos mentalmente, para tales azarosas
y tremendas eventualidades.

Una parroquiana, en la que nadie
había reparado, y que se había detenido
para comprar algo de comer para el
camino, fue la primera en aceptar con
resignación quedarse allí varada hasta
que la tormenta, o lo que fuera que fuera
a ser ese fenómeno inesperado, pasara o
por lo menos aminorara su fuerza y ame-
naza de arrasar con todo. 

Se acomodó en una mesa alejada
de las ventanas y próxima a la barra de
servicio, hacia uno de los extremos o
esquina. Sacó de su bolso un libro, una
libreta y un par de plumas y sus lentes
para leer. Hasta aquí, termina mi intro-
ducción, que despreciará o la hará suya.
Luego, será sola ella quien escriba:

Así que optó por hacer un ejerci-
cio de memoria y purificación de puntos
y comas, como solía llamar a los minutos
que se tomaba antes de dejar correr el
bolígrafo sobre la hoja en blanco. Cerró
sus ojos, después de haber inclinado su
cabeza un poco hacia la mesa, puesto los
codos sobre ella y las manos en las
sienes, y empezó a dejar correr el tiempo.
Mentalmente se aisló de las voces y rui-
dos en el local y fuera de él… Dejó pasar
cuatro o cinco minutos, y comenzó.

Le parecía una eternidad, desde la
primera vez que acarició la idea de
realizar un viaje sola por carretera, casi
cinco lustros.

Entonces, en aquellos años, tenía
sus fuerzas, piernas y brazos jóvenes y
sobre todo grandes ilusiones por su
futuro a mediano plazo. Ahora, todo era
distinto: no le importaba el tiempo y solo
lo medía en virtud de los kilómetros que
quería recorrer antes de detenerse en
cualquier parte; pensaba en especial en
que la noche no la encontrara transitando
por caminos desconocidos, sin saber en
dónde encontraría algún motel o fonda. 

Pero, no estaba arrepentida ni asus-
tada por andar sola, incluso si la noche la
sorprendía antes de llegar a donde
pudiera dormir algunas horas. Su coche
era relativamente nuevo, con GPS, y
semiautomático. No le gustaban los autos
automáticos, aunque había aprendido a
manejar en uno, a los catorce años…
Casi una leyenda, le parecían su infancia
y adolescencia desde la perspectiva del
presente.  

La caja de velocidades la mantenía
alerta, y atenta a la carretera, los demás
autos o viajeros delante y detrás, y a
cualquier animal que pudiera cruzarse
por su camino, al entrar en alguna de las
avenidas departamentales o caminos
vecinales. Sí, también era mejor traer un
auto de cambios para la vicisitud de que
se cruzara sin precaución algún espéci-
men de esos de dos patas, pues nunca iría
demasiado rápido, salvo en las carreteras
en donde la velocidad mínima era de
setenta millas por hora, y la máxima de
noventa.

Había escrito más o menos cuatro
cuartillas traducidas sus hojas a páginas
de manila a uno punto y cinco de inter-
lineado. Tenía bien calculados los espa-
cios, las palabras y los caracteres que
escribía en una hora. Llevaba hora y
media sin parar de escribir, y la historia
se aproximaba al final.

Como casi siempre le sucedía: una
vez encarrilada en la trama o en la simple
narrativa, no podía detenerse… No
porque no quisiera o porque perdiera el
hilo conductor de los hechos… No, sino
porque sentía que se hallaba en un estado
idílico, único… detenerse sería como si
un imprevisto se cruzara en su camino y
entonces, ella estaba dispuesta a llevárse-
lo de encuentro, antes que detenerse.

Gozaba de la escritura, tanto como
ahora, recién acababa de descubrir, que
también gozaba enormemente de su
soledad y su viaje por tantos años demor-

ado. Pero, no era momento para lamen-
tos, estaba en el instante preciso de su
vida, para hacer lo que recién había deci-
dido hacer: vivir solo consigo misma, y
su auto, este viaje por carretera. Antes no
habría sido posible…

El dueño de la fonda empezó a
abrir las ventanas, los comensales
empezaban a calmarse, algunos tomaban
sus cosas y se dirigían a sus autos, otros
irían a dormir, en el cuarto que tenían
pagado. Ella, aún no decidía qué hacer; si
seguir escribiendo allí, rentar un cuarto o
retomar la carretera. 

No tenía prisa. Lo pensaría, mien-
tras iba poniendo el último punto a esta
historia.

NOCHE QUIETA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Acechaba la media noche cuando me
abordó un cansancio aterrador mientras
conducía por la carretera rumbo a
Veracruz. Sumaba ya: cerca de trece
horas en el auto. En el primer hotel que
divisé, me detuve. Bajé dejando la male-
ta en la cajuela. “¿Tiene abierto el restau-
rant?”. “Cierra en media hora”. Seguí las
indicaciones hasta que encontré un pasil-
lo que iba a dar a una puerta de madera
oscura, corrediza, con figuras mitológi-
cas y semiabierta. Ingresé y tomé asiento
en la primera mesa., Arribó el mesero
con el menú surtido en carnes rojas. “No
se vaya”, le dije al joven. Pasé la vista
rápidamente y ordené. “Término medio,
casi crudo”, concluí.

A los pocos minutos trajo una
cerveza helada en un tarro de barro coci-
do, barnizado con esmalte fino, que
parecía porcelana débil, a punto de soltar
un grito desolador en la montaña. El frío
comenzaba a soplar con esmero, hasta
enterrarse en las rendijas del lugar.
Luego arribó al restaurante una mujer
delgada. Calculé que sobrepasaba los
sesenta. Exageradamente maquillada, de

labios siniestros y pestañas lúgubres,
como enorme muñeca bella, pero capaz
de asesinar a un hombre. Se sentó en la
mesa junto a mí, y en un instante, un ter-
rible presagio recorrió mi cuerpo; decidí
cambiarme de lugar. Cargué con mi bebi-
da a otra mesa. El rostro de la mujer se
vistió de furia cadavérica. Me gritó: “Soy
la dueña de este hotel. ¿No me
reconoce?”

Sin pedir permiso, se acercó para
decirme dulcemente: “Quiero que conoz-
ca mi cuarto”, y cuando divisó al mesero,
le llamó: “Suba la comida del señor a mi
recámara”. Me condujo por la puerta
corrediza y tomamos el elevador. “Miles
de jóvenes saben perfectamente quién
soy yo”. Descendimos en el cuarto piso y
cruzamos el pasillo para ingresar en la
primera puerta.

Se abrió frente a mí una sala
amplia y elegante, pero decadente. Con
viejos sillones tapizados en terciopelo
rojo, oliendo a humedad. De las paredes
colgaban carteles de cine enmohecidos,
enmarcados. “Yo actué en todas esas
películas”, me dijo estirando su brazo y
haciendo girar su muñeca. De su
pequeño bolso rosa sacó un portacigarros
metálico y me extendió la mano. “Ya no
fumo”, le dije. Encendió su cigarrillo
largo, delgado y sin filtro. Guardó el
encendedor zippo. Luego detuvo la mira-
da en el humo que exhalaba sobre mi ros-
tro.

¿Me seducía la mujer? Me acerqué
a los carteles y fotografías sobre los mue-
bles: Pedro Infante, Jorge Negrete,
Germán Valdés, Mario Moreno, entre
muchos otros. Todos junto a ella. Más
allá: una fotografía junto a Dolores del
Río, María Félix, Libertad Lamarque y
Marga López, ¿Qué edad tenía esta
mujer? Giré mi cuerpo y sentí su fuerza
irresistible, que me atraía. Ella observaba
bajo el umbral de la puerta de su recá-
mara. Con el dedo índice, me llamó. La
seguí.

Sentí que: ni mis brazos ni mis
piernas me obedecían. Me tomó de la
mano y me condujo hasta su cama.
Recostado boca arriba, alcancé a ver fig-
uras que se movían por el alto techo.
Eran sombras que poco a poco distinguí:
Cráneos circulando alrededor de un gran
candil. Volaban para luego descender
frente a mi rostro. “¿Qué edad tienes?”,
le pregunté perdiendo la consciencia…
Alcancé a escuchar una voz débil:
“Ciento veinte”, mientras su cuerpo de
transfiguraba en humo…

Al despertar, me encontré desnudo,
en un cuartucho de motel. Salí sin encon-
trar mis pertenencias, ni el restaurante, ni
el ascensor, ni la recepción decrépita y
elegante de la noche anterior. El lugar:
vacío. Afuera: un edificio y el esta-
cionamiento abandonados, excepto por
mi auto. Miré alrededor y encontré un
señalamiento junto a la carretera:
“Pueblo La Malquerida, a 2 km”. Abrí la
cajuela, saqué ropa y me vestí. Continué
el camino apresurado, guardando en mi
pecho esta historia, que nunca antes me
había atrevido a referir.

Mónica Lavín

Tres libros, tres amigos

Pequeño homenaje 
a Juan Montalvo


