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VIAJE DEMORADO
OLGA DE LEON G.

Se oian caer sobre la tierra aun seca,
los estruendos del cielo, y los relampagos
iluminandolo todo, a pesar de la lugubre
noche que habiase quedado ciega con el
ultimo apagdn, cuando dejo de serlo;
cuando se perpetud, y la luz no volvio.

La furia de Jupiter sobre la ciudad
de los pecados, por fin se declar6 abierta-
mente: los truenos se volvieron rayos que
incendiaron todo sobre lo que caian. El
cielo llor6 tan fuerte e intensamente que
las casas y los pocos autos circulando
afuera, parecian veleros indefensos, pre-
sas prontas y faciles a hacerlas desapare-
cer, o por lo menos convertir en ruinas
las primeras y en remeros sin timoén ni
piloto los segundos.

En la fonda del camino hacia el
lago, los comensales decidieron
quedarse. Nada mas podian hacer. El
agua amenazaba con mover sus autos aun
estacionados, pero peor seria si ellos los
abordaban. El fontanero cerré las ven-
tanas y aseguro6 por dentro los postigos y
bajo las cortinas de hierro. El temporal se
habia adelantado. Siempre, por esos
lugares, la gente estaba preparada al
menos mentalmente, para tales azarosas
y tremendas eventualidades.

Una parroquiana, en la que nadie
habia reparado, y que se habia detenido
para comprar algo de comer para el
camino, fue la primera en aceptar con
resignacion quedarse alli varada hasta
que la tormenta, o lo que fuera que fuera
a ser ese fenomeno inesperado, pasara o
por lo menos aminorara su fuerza y ame-
naza de arrasar con todo.

Se acomodd en una mesa alejada
de las ventanas y proxima a la barra de
servicio, hacia uno de los extremos o
esquina. Sacé de su bolso un libro, una
libreta y un par de plumas y sus lentes
para leer. Hasta aqui, termina mi intro-
duccidn, que despreciara o la hara suya.
Luego, sera sola ella quien escriba:

Asi que optd por hacer un ejerci-
cio de memoria y purificaciéon de puntos
y comas, como solia llamar a los minutos
que se tomaba antes de dejar correr el
boligrafo sobre la hoja en blanco. Cerro
sus ojos, después de haber inclinado su
cabeza un poco hacia la mesa, puesto los
codos sobre ella y las manos en las
sienes, y empez0 a dejar correr el tiempo.
Mentalmente se aislo de las voces y rui-
dos en el local y fuera de ¢él... Dejo pasar
cuatro o cinco minutos, y comenzo.

Le parecia una eternidad, desde la
primera vez que acaricid la idea de
realizar un viaje sola por carretera, casi
cinco lustros.

Entonces, en aquellos afios, tenia
sus fuerzas, piernas y brazos jovenes y
sobre todo grandes ilusiones por su
futuro a mediano plazo. Ahora, todo era
distinto: no le importaba el tiempo y solo
lo media en virtud de los kilometros que
queria recorrer antes de detenerse en
cualquier parte; pensaba en especial en
que la noche no la encontrara transitando
por caminos desconocidos, sin saber en
donde encontraria algiin motel o fonda.
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Pequeno homenaje
a Juan Montalvo

Pero, no estaba arrepentida ni asus-
tada por andar sola, incluso si la noche la
sorprendia antes de llegar a donde
pudiera dormir algunas horas. Su coche
era relativamente nuevo, con GPS, y
semiautomatico. No le gustaban los autos
automaticos, aunque habia aprendido a
manejar en uno, a los catorce afios...
Casi una leyenda, le parecian su infancia
y adolescencia desde la perspectiva del
presente.

La caja de velocidades la mantenia
alerta, y atenta a la carretera, los demas
autos o viajeros delante y detras, y a
cualquier animal que pudiera cruzarse
por su camino, al entrar en alguna de las
avenidas departamentales o caminos
vecinales. Si, también era mejor traer un
auto de cambios para la vicisitud de que
se cruzara sin precaucion algin espéci-
men de esos de dos patas, pues nunca iria
demasiado rapido, salvo en las carreteras
en donde la velocidad minima era de
setenta millas por hora, y la méxima de
noventa.

Habia escrito mas o menos cuatro
cuartillas traducidas sus hojas a paginas
de manila a uno punto y cinco de inter-
lineado. Tenia bien calculados los espa-
cios, las palabras y los caracteres que
escribia en una hora. Llevaba hora y
media sin parar de escribir, y la historia
se aproximaba al final.

Como casi siempre le sucedia: una
vez encarrilada en la trama o en la simple
narrativa, no podia detenerse... No
porque no quisiera o porque perdiera el
hilo conductor de los hechos... No, sino
porque sentia que se hallaba en un estado
idilico, Unico... detenerse seria como si
un imprevisto se cruzara en su camino y
entonces, ella estaba dispuesta a llevarse-
lo de encuentro, antes que detenerse.

Gozaba de la escritura, tanto como
ahora, recién acababa de descubrir, que
también gozaba enormemente de su
soledad y su viaje por tantos afios demor-
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ado. Pero, no era momento para lamen-
tos, estaba en el instante preciso de su
vida, para hacer lo que recién habia deci-
dido hacer: vivir solo consigo misma, y
su auto, este viaje por carretera. Antes no
habria sido posible...

El duefio de la fonda empez6 a
abrir las ventanas, los comensales
empezaban a calmarse, algunos tomaban
sus cosas y se dirigian a sus autos, otros
irlan a dormir, en el cuarto que tenian
pagado. Ella, atn no decidia qué hacer; si
seguir escribiendo alli, rentar un cuarto o
retomar la carretera.

No tenia prisa. Lo pensaria, mien-
tras iba poniendo el ultimo punto a esta
historia.

NOCHE QUIETA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Acechaba la media noche cuando me
abord6 un cansancio aterrador mientras
conducia por la carretera rumbo a
Veracruz. Sumaba ya: cerca de trece
horas en el auto. En el primer hotel que
divisé, me detuve. Bajé dejando la male-
ta en la cajuela. “; Tiene abierto el restau-
rant?”. “Cierra en media hora”. Segui las
indicaciones hasta que encontré un pasil-
lo que iba a dar a una puerta de madera
oscura, corrediza, con figuras mitologi-
cas y semiabierta. Ingresé y tomé asiento
en la primera mesa., Arribd el mesero
con el menu surtido en carnes rojas. “No
se vaya”, le dije al joven. Pasé la vista
rapidamente y ordené. “Término medio,
casi crudo”, conclui.

A los pocos minutos trajo una
cerveza helada en un tarro de barro coci-
do, barnizado con esmalte fino, que
parecia porcelana débil, a punto de soltar
un grito desolador en la montafia. El frio
comenzaba a soplar con esmero, hasta
enterrarse en las rendijas del lugar.
Luego arrib6 al restaurante una mujer
delgada. Calculé que sobrepasaba los
sesenta. Exageradamente maquillada, de

labios siniestros y pestafias lagubres,
como enorme muifleca bella, pero capaz
de asesinar a un hombre. Se sentd en la
mesa junto a mi, y en un instante, un ter-
rible presagio recorrié mi cuerpo; decidi
cambiarme de lugar. Cargué con mi bebi-
da a otra mesa. El rostro de la mujer se
vistio de furia cadavérica. Me gritd: “Soy
la duefia de este hotel. ;No me
reconoce?”

Sin pedir permiso, se acercd para
decirme dulcemente: “Quiero que conoz-
ca mi cuarto”, y cuando divisé al mesero,
le llamo: “Suba la comida del sefior a mi
recamara”. Me condujo por la puerta
corrediza y tomamos el elevador. “Miles
de jovenes saben perfectamente quién
soy yo”. Descendimos en el cuarto piso y
cruzamos el pasillo para ingresar en la
primera puerta.

Se abri¢ frente a mi una sala
amplia y elegante, pero decadente. Con
viejos sillones tapizados en terciopelo
rojo, oliendo a humedad. De las paredes
colgaban carteles de cine enmohecidos,
enmarcados. “Yo actué en todas esas
peliculas”, me dijo estirando su brazo y
haciendo girar su mufieca. De su
pequeiio bolso rosa sacd un portacigarros
metalico y me extendié la mano. “Ya no
fumo”, le dije. Encendié su cigarrillo
largo, delgado y sin filtro. Guardd el
encendedor zippo. Luego detuvo la mira-
da en el humo que exhalaba sobre mi ros-
tro.

(Me seducia la mujer? Me acerqué
a los carteles y fotografias sobre los mue-
bles: Pedro Infante, Jorge Negrete,
German Valdés, Mario Moreno, entre
muchos otros. Todos junto a ella. Mas
alla: una fotografia junto a Dolores del
Rio, Maria Félix, Libertad Lamarque y
Marga Lopez, ;(Qué edad tenia esta
mujer? Giré mi cuerpo y senti su fuerza
irresistible, que me atraia. Ella observaba
bajo el umbral de la puerta de su reca-
mara. Con el dedo indice, me llamé. La
segui.

Senti que: ni mis brazos ni mis
piernas me obedecian. Me tomé de la
mano y me condujo hasta su cama.
Recostado boca arriba, alcancé a ver fig-
uras que se movian por el alto techo.
Eran sombras que poco a poco distingui:
Craneos circulando alrededor de un gran
candil. Volaban para luego descender
frente a mi rostro. “;Qué edad tienes?”,
le pregunté perdiendo la consciencia...
Alcancé a escuchar una voz débil:
“Ciento veinte”, mientras su cuerpo de
transfiguraba en humo...

Al despertar, me encontré desnudo,
en un cuartucho de motel. Sali sin encon-
trar mis pertenencias, ni el restaurante, ni
el ascensor, ni la recepcion decrépita y
elegante de la noche anterior. El lugar:
vacio. Afuera: un edificio y el esta-
cionamiento abandonados, excepto por
mi auto. Miré alrededor y encontré un
seflalamiento junto a la carretera:
“Pueblo La Malquerida, a 2 km”. Abri la
cajuela, saqué ropa y me vesti. Continué
el camino apresurado, guardando en mi
pecho esta historia, que nunca antes me
habia atrevido a referir.

Mobnica Lavin

Ires libros, tres amigos

Abrir paquetes cuyo contenido
desconoces siempre produce una emo-
cion infantil. Llegan tres libros a casa. El
mismo dia, juntos. Radicales libres, de
Rosa Beltran; Autobiografia del algodoén,
de Cristina Rivera Garza y Ella entré por
la ventana del bafio, de Elmer Mendoza.
No son los libros de cualquier autor que
yo también pudiera admirar y desear leer,
como lan McEwan o Manuel Vilas.
Recibir los libros de tres escritores mex-
icanos contemporaneos a quienes conoci
precisamente desde el oficio de la escrit-
ura, es confirmar su busqueda imparable,
abrir plaza a la expectacion y a la com-
plicidad. Intento descifrar qué tienen en
comun los libros ademds de su arribo
simultaneo: los tres pertenecen a difer-
entes sellos de Penguin Random House
Mondadori, es cierto y su tamafio es vis-
toso. Fueron publicados en el 2020 y
2021, escritos en gran medida durante la
pandemia, ciertamente publicados en
semaforo naranja o amarillo. No han sido
presentados presencialmente (una partic-
ularidad que ahora distingue nuestro
vocabulario). La nueva novela de Elmer
pertenece a la serie El Zurdo Mendieta, a
quien yo —como muchos lectores— ya
queremos, y el titulo en una portada pop
alude a la conocida cancion de los

Beatles, que me da la certeza de que la
musica estard presente como siempre. La
portada de la novela de Cristina Rivera
Garza: un mapa sepia de la frontera norte
entre Tamaulipas y Texas (ella naci6 en
Matamoros) y tiene que ver con la
busqueda de su origen. Mi fascinacion
por los mapas y el espiritu siempre
experimental de la autora incitan mi
curiosidad. ;Qué habra hecho Cristina en
este libro con titulo tan seductor como el
de la novela de Jamaica Kincaid:
Autobiografia de mi madre? La novela
de Rosa lleva un titulo y portada enig-
maticos. Radicales libres, vaya
ambigiliedad, desde la quimica en la
secundaria hasta su literalidad. El cuadro
de José Fors con un fondo negro muestra
a una mujer con encaje que cubre medio
rostro con la penca de nopal sostenida
por un guante de vinil azul. No puedo
descifrarlo. Lo quiero leer de inmediato
porque empieza con el dia en que la
madre de la protagonista se va de casa
con un hombre en una moto. Son los
aflos 70.

Las tres novelas, por lo que leo en la
cuarta de forros, refieren a territorios. La
escritura es siempre un territorio. Es ani-
mal y darwiniana. Pienso esas locuras
mientras trato de emparentar los tres
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ibros. Elmer ha hecho de ciudades
sinaloenses, como Los Mochis y
Culiacan, territorios literarios. Ha con-
vertido los rios Tamazula y Humaya en
una referencia mitica.

En la escritura de Rosa Beltran, el ter-
ritorio son las familias y la Ciudad de
México. Cristina siempre refiere a las
fronteras de todo tipo. A cada uno de
ellos lo conoci en su territorio, se
hicieron mis amigos y los he seguido
leyendo con entusiasmo complice. Con
cada uno he compartido la mesa, varias
mesas, pero algunas espectaculares como
el desayuno en la que el paradero de
traileros piso de tierra, machaca de man-
tarraya en el entronque de Todos Santos
y La Paz en Baja California Sur, adonde
me llevé Elmer Mendoza. Con Cristina

estuve en La Central de Lima, donde
degustamos 13 platillos de distintas
alturas desde el fondo del mar hasta la
linea de los arboles en los Andes pasan-
do por piranas del Amazonas. Con Rosa
hemos compartido un manojo de mesas
en Meéxico y el mundo, todas
entrafiables. Y con los tres juntos, ahora
me queda mucho mas clara la confluen-
cia de los tres libros tan cerca de mi
corazon, la mesa en el hotel de Ciudad
Juarez donde nos tuvieron confinados
durante un encuentro literario, dado lo
peligroso de la ciudad.

Con la palabra escrita toda distancia
estda quebrada y ya pongo punto final
porque se me cuecen las habas por
empezar a leer. Espero que a ustedes
también.

Francois-René de
Chateaubriand

(Saint-Malo, Francia, 1768-
Paris, 1848) Escritor y politico
francés. Nacido en una rancia
familia aristocratica venida a
menos, fue educado junto con sus
cinco hermanos en el castillo de
Combourg, cerca de Saint-Malo, y
estudiod en los colegios de Dol y
Rennes, antes de superar la prue-
ba de admisién a guardiamarina en
Brest, en 1782.

En 1786 se enrol6 en Cambrai
y aprovecho los largos permisos
para frecuentar los circulos literar-
ios de Paris, en los cuales lo intro-
dujo su hermano Jean-Baptiste,
magistrado y nieto politico de
Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes. Conocié asi a
Fontanes y Guinguené y fue pre-
sentado en la corte de Luis XVI.

Disuelto su regimiento al princi-
pio de la Revolucién Francesa, en
1791 resolvié emigrar. Regreso a
Francia en enero de 1792 e
ingreso en el ejército contrarrevolu-
cionario; en febrero, su madre le
obligé a contraer matrimonio con
Céleste Buisson de la Vigne.
Exiliado de nuevo en Bélgica, en
1793 se desplazé a Londres,
donde, en medio de grandes difi-
cultades econémicas, redacté el
Ensayo histérico, politico y moral
sobre las revoluciones. En abril del
afo siguiente, su hermano Jean-
Baptiste fue guillotinado, al igual
que Malesherbes. Por entonces,
Chateaubriand ensefiaba francés
en Beccles y gozaba de cierto
renombre en los salones de la
«alta emigracion», gracias a su
critica de los filésofos del siglo
XVIII. Las muertes de su madre, en
1798, y de su hermana, poco mas
tarde, lo sumieron en una profunda
crisis religiosa que le determiné a
abandonar Inglaterra.

Regres6 a Paris y publico el
primer tomo de De las bellezas
poéticas y morales de la religion
cristiana (1800), redactado en
respuesta a un poema «pagano»
de Parny. Gracias a ciertas rela-
ciones de Fontanes, conocié cua-
tro afos de paz, durante los cuales
se relaciond con Joubert y la con-
desa Pauline de Beaumont.
Seducido por el impetu con que
ésta se proponia restablecer el
orden religioso, compuso en su
compafia los episodios de Atala y
René, publicados en EIl genio del
cristianismo y reeditados por sepa-
rado en 1805.

En 1803, Napoleén lo nombrd
secretario de embajada en Roma,
a las ordenes del cardenal Fesch.
Tras la muerte de Pauline de
Beaumont, y a raiz de numerosos
conflictos con el embajador, fue
destituido de su cargo y nombrado
embajador en el Valais. A pesar de
este ascenso, la ejecucion del
duque de Enghien, en 1804, le
enemisté con Bonaparte.

Ardiente defensor del sistema
monarquico, Napoleén le prohibio
residir en los alrededores de Paris.
Sin embargo, en 1811, la
Academia Francesa lo admitié
entre sus miembros, elogiando su
ltinerario. La vida politica de
Frangois-René de Chateaubriand
comenz6 a la caida del imperio.
Entr6 en la oposicion ultra-
monarquica y hasta 1820 publicd
articulos politicos muy polémicos
en EI Conservador. Con la
Restauracion, entre 1820 y 1824,
obtuvo sucesivamente los puestos
de embajador plenipotenciario en
Berlin, embajador en Londres y
comisionado en el congreso de
Verona. Como ministro de Asuntos
Exteriores, organizé la expedicion
de los Cien Mil Hijos de San Luis,
pero Villéle lo destituyé en 1824.

Sin reconocer nunca la legitimi-
dad de Luis Felipe de Orleans, pro-
nuncié su ultimo discurso en la
Camara de los Pares en agosto de
1830 y se refugié en una vida de
escritor  independiente.  Vivio
durante los ultimos afios de su vida
gracias a las rentas que le propor-
ciond su obra maestra, Memorias
de ultratumba.

ad pédem literae
La mejor enserianza es la
que utiliza la menor cantidad
de palabras necesarias para la
tarea.
Maria Montessori

Letras de
buen humor

Un amigo en la vida es
mucho. Dos son demasiado.
Tres son imposibles

Henry Adams




