
Fernanda Melchor cuenta historias de
nacidos para perder. Personajes que sólo
se interesan por dos o tres cosas y
podrían dejar que el mundo rodara tran-
quilamente, pero no; con pasmosa dis-
posición se embarcan en operaciones que
terminan por hundirlos en un fango
apestoso y movedizo del que les será
imposible escapar. Tal es la historia de
Polo y Franco Andrade, las figuras prin-
cipales de Páradais, novela publicada por
Penguin Random House, en México, en
febrero de 2021. El primero es el jar-
dinero en ese hermoso fraccionamiento
de cinco estrellas, y el segundo vive allí
con sus abuelos. Ambos son unos pobres
diablos expulsados de la escuela, pero
Franco pertenece a una familia rica. La
novela cuenta cómo coinciden y lo que
pasa con este par de jóvenes que los con-
vierte en cadáveres de sí mismos.

Fernanda Melchor, nacida en
Veracruz, México, en 1982, es una de las
novelistas más talentosas de su gen-
eración. Ha desarrollado un estilo duro,
continuo, rebosante, que no da tregua al
lector exigente. Es dueña de una voz sól-

ida y resuelta. Imperativa. Ese poder
surge del territorio lingüístico que mane-
ja en el que es una experta. Pero no es
sólo su conocimiento profundo del códi-
go lingüístico de los de hasta abajo lo que
define su personalidad narrativa, sino el
control del ritmo narrativo donde con-
sigue ficcionalizar con un alto grado de
perfección, una historia tremenda. Hay
un decidido virtuosismo en su manera de
narrar que atrapa desde el principio. Un
factor que a la mayoría de los lectores
nos agrada. Digamos que apreciamos una
novela que nos mantiene con el alma en
vilo y que cuesta no leer de corrido.
Desde luego que hay otros personajes
que también están perfectamente perfila-
dos: la mamá de Polo, Zorayda, Milton,
el abuelo, Marián, el señor Maroño y sus
pequeños hijos, los abuelos y el papá de
Franco, Urquiza y la Condesa
Sangrienta. El lindo fraccionamiento
Páradais está ubicado en una zona tropi-
cal, a la orilla de un río, muy cerca del
mar y Polo es el encargado de mantener-
lo impecable.

Franco es gordo fofo y blanco, con la

cara llena de espinillas, Polo es flaco y
moreno. Su afición al alcohol hace que se
encuentren con frecuencia en un muelle
instalado en el río. Beben de noche. A
escondidas. El gordo platica sobre sus
apetitos sexuales insaciables y Polo lo
escucha un poco fastidiado. Por esos días
llegan a vivir los Maroño y Franco se
prenda de la señora Marián, que proyec-
ta el atractivo de las mujeres maduras
que cuidan su figura 24 horas. Perfecta
por delante y por detrás. Entonces las
elucubraciones del gordo tienen una pro-
tagonista. Mientras beben hasta embria-
garse, cuenta las maneras en que podría
estar con ella en una cama. Polo piensa
que está deschavetado pero no se lo dice;

Claro, el gordo paga las botellas con que
se entretienen en ese lugar, al lado de la
mansión de la Condesa Sangrienta, un
sitio al que el jardinero tiene cuidado de
no acercarse demasiado. Franco planea
cómo satisfacer sus deseos con Marián e
involucra a Polo, cuyo único deseo es
trabajar con "aquellos", el violento grupo
al que sirve su primo Milton y así dejar
ese oficio tan duro y la casa de su madre
donde le resulta imposible vivir. Lo que
ocurre después de que se ponen de acuer-
do, es esa clase de asunto que a usted le
gusta descubrir y ni la autora se atrevería
a privarlo de esa satisfacción. Páradais es
una novela que sacude, que llega al
hueso. Ya me contarán su experiencia.
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Helen Keller

Helen Keller quedó sorda y
ciega a causa de una enfermedad
cuando tenía 19 meses de edad.
Llegó a desarrollarse culturalmente
y ser una escritora y conferen-
ciante pública mundialmente
famosa. Helen no se desanimaba
fácilmente. Pronto comenzó a des-
cubrir el mundo usando sus otros
sentidos. Tocaba y olía todas las
cosas que estaban alrededor de
ella y sentía las manos de otras
personas para «ver» lo que esta-
ban haciendo e imitaba sus
movimientos. Al no poder expre-
sarse ni entender su frustración
aumentó con la edad y su impoten-
cia de no poder comunicarse. Se
convirtió en una persona salvaje,
revoltosa y muy agresiva. 

Cuando tenía siete años de
edad inventó 60 signos diferentes
que le servían para comunicarse
con su familia. Anne Sullivan venía
de un ambiente muy pobre. Había
perdido la visión cuando tenía
cinco años y fue abandonada en
una casa de escasos recursos.
Tuvo la suerte de haber encontrado
un lugar donde fue bien recibida, el
Colegio Perkins para Ciegos en
Boston. Después de varios años, y
tras dos operaciones con éxito
recuperó su visión. Se graduó
obteniendo el título de honor. Para
el director de la escuela estaba
claro que Anne Sullivan era la per-
sona adecuada para educar a
Helen Keller.

El primer paso de Anne fue
comunicarse con ella venciendo su
agresividad con fuerza y paciencia.
El siguiente paso fue enseñarle el
alfabeto manual. Anne la ponía en
contacto con los objetos y le dele-
treaba en la mano las palabras. Así
comenzó a animarse y cada cosa
que encontraba la agarraba y pre-
guntaba a Anne cómo se llamaba.
Así fue preparando a su alumna
con nuevas palabras e ideas que
necesitaría para enseñarle a
hablar. Como resultado de todo
este trabajo, Helen llego a ser más
civilizada y amable, y pronto
aprendió a leer y escribir en Braille.
También aprendió a leer de los
labios de las personas tocándoles
con sus dedos y sintiendo el
movimiento y las vibraciones.

Anne la ayudó en varias institu-
ciones trabajando con otros materi-
ales y textos, enseñándole distintas
lecciones y actuando como su
intérprete. Ella interpretaba en las
manos de Helen lo que los profe-
sores decían en clase, y transcribía
en los libros utilizando el sistema
Braille.

Helen se graduó con título de
honor de la Radcliffe College en
1904. Tenía un poder de concen-
tración extraordinario, muy buena
memoria y muy buenos recursos
personales para mejorar. Mientras
estaba en aquella escuela
escribió«La Historia de Mi Vida». 

En octubre de 1961 Helen sufrió
el primero de una serie de acci-
dentes cerebros vasculares.

En 1964, Helen fue galardona-
da con la Medalla Presidencial de
la Libertad, el más alto premio para
personas civiles otorgada por el
presidente Lyndon Johnson. Un
año más tarde fue elegida como La
mujer del “Salón de la Fama” en la
Feria Mundial de Nueva York.

El 1 de junio de 1968, en Arcan
Ridge, Helen Keller muere mien-
tras dormía. Su cuerpo fue crema-
do en Bridgeport, Connecticut y su
funeral se realizó en la Catedral
Nacional de Washington DC. La
urna más tarde sería llevada a un
lugar cerca de donde descansaban
los restos de Anne Sullivan y Polly
Thomson.

La experiencia es una
buena escuela, pero la
matrícula es muy cara.

Heinrich Heine

La gente tiene que aprender
a odiar, y si ellos pueden
aprender a odiar, también se
les puede enseñar a amar

Nelson Mandela

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL DESTINO DE LA JUSTICIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El padre de las niñas Montero tenía
un cuarto separado de la casa, que destin-
aba a las reuniones de su grupo político
clandestino. En las paredes colgaban
retratos de Marx, Mussolini, Hitler y
Stalin, y en las mesas había adornos rep-
resentando valores como la fraternidad,
la justicia y la igualdad, pero que nadie,
excepto su gente, reconocería con tales
significados. De las paredes también
pendían: una llave metálica que sim-
bolizaba sabiduría y éxito, una escoba
que ayudaba a expulsar el mal fuera del
grupo, y un abanico de mano que repre-
sentaba la inmortalidad. En la mesa cen-
tral del cuarto había una madeja de hilo
que figuraba la pasión política de sus
amigos. Toda la luz dentro del cuarto era
proveída por seis velas que representa-
ban, cada una, la verdad, sostenidas en
mástiles que descansaban sobre monedas
antiguas.

Alrededor de aquella mesa, el padre
de las niñas Montero y sus seguidores
habían planeado un ataque con bombas
molotov a los balcones de la casa presi-
dencial. Eso lo llevó a él a la cárcel, a
cumplir una sentencia de quince años. A
las niñas Montero, su madre les prohibió
entrar al cuarto. Ella no sabía si debía
limpiarlo o dejarlo intacto, dudaba: por la
posibilidad de que el proceso judicial se
reanudara. La madre había sido despedi-
da de su trabajo como capacitadora en la
única empresa transnacional del pueblo,
y ahora se dedicaba a limpiar casas en los
barrios de clase baja.

Las niñas Montero abandonaron su
antiguo colegio privado y desde la deten-
ción del padre, asistían a una escuela
pública lejana. Ningún niño hablaba con
ellas. Caminaban solitarias, una detrás de
la otra, a la hora del recreo. Iban y venían
en camión en un viaje de una hora. Las
niñas Montero sabían que, a los mucha-
chitos de la escuela, sus padres les pro-
hibían entablar conversación con ellas
por la situación familiar.

A raíz de aquello, las niñas Montero,
en cuestión de seis meses, comenzaron a
apreciar la soledad y el silencio, y se
volvieron muy independientes, pero a la
vez unidas entre ellas. Jugaban solas, en
casa, mientras la madre trabajaba. No
había necesidad de que alguien tuviera
que recordarles hacer las tareas esco-
lares. Ellas solas abrían sus mochilas y
cuadernos, y en las escaleras que daban a
la sala. frente al mueble donde alguna
vez descansó una enorme televisión de
plasma, antes de haber sido vendida para
pagar los gastos del abogado de su padre,
se sentaban a llenar planas y a responder
las preguntas encargadas en sus clases.

El tiempo, para ellas, pasó con la
calma y plenitud de un foco luminoso
que permanece constantemente encendi-
do, hasta los meses en que su padre sería
liberado. El foco se convirtió en una vela
que ardía con lentitud, pero sin riesgo de
apagarse. El padre había ordenado
desmontar el mobiliario de su habitación
secreta, la cual había pasado a conver-
tirse en el cuarto de estudio de las hijas. 

Estando ellas a punto de entrar a la
universidad, su padre volvió a casa. Las
disuadió de escoger una carrera política.
De cualquier manera, ellas querían ser
abogadas. Ante la negativa familiar, se

decidieron por psicología y ambas se
graduaron. Luego cursaron una maestría
en la capital y se volvieron investigado-
ras en el hospital psiquiátrico más impor-
tante del país. Solo una se casó. Tuvo tres
hijos. 

El padre murió a los cincuenta y
cinco. Con una visión política distinta a
la que había mantenido de joven, pero
consciente de que había sido víctima del
sistema de justicia de su país, que tanto
había criticado por conspirar con las
élites económicas. Su procedimiento
jurídico había tenido fallas que fueron
pasadas por alto por los magistrados. 

La madre de las niñas Montero vivió
veinte años más que su marido. Al final,
siempre estuvo en compañía de la hija
menor soltera, quien se hacía cargo de
ella. La mayor de las niñas Montero fall-
eció poco después que la madre. Luego
vino la revuelta de febrero negro en el
país, y con ella un cambio en el gobierno.
Se supo que el padre de las niñas
Montero, al salir de la cárcel, apoyó gru-
pos guerrilleros que inspirarían la
revuelta de febrero. Desde entonces fue
considerado héroe nacional y su nombre
y aportaciones aparecerían en los libros
de texto.

La tía Ana, la hermana menor de las
Montero, en su leche de muerte alcanzó a
decir una frase que sería recordada por

sus sobrinos toda la vida. Se acomodó en
su almohada y logró levantarse un poco.
Se retiró el respirador y miró a los tres
sonriendo, para decir con una voz
calurosa como la lana, la cual secó todas
las lágrimas de su vida: “La justicia es
una virtud que alcanza el destino de
todos los hombres, vivos y muertos”.

UNA CELEBRACIÓN DIFERENTE

OLGA DE LEÓN G.
La niña era curiosa por naturaleza,

pero de una curiosidad que no se hacía
evidente para cualquiera. Era lo suyo un
asunto de educación. De la formación un
tanto rígida de la época, y unos padres
demasiado preocupados porque sus hijos
nunca sufriesen desengaños ni discrimi-
nación.

Lily solía sentarse al borde del último
escalón de la entrada lateral a su casa, en
espera de que arribara el padre. Gustaba
de su compañía y de platicar con él, o
solo escucharlo charlar con la esposa,
madre de Lily, mientras la cocinera les
servía. En realidad, ella disfrutaba de
algunas concesiones que no tenían sus
hermanos menores, demasiado pequeños
para ello… preferían quedarse por allí en
la sala, jugando o dibujando.

Esa tarde, sus padres platicaban acer-
ca de una invitación para Lily. Había acu-
dido una de las vecinas a su casa, pidién-
doles permiso para que la niña estuviera

con ellas durante la celebración del
Janucá (Hanukkah). 

Ellos no sabían qué hacer. La familia
era católica, bueno más la mamá; el papá
había crecido en la religión cristiana,
pero la universidad y su trabajo de abo-
gado, modificaron sus criterios al respec-
to.

Optaron por preguntarle a la niña si le
gustaría ir. Lily se sentía muy a gusto con
las hijas de los vecinos. No eran de su
edad, eran adolescentes de catorce y
quince años, ella, apenas si contaba con
siete años, pero sentía el afecto y cuida-
dos que tenían con ella; además, las
meriendas con galletitas que la invitaban,
le agradaban. Así que dijo que sí; ¡acept-
aba!

Por fin se llegó el día, la cita era a las
cinco de la tarde. Lily salió sola de su
casa –era una niña valiente, segura de sí
misma-, tocó a la puerta de sus vecinas, y
rostros sonrientes la recibieron, eso
reforzó su estima. La presentaron con los
familiares y amigos que no la conocían.
Entonces fue, cuando de pronto, se vio a
sí misma, como desde el candil del techo
en la estancia, y se sintió pequeñita.

Un cierto temor o miedo hacia lo
desconocido, comenzó a apoderarse de
ella. De pronto se le agolparon en su tier-
na cabecita, todas las historias oscuras
que había escuchado de las mujeres que
ayudaban a su madre con el trabajo de la
casa, y algunas más que en el colegio
contaban las niñas mayores en el recreo,
sobre diablos y brujas.

Y todo porque escuchó un cántico
extraño y presenció una ceremonia que
no entendía. La niña sintió que se le eriz-
aban los pocos vellos que tenía en sus
bracitos, y que un viento helado recorría
todo su cuerpo. La familia notó el miedo
en su mirada trémula y se acercaron a
ella para abrazarla, ella no lo permitió.
Por toda reacción, la niña exclamó:
¡Quiero irme a mi casa!, con mi mamá.      

La fiesta de esa tarde-noche sería
motivo de conversación durante varios
días en ambas casas. Y tuvieron que
pasar más de veinte años, para que
entendiera que todo fue un asunto de cul-
turas diferentes y de una imaginación
exuberante: la suya. De ahí nacería su
gusto por la ficción, por inventar histo-
rias o mezclar la realidad con fantasías
que se le ocurrirían cada vez que record-
aba la invitación a celebrar el Janucá.

De aquella ocasión, en la que ahora
mediaban cincuenta años, los aromas, la
melodía y los sentimientos quedaron
cincelados en su corazón. 

Así nació la escritora de los cuentos y
las fábulas cuyo final siempre sería el
principio del siguiente que escribiría una
semana después. Por qué lo haría así,
para no olvidar que no todo lo que
empezamos nos pertenece solo a
nosotros, a veces ni siquiera es de
alguien, sino del recuerdo de una memo-
ria, que jamás olvida dónde nacen las his-
torias, y comprende que aquello que ter-
minamos, habrá de quedarse temporal-
mente en el tintero, para que sea reescrito
quizá un siglo o dos más tarde... cuando
una nueva pandemia invada al mundo u
otro diluvio borre del mapa los límites
absurdos de un mundo que nadie acaba
de conocer ni entender: el mundo de los
duendes ciegos y los zorros sin colas que
les pisen... según ellos.

Elmer Mendoza

Páradais, una novela
de Fernando Melchor

La exaltación de la memoria


