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La exa

EL DESTINO DE LA JUSTICIA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El padre de las nifias Montero tenia
un cuarto separado de la casa, que destin-
aba a las reuniones de su grupo politico
clandestino. En las paredes colgaban
retratos de Marx, Mussolini, Hitler y
Stalin, y en las mesas habia adornos rep-
resentando valores como la fraternidad,
la justicia y la igualdad, pero que nadie,
excepto su gente, reconoceria con tales
significados. De las paredes también
pendian: una llave metalica que sim-
bolizaba sabiduria y éxito, una escoba
que ayudaba a expulsar el mal fuera del
grupo, y un abanico de mano que repre-
sentaba la inmortalidad. En la mesa cen-
tral del cuarto habia una madeja de hilo
que figuraba la pasion politica de sus
amigos. Toda la luz dentro del cuarto era
proveida por seis velas que representa-
ban, cada una, la verdad, sostenidas en
mastiles que descansaban sobre monedas
antiguas.

Alrededor de aquella mesa, el padre
de las nifias Montero y sus seguidores
habian planeado un ataque con bombas
molotov a los balcones de la casa presi-
dencial. Eso lo llevd a él a la carcel, a
cumplir una sentencia de quince afios. A
las nifias Montero, su madre les prohibid
entrar al cuarto. Ella no sabia si debia
limpiarlo o dejarlo intacto, dudaba: por la
posibilidad de que el proceso judicial se
reanudara. La madre habia sido despedi-
da de su trabajo como capacitadora en la
unica empresa transnacional del pueblo,
y ahora se dedicaba a limpiar casas en los
barrios de clase baja.

Las nifias Montero abandonaron su
antiguo colegio privado y desde la deten-
cion del padre, asistian a una escuela
publica lejana. Ningtn nifio hablaba con
ellas. Caminaban solitarias, una detras de
la otra, a la hora del recreo. Iban y venian
en camion en un viaje de una hora. Las
nifias Montero sabian que, a los mucha-
chitos de la escuela, sus padres les pro-
hibian entablar conversacion con ellas
por la situacion familiar.

A raiz de aquello, las nifias Montero,
en cuestion de seis meses, comenzaron a
apreciar la soledad y el silencio, y se
volvieron muy independientes, pero a la
vez unidas entre ellas. Jugaban solas, en
casa, mientras la madre trabajaba. No
habia necesidad de que alguien tuviera
que recordarles hacer las tareas esco-
lares. Ellas solas abrian sus mochilas y
cuadernos, y en las escaleras que daban a
la sala. frente al mueble donde alguna
vez descansd una enorme television de
plasma, antes de haber sido vendida para
pagar los gastos del abogado de su padre,
se sentaban a llenar planas y a responder
las preguntas encargadas en sus clases.

El tiempo, para ellas, pas6 con la
calma y plenitud de un foco luminoso
que permanece constantemente encendi-
do, hasta los meses en que su padre seria
liberado. El foco se convirtié en una vela
que ardia con lentitud, pero sin riesgo de
apagarse. El padre habia ordenado
desmontar el mobiliario de su habitacion
secreta, la cual habia pasado a conver-
tirse en el cuarto de estudio de las hijas.

Estando ellas a punto de entrar a la
universidad, su padre volvi6 a casa. Las
disuadio de escoger una carrera politica.
De cualquier manera, ellas querian ser
abogadas. Ante la negativa familiar, se
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decidieron por psicologia y ambas se
graduaron. Luego cursaron una maestria
en la capital y se volvieron investigado-
ras en el hospital psiquiatrico mas impor-
tante del pais. Solo una se caso6. Tuvo tres
hijos.

El padre muri6 a los cincuenta y
cinco. Con una vision politica distinta a
la que habia mantenido de joven, pero
consciente de que habia sido victima del
sistema de justicia de su pais, que tanto
habia criticado por conspirar con las
¢lites econdmicas. Su procedimiento
juridico habia tenido fallas que fueron
pasadas por alto por los magistrados.

La madre de las nifias Montero vivid
veinte afios mas que su marido. Al final,
siempre estuvo en compailia de la hija
menor soltera, quien se hacia cargo de
ella. La mayor de las nifias Montero fall-
ecid poco después que la madre. Luego
vino la revuelta de febrero negro en el
pais, y con ella un cambio en el gobierno.
Se supo que el padre de las nifias
Montero, al salir de la carcel, apoy6 gru-
pos guerrilleros que inspirarian la
revuelta de febrero. Desde entonces fue
considerado héroe nacional y su nombre
y aportaciones aparecerian en los libros
de texto.

La tia Ana, la hermana menor de las
Montero, en su leche de muerte alcanzo a
decir una frase que seria recordada por
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sus sobrinos toda la vida. Se acomodé en
su almohada y logré levantarse un poco.
Se retir6 el respirador y mird a los tres
sonriendo, para decir con una voz
calurosa como la lana, la cual seco todas
las lagrimas de su vida: “La justicia es
una virtud que alcanza el destino de
todos los hombres, vivos y muertos”.

UNA CELEBRACION DIFERENTE

OLGA DE LEON G.

La nifla era curiosa por naturaleza,
pero de una curiosidad que no se hacia
evidente para cualquiera. Era lo suyo un
asunto de educacion. De la formacién un
tanto rigida de la época, y unos padres
demasiado preocupados porque sus hijos
nunca sufriesen desengafios ni discrimi-
nacion.

Lily solia sentarse al borde del ultimo
escaldn de la entrada lateral a su casa, en
espera de que arribara el padre. Gustaba
de su compaiiia y de platicar con él, o
solo escucharlo charlar con la esposa,
madre de Lily, mientras la cocinera les
servia. En realidad, ella disfrutaba de
algunas concesiones que no tenian sus
hermanos menores, demasiado pequefios
para ello... preferian quedarse por alli en
la sala, jugando o dibujando.

Esa tarde, sus padres platicaban acer-
ca de una invitacion para Lily. Habia acu-
dido una de las vecinas a su casa, pidién-
doles permiso para que la nifia estuviera

con ellas durante la celebracion del
Januca (Hanukkah).

Ellos no sabian qué hacer. La familia
era catélica, bueno mas la mama; el papa
habia crecido en la religion cristiana,
pero la universidad y su trabajo de abo-
gado, modificaron sus criterios al respec-
to.

Optaron por preguntarle a la nifia si le
gustaria ir. Lily se sentia muy a gusto con
las hijas de los vecinos. No eran de su
edad, eran adolescentes de catorce y
quince afios, ella, apenas si contaba con
siete afios, pero sentia el afecto y cuida-
dos que tenian con ella; ademas, las
meriendas con galletitas que la invitaban,
le agradaban. Asi que dijo que si; jacept-
abal!

Por fin se llego el dia, la cita era a las
cinco de la tarde. Lily salié sola de su
casa —era una nifla valiente, segura de si
misma-, tocd a la puerta de sus vecinas, y
rostros sonrientes la recibieron, eso
reforzo su estima. La presentaron con los
familiares y amigos que no la conocian.
Entonces fue, cuando de pronto, se vio a
si misma, como desde el candil del techo
en la estancia, y se sinti6 pequeiiita.

Un cierto temor o miedo hacia lo
desconocido, comenzo a apoderarse de
ella. De pronto se le agolparon en su tier-
na cabecita, todas las historias oscuras
que habia escuchado de las mujeres que
ayudaban a su madre con el trabajo de la
casa, y algunas mas que en el colegio
contaban las nifias mayores en el recreo,
sobre diablos y brujas.

Y todo porque escuché un cantico
extrafio y presencid una ceremonia que
no entendia. La nifia sintié que se le eriz-
aban los pocos vellos que tenia en sus
bracitos, y que un viento helado recorria
todo su cuerpo. La familia not6 el miedo
en su mirada trémula y se acercaron a
ella para abrazarla, ella no lo permiti6.
Por toda reaccidon, la nifia exclamo:
iQuiero irme a mi casa!, con mi mama.

La fiesta de esa tarde-noche seria
motivo de conversacion durante varios
dias en ambas casas. Y tuvieron que
pasar mas de veinte afos, para que
entendiera que todo fue un asunto de cul-
turas diferentes y de una imaginacion
exuberante: la suya. De ahi naceria su
gusto por la ficcion, por inventar histo-
rias o mezclar la realidad con fantasias
que se le ocurririan cada vez que record-
aba la invitacion a celebrar el Januca.

De aquella ocasion, en la que ahora
mediaban cincuenta afios, los aromas, la
melodia y los sentimientos quedaron
cincelados en su corazon.

Asi naci6 la escritora de los cuentos y
las fabulas cuyo final siempre seria el
principio del siguiente que escribiria una
semana después. Por qué lo haria asi,
para no olvidar que no todo lo que
empezamos nos pertenece solo a
nosotros, a veces ni siquiera es de
alguien, sino del recuerdo de una memo-
ria, que jamas olvida donde nacen las his-
torias, y comprende que aquello que ter-
minamos, habra de quedarse temporal-
mente en el tintero, para que sea reescrito
quiza un siglo o dos mas tarde... cuando
una nueva pandemia invada al mundo u
otro diluvio borre del mapa los limites
absurdos de un mundo que nadie acaba
de conocer ni entender: el mundo de los
duendes ciegos y los zorros sin colas que
les pisen... segun ellos.

Elmer Mendoza

Paradais, una novela
de Fernando Melchor

Fernanda Melchor cuenta historias de
nacidos para perder. Personajes que s6lo
se interesan por dos o tres cosas y
podrian dejar que el mundo rodara tran-
quilamente, pero no; con pasmosa dis-
posicion se embarcan en operaciones que
terminan por hundirlos en un fango
apestoso y movedizo del que les sera
imposible escapar. Tal es la historia de
Polo y Franco Andrade, las figuras prin-
cipales de Paradais, novela publicada por
Penguin Random House, en México, en
febrero de 2021. El primero es el jar-
dinero en ese hermoso fraccionamiento
de cinco estrellas, y el segundo vive alli
con sus abuelos. Ambos son unos pobres
diablos expulsados de la escuela, pero
Franco pertenece a una familia rica. La
novela cuenta como coinciden y lo que
pasa con este par de jévenes que los con-
vierte en cadaveres de si mismos.

Fernanda Melchor, nacida en
Veracruz, México, en 1982, es una de las
novelistas mas talentosas de su gen-
eracion. Ha desarrollado un estilo duro,
continuo, rebosante, que no da tregua al
lector exigente. Es dueiia de una voz sdl-

ida y resuelta. Imperativa. Ese poder
surge del territorio lingiiistico que mane-
ja en el que es una experta. Pero no es
s6lo su conocimiento profundo del céodi-
go lingiiistico de los de hasta abajo lo que
define su personalidad narrativa, sino el
control del ritmo narrativo donde con-
sigue ficcionalizar con un alto grado de
perfeccion, una historia tremenda. Hay
un decidido virtuosismo en su manera de
narrar que atrapa desde el principio. Un
factor que a la mayoria de los lectores
nos agrada. Digamos que apreciamos una
novela que nos mantiene con el alma en
vilo y que cuesta no leer de corrido.
Desde luego que hay otros personajes
que también estan perfectamente perfila-
dos: la mama de Polo, Zorayda, Milton,
el abuelo, Marian, el sefior Marofio y sus
pequefios hijos, los abuelos y el papa de
Franco, Urquiza y la Condesa
Sangrienta. El lindo fraccionamiento
Paradais esta ubicado en una zona tropi-
cal, a la orilla de un rio, muy cerca del
mar y Polo es el encargado de mantener-
lo impecable.

Franco es gordo fofo y blanco, con la

MY T U

\
;F
4\

" AU

cara llena de espinillas, Polo es flaco y
moreno. Su aficion al alcohol hace que se
encuentren con frecuencia en un muelle
instalado en el rio. Beben de noche. A
escondidas. El gordo platica sobre sus
apetitos sexuales insaciables y Polo lo
escucha un poco fastidiado. Por esos dias
llegan a vivir los Maroiio y Franco se
prenda de la sefiora Marian, que proyec-
ta el atractivo de las mujeres maduras
que cuidan su figura 24 horas. Perfecta
por delante y por detras. Entonces las
elucubraciones del gordo tienen una pro-
tagonista. Mientras beben hasta embria-
garse, cuenta las maneras en que podria
estar con ella en una cama. Polo piensa
que esta deschavetado pero no se lo dice;
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Claro, el gordo paga las botellas con que
se entretienen en ese lugar, al lado de la
mansion de la Condesa Sangrienta, un
sitio al que el jardinero tiene cuidado de
no acercarse demasiado. Franco planea
como satisfacer sus deseos con Marian e
involucra a Polo, cuyo unico deseo es
trabajar con "aquellos", el violento grupo
al que sirve su primo Milton y asi dejar
ese oficio tan duro y la casa de su madre
donde le resulta imposible vivir. Lo que
ocurre después de que se ponen de acuer-
do, es esa clase de asunto que a usted le
gusta descubrir y ni la autora se atreveria
a privarlo de esa satisfaccion. Paradais es
una novela que sacude, que llega al
hueso. Ya me contaran su experiencia.

Helen Keller

Helen Keller qued6 sorda y
ciega a causa de una enfermedad
cuando tenia 19 meses de edad.
Llego a desarrollarse culturalmente
y ser una escritora y conferen-
ciante publica mundialmente
famosa. Helen no se desanimaba
facilmente. Pronto comenzo a des-
cubrir el mundo usando sus otros
sentidos. Tocaba y olia todas las
cosas que estaban alrededor de
ella y sentia las manos de oftras
personas para «ver» lo que esta-
ban haciendo e imitaba sus
movimientos. Al no poder expre-
sarse ni entender su frustracién
aumenté con la edad y su impoten-
cia de no poder comunicarse. Se
convirti6 en una persona salvaje,
revoltosa y muy agresiva.

Cuando tenia siete afios de
edad inventé 60 signos diferentes
que le servian para comunicarse
con su familia. Anne Sullivan venia
de un ambiente muy pobre. Habia
perdido la vision cuando tenia
cinco afios y fue abandonada en
una casa de escasos recursos.
Tuvo la suerte de haber encontrado
un lugar donde fue bien recibida, el
Colegio Perkins para Ciegos en
Boston. Después de varios afos, y
tras dos operaciones con éxito
recuperé su visién. Se gradud
obteniendo el titulo de honor. Para
el director de la escuela estaba
claro que Anne Sullivan era la per-
sona adecuada para educar a
Helen Keller.

El primer paso de Anne fue
comunicarse con ella venciendo su
agresividad con fuerza y paciencia.
El siguiente paso fue ensenarle el
alfabeto manual. Anne la ponia en
contacto con los objetos y le dele-
treaba en la mano las palabras. Asi
comenzo6 a animarse y cada cosa
que encontraba la agarraba y pre-
guntaba a Anne cémo se llamaba.
Asi fue preparando a su alumna
con nuevas palabras e ideas que
necesitaria para ensefiarle a
hablar. Como resultado de todo
este trabajo, Helen llego a ser mas
civilizada y amable, y pronto
aprendi6 a leer y escribir en Braille.
También aprendié a leer de los
labios de las personas tocandoles
con sus dedos y sintiendo el
movimiento y las vibraciones.

Anne la ayud6 en varias institu-
ciones trabajando con otros materi-
ales y textos, ensefiandole distintas
lecciones y actuando como su
intérprete. Ella interpretaba en las
manos de Helen lo que los profe-
sores decian en clase, y transcribia
en los libros utilizando el sistema
Braille.

Helen se gradud con titulo de
honor de la Radcliffe College en
1904. Tenia un poder de concen-
tracién extraordinario, muy buena
memoria y muy buenos recursos
personales para mejorar. Mientras
estaba en aquella escuela
escribié«La Historia de Mi Vida».

En octubre de 1961 Helen sufrié
el primero de una serie de acci-
dentes cerebros vasculares.

En 1964, Helen fue galardona-
da con la Medalla Presidencial de
la Libertad, el mas alto premio para
personas civiles otorgada por el
presidente Lyndon Johnson. Un
afno mas tarde fue elegida como La
mujer del “Salén de la Fama” en la
Feria Mundial de Nueva York.

El 1 de junio de 1968, en Arcan
Ridge, Helen Keller muere mien-
tras dormia. Su cuerpo fue crema-
do en Bridgeport, Connecticut y su
funeral se realiz6 en la Catedral
Nacional de Washington DC. La
urna mas tarde seria llevada a un
lugar cerca de donde descansaban
los restos de Anne Sullivan y Polly
Thomson.

ad pédewm literae

La gente tiene que aprender
a odiar, y si ellos pueden
aprender a odiar, también se
les puede enseriar a amar

Nelson Mandela

Letras de
buen Aumor

La experiencia es una

buena escuela, pero la

matricula es muy cara.

Heinrich Heine




