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LoS PRODIGIOS DE LA INMORTALIDAD

OLGA DE LEON G

Cada noche durante el otofio, antes de
meterse bajo las sabanas lista para
dormir, Catalina aspiraba el aroma de los
azahares. Le fascinaba hacerlo. Era un
ritual que aprehendié desde nifia en casa
de sus tias abuelas. Algunas noches, a
pesar de ser ya septiembre bien entrado,
el calor no se iba y las tias sacaban sus
catres y los tendian en aquel enorme
patio, cerca de los naranjos, no debajo,
pero si cerca.

Procuraba no exaltarse demasiado,
pues los médicos le habian recomendado
vivir cualquier experiencia, aun las mas
gratas, como disfrutar el aroma de los
azahares con moderacion... su corazon
no resistia ni excesivo alboroto o alegria,
ni sufrimientos o tristezas en demasia.
Un dia su corazon se cansaria y, simple-
mente, dejaria de latir.

Su cabeza reposaba del lado maés
proximo al naranjo. Su marido dormia
del otro lado, para donde el viento no le
llevaba con mucha intensidad -como a
ella- ese aroma dulzén y embriagador de
los azahares. A veces sentia que los
pequeiios pétalos traspasaban el cristal y
el mosquitero de su ventana, sabia que no
era posible, solo en su ensofiacion podia
suceder.

Un dia, después de la noche en que se
olvidé de aspirar profundamente y de
abrir la cortina que cubria la mitad de la
ventana, justo su mitad, del lado del
naranjo, ella y la sdbana con que se
cubria del sereno de la madrugada,
amanecieron envueltas en flores de aza-
har.

Empez6é a juntar los pétalos y los
metid todos en el cajon de los recuerdos
de su comoda, a un lado de la cama.
Luego, procurando no hacer mucho ruido
para no despertar al marido, camind
hacia el bafio. Tom6 una ducha caliente,
se enfundo en sus pantalones de mezclil-
la que habia dejado listos desde la noche
anterior. Calzd sus tenis sin talon y una
playera amplia.

Se dirigi6 a la cocina, prepararia un
desayuno ligero, pues tenia mucho qué
hacer dentro y fuera de la casa, para la
reunién que tendrian con el grupo de
amigos de toda su vida. Los vecinos de
hacia mas de treinta afios, quienes ya no
vivian al lado de ellos pues se habian
mudado hacia las afueras de la ciudad. A
pesar de la distancia y su encumbrada
situacién financiera, los ex vecinos
seguian viéndose, por lo menos, una vez
al mes. Salvo cuando Héctor estaba de
gira por el extranjero o tenia reunion de
trabajo impostergable, lo cual lamenta-
ban.

Otras de las parejas en esas reuniones,
eran Julio y Susana, con quienes los unia
una relacion de muchos afios, ain mas,
pues se conocian desde la escuela de
bachilleres.

Al poco tiempo, se levant6 el marido,
fue a la cocina y encontr6 a Cata con el
desayuno puesto sobre la mesita y a ella,
terminando de hacer la lista de lo que
compraria para la reunion de esa noche.
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Pequeno homenaje a
Katherine Mansfield
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Eduardo fue el primero en abordar lo
ins6lito de la noche... Ella no daria
crédito a lo que le diria: ;Te levantaste
durante la madrugada, Cata? No,
respondié ella. ;Por qué? Preguntd con
disimulo. Lo cierto es que recordaba per-
fectamente haberse levantado de la cama,
pero solo para ir al bafio.

Me levanté y fui a asomarme al patio,
saliendo por la cocina. Estuviste fuera de
la cama, cerca de dos horas. No te hablé
porque pensé que estabas dormida, como
sonambula; no quise asustarte.

Y, alli estabas sentada encuclillas
junto al naranjo, parecia que hablabas
con alguien... a nadie mas vi. Me quedé
un rato, luego opté por volver a la cama
y me quedé nuevamente dormido. Ya
para amanecer, te vi placidamente dormi-
da, lleno tu camisoén de flores de azahar y
tus brazos cruzados como queriendo
retenerlos alli, junto a tu pecho.

(Por donde te saliste? Por la ventana
contestd Cata, sonriendo con naturalidad.
Pero, la ventana estaba cerrada y por
entre las varillas, no cabes. jAh!, pues
entonces, no sé. Tal vez, no me sali...Tal
vez los pétalos me cayeron del cielo. O,
(no serias tu quien me los puso encima?,
tu fuiste quien salio al patio.

Aquella conversacion se hizo un ovil-
lo que en afios no pudieron resolver. Ni
vieron a los amigos esa noche, como que
no habian invitado a nadie. La mayoria
de ellos habian muerto hacia mucho... Y,
ahora, ellos mismos no estaban seguros
de que siguieran vivos. A lo mejor, solo
eran el sueflo de alguien mas que los
recordaba: gentiles, educados, y, tam-
bién, distraidos y algo mentirosos.
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EN BUSCA DE UN RETRATO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La sefiora Herndndez llegd sola a la
calle de Donceles. No solia visitar el cen-
tro sin compaiiia, ni con la alegria de un
nifio que se empapa bajo la lluvia. Ahora
se aventuraba para conocer el estudio de
un pintor. No lo comentd con su marido.
Dej6 el auto estacionado a media cuadra
de su destino, encargando que se lo
lavaran por dentro y por fuera, y que le
aplicaran cera. Not6 un olor penetrante a
aceite de motor que rapidamente paséd
por alto. El encargado del estacionamien-
to anoto la placa en un pedazo de papel
que pasd por el marcador: Las dos en
punto. Llegaria cinco minutos tarde.

Gabriel escucho sonar el timbre en la
cocina y descendid de prisa por las
escaleras. Su interfono no funcionaba. A
la sefiora Hernandez le emocionaba tanto
el encuentro, que le causaba fuego en el
estomago. Durante los dias previos, se
habia formado Ia ilusion de una adoles-
cente que descubre por primera vez en la
vida, la salida del sol por el horizonte,
con tonos violetas y anaranjados. Tal vez
seria inmortalizada con un retrato.

Cada uno reconoci6 a la persona que
habia conocido una semana atras, en la
inauguracion de una exposicion colectiva
en una galeria en las Lomas. Gabriel no
participaba en la exposicion, pero habia
asistido por invitacion de un viejo amigo.
En realidad, ;desde hacia cuanto tiempo
que no pintaba? En las charlas entre
salones conocio a la sefiora Hernandez y
a su marido, y se agradaron mutuamente.

Ahora, al subir hasta el cuarto piso en
un elevador que daba lastima, la sefiora
Hernandez encontr6 un espacio grande

que, en lugar del estudio de un pintor,
parecia el departamento de un simple
desempleado. Cruzo la sala desordenada,
la cocina sucia y llegd a un pequeilo
cuarto de tres metros cuadrados. En el
centro, sobre un piso reluciente, habia un
caballete, y de las cuatro paredes colga-
ban cuadros: Un caballo, un frutero, un
rosal y un paisaje.

“;Tiene usted pinturas para la venta?”.
Gabriel no contaba con nada qué ofrecer.
Se habia deshecho de toda su obra,
regalandola entre familiares y amigos.
“Puede escoger entre lo que ve colgado”.
“No veo retratos”. “Créame, soy buen
dibujante, yo le puedo hacer uno mar-
avilloso”.

La sefiora Herndndez comenzo a sen-
tir una desilusion que le era familiar. Su
trabajo como administradora de una tien-
da de telas, que diez afios atras le habia
devuelto la confianza en si misma, ahora
le deprimia. A sus cuarenta afios, casi
nada la ilusionaba. Sobre la cotidianidad
de sus labores, una amiga le habia adver-
tido: “Vi en las noticias que ese tipo de
trabajo pronto se automatizara en el
mundo”. Habia gastado diez afios de su
vida estudiando telas para manteles,
cortinas, sabanas y alfombras, impresas
con adornos triviales. Habia estado per-
siguiendo a los empleados que daban un
servicio malo y regular a los clientes, y
preparando documentos para el contador
del negocio. Nada de eso podia hacerla
sentir lo que ahora buscaba en la vida.

Dos meses atras, en la computadora de
su trabajo, habia leido un reportaje de un
periddico espafiol, sobre las amantes y
modelos del pintor Modigliani. Sinti6
atraccion por aquellas mujeres que deja-
ban a sus maridos, ya fueran principes o
duques, por artistas bohemios que les
ofrecian una vida llena de pasion y aven-
tura. “Luego eran inmortalizadas en
retratos”, le dijo a su mejor amiga, quien
a su vez le respondié: “Yo conozco al
duefio de una galeria en las Lomas de
Chapultepec. Se allega de pintores”. La
sefiora Hernandez convencié a su marido
para que la acompaiiara a la apertura de
la siguiente exposicion. Ahi conocieron a
Gabriel, un pintor sin éxito comercial
quien les habia parecido encantador por
su facil conversacion.

Ahora, en el departamento, Gabriel le
dijo a la sefiora Hernandez: “Necesitaria
un adelanto para comprar algunos mate-
riales”, “;Cudnto costaria el retrato?”,
pregunt6 ella. La cifra no le impresiono.
Penso en si debia esperar a encontrar a un
pintor mas. Algo no encajaba en su idea
de llegar a ser inmortalizada. ;Gabriel lo
lograria? Le observo los zapatos y pre-
guntd: ;Cuanto tiempo tendria que posar
para usted? “Si me facilita una
fotografia, no tendria que hacerlo”. La
sefiora Hernandez caminé alrededor del
cuarto y dijo: “La préxima semana le
enviaré la imagen por WhatsApp”, y se
dirigi6 a la puerta, recordando lo que ya
habia olvidado: el olor a aceite de motor
del estacionamiento donde habia dejado
su auto.

Mobnica Lavin

El proceso de escritura

(Cuando esta lista una novela? Los
escritores nos hacemos esa pregunta
cuando llevamos afios construyendo ese
mundo tan fragil como poderoso. No
deja de asombrarme que el material que
poseemos son palabras, lo cual podria
parecer sencillo porque no se trata de
pigmentos ni solventes, ni de otro modo
de notaciéon como en la musica, no
dependemos del talento de los actores ni
de la destreza del cuerpo. Quiza por todo
ello es que detras de la escritura hay tanta
vulnerabilidad. Si el escritor dedico tiem-
po, el lector también lo hara. Por ese lec-
tor que consideramos un igual cuando
escribimos, debemos dar lo mejor de
nosotros como un corredor de fondo.
(Pero qué es lo mejor de nosotros si cada
proyecto de escritura, sea la novela, el
cuento, el texto hibrido nos pone a prue-
ba de distinta manera? Cada texto nos
requiere, para los riesgos y hallazgos. El
trabajo de escritura es endeble porque,
después de tantas jornadas de dialogo
silencioso con el mundo erigido, como si
abriéramos un boquete en otra dimension
del dia a dia, nos espera la decantacion
para poner al texto en su punto.

Vargas Llosa afirma que una novela se
termina cuando uno ya no puede verla

mas, de alguna manera esta harto de ella.
Seguramente cuando estamos hasta el
copete de una relacion largamente
sostenida, ya no damos lo mejor de
nosotros. La pasion, qué pasa por altiba-
jos de intensidad, se ha atemperado.
Quiero decir que el mundo de la novela,
ademas de la historia, de personajes com-
plejos, es tono, punto de vista, estructura,
tratamiento para persuadir de realidad.
Propone una forma de sabiduria o de
relacion con lo humano, es busqueda. Y
es lenguaje. De ahi que, con una primera
version, donde suponemos que hemos
llegado al puerto final de un conflicto o
conflictos con algun tipo de salida, toca
colocarse frente al edificio, como si fuera
el de otro, y recorrerlo. El proceso de
revision es arduo pero placentero. Nos da
la oportunidad de concentrarnos en la
fluidez de la prosa, en su precision —
Chejov susurrandonos al oido la palabra
justa. Después de la revision en la pan-
talla, imprimo el manuscrito. (Celebro el
vocablo manuscrito, aunque mienta, pues
remite a la palabra plasmada con la core-
ografia de la mano atada a la cabeza, al
corazén, a los sentidos.) Y entonces
viene lo bueno, el plumil de otro color
que tacha, anota al margen, une con una

flecha un punto con otro y nos vuelve
caligrafos, dibujantes de ideogramas y
cartografos de mapas sobre continentes
de palabras. Es un momento fisico y
mental distinto. Minucioso lo que sigue
después: descifrar el pulimiento manual
al verterlo al archivo digital.

Mi amiga poeta me asiste con su oido
fino mientras le leo fragmentos de la ver-
sion de la novela en mi regazo; es una
criatura aln tierna para andar sola en el
mundo. Me reta y me gusta la etapa de la
decantacion. Lo tomaré con calma, sé
que no va a terminar el proceso con el
primer recorrido atento, pluma en mano,

oido alerta, ritmo disparejo que de pron-
to se atranca en algo que no esta bien y
que lleva tiempo resolver. Una oracion.
Tendra que haber una nueva version
impresa cuando la caligrafia haya sido
vertida. Precisara del enfriamiento y de
otra lectura, donde ya no soy nueva para
detectar aciertos y desaciertos.

Al darse cuenta que escribir no sélo es
plasmar historias, Truman Capote
escribié que cuando Dios te da un don, te
da también un latigo. Si de arte se trata,
es preciso latigar ese boquete de palabras
y asegurarme de que estoy lista para
soltar la novela.

Eile Cioran

(Emile o Emil Michel
Cioran; Rasinari, 1911 - Paris,
1995) Filésofo francés de ori-
gen rumano cuyo pensamien-
to se caracteriza por su
extremo pesimismo y nihilis-
mo. Hijo de un pope rural,
estudio filosofia en Bucarest,
donde entablé amistad con
Eugéne lonesco y Mircea
Eliade; su tesis doctoral versé
sobre Henri Bergson, en unos
afios en que asimilaba influen-
cias de Kant, Schopenhauer y
Nietzsche.  Posteriormente
viajo a Alemania y fue por
breve tiempo profesor de
filosofia en Brasov. Logr6 en
1937 una beca del Instituto
Francés de Bucarest y marcho
a Paris, donde, con alguna
ausencia, residi6 hasta su
muerte.

Comenzo6 escribiendo en su
pais y en Francia en lengua
rumana, y compuso temprana-
mente algunos libros anticipa-
torios de su marcada actitud
pesimista y retadora de las
ideologias y las convenciones
sociales, como En las cimas
de la desesperacion (1934), El
libro de las quimeras (1936),
De lagrimas y de santos
(1937), EI ocaso del pen-
samiento (1940) y Breviario de
los vencidos (escrito durante
la ocupacion nazi de Paris). El
primero tuvo una gran acogi-
da, pero el tercero provocé un
fuerte escandalo, que con-
solidé su decision de
quedarse en Paris.

En 1946 renunci6 a su
nacionalidad y se declard
apatrida. En 1947, mientras
traducia al rumano a Stéphane
Mallarmé, decidi6 adoptar el
francés como lengua de
expresion.  Breviario de
podredumbre (1949) sera su
primer texto escrito en
francés, a modo de desafio a
sus raices y a la afectividad
que se vincula con ellas y con
el idioma.

Su produccion ensayistica
es inmensa, resuelta en
numerosos casos por medio
del aforismo y la paradoja, que
le proporcionaron la libertad
de polemizar sin necesitar de
un sistema para hacerlo, fusti-
gar y exponer sus opiniones y
analisis. Entre sus numerosos
libros figuran Silogismos de la
amargura (1952), La tentacion
de existir (1956), La caida en
el tiempo (1964), Del inconve-
niente de haber nacido (1973).
Cada uno de ellos es un
ataque furibundo a las ide-
ologias, religiones y filosofias
creadas por los seres
humanos para justificar su
comportamiento.

Su vida y su obra, indiso-
ciables, se situan en la perife-
ria de lo establecido, al mar-
gen de cualquier conven-
cionalismo. Asi, renunci6 al
termino "filésofo", adoptando
el de "pensador organico",
segun el cual, todo acontec-
imiento vivido, fisico o intelec-
tual, es aprovechado para
moldear un cuerpo conceptu-
al. .

En sus textos, Emile Cioran
se muestra convencido de la
naturaleza intrinsecamente
maligna de la humanidad, y se
complace en la recreacion de
la cara oscura de ésta, para
extraer conclusiones en abso-
luto tranquilizadoras. En sus
Ultimos tiempos abrazé el bud-
ismo.

ad pédem literae

Solo el conocimiento que
llega desde dentro es el ver-
dadero conocimiento

Socrates

Letras de
buen Aumor

Una pantalla grande solo
hace el doble de mala a una
mala pelicula

Samuel Goldwyn




