
¿Cuándo está lista una novela? Los
escritores nos hacemos esa pregunta
cuando llevamos años construyendo ese
mundo tan frágil como poderoso. No
deja de asombrarme que el material que
poseemos son palabras, lo cual podría
parecer sencillo porque no se trata de
pigmentos ni solventes, ni de otro modo
de notación como en la música, no
dependemos del talento de los actores ni
de la destreza del cuerpo. Quizá por todo
ello es que detrás de la escritura hay tanta
vulnerabilidad. Si el escritor dedicó tiem-
po, el lector también lo hará. Por ese lec-
tor que consideramos un igual cuando
escribimos, debemos dar lo mejor de
nosotros como un corredor de fondo.
¿Pero qué es lo mejor de nosotros si cada
proyecto de escritura, sea la novela, el
cuento, el texto híbrido nos pone a prue-
ba de distinta manera? Cada texto nos
requiere, para los riesgos y hallazgos. El
trabajo de escritura es endeble porque,
después de tantas jornadas de diálogo
silencioso con el mundo erigido, como si
abriéramos un boquete en otra dimensión
del día a día, nos espera la decantación
para poner al texto en su punto.

Vargas Llosa afirma que una novela se
termina cuando uno ya no puede verla

más, de alguna manera está harto de ella.
Seguramente cuando estamos hasta el
copete de una relación largamente
sostenida, ya no damos lo mejor de
nosotros. La pasión, qué pasa por altiba-
jos de intensidad, se ha atemperado.
Quiero decir que el mundo de la novela,
además de la historia, de personajes com-
plejos, es tono, punto de vista, estructura,
tratamiento para persuadir de realidad.
Propone una forma de sabiduría o de
relación con lo humano, es búsqueda. Y
es lenguaje. De ahí que, con una primera
versión, donde suponemos que hemos
llegado al puerto final de un conflicto o
conflictos con algún tipo de salida, toca
colocarse frente al edificio, como si fuera
el de otro, y recorrerlo. El proceso de
revisión es arduo pero placentero. Nos da
la oportunidad de concentrarnos en la
fluidez de la prosa, en su precisión —
Chejov susurrándonos al oído la palabra
justa. Después de la revisión en la pan-
talla, imprimo el manuscrito. (Celebro el
vocablo manuscrito, aunque mienta, pues
remite a la palabra plasmada con la core-
ografía de la mano atada a la cabeza, al
corazón, a los sentidos.) Y entonces
viene lo bueno, el plumil de otro color
que tacha, anota al margen, une con una

flecha un punto con otro y nos vuelve
calígrafos, dibujantes de ideogramas y
cartógrafos de mapas sobre continentes
de palabras. Es un momento físico y
mental distinto. Minucioso lo que sigue
después: descifrar el pulimiento manual
al verterlo al archivo digital.

Mi amiga poeta me asiste con su oído
fino mientras le leo fragmentos de la ver-
sión de la novela en mi regazo; es una
criatura aún tierna para andar sola en el
mundo. Me reta y me gusta la etapa de la
decantación. Lo tomaré con calma, sé
que no va a terminar el proceso con el
primer recorrido atento, pluma en mano,

oído alerta, ritmo disparejo que de pron-
to se atranca en algo que no está bien y
que lleva tiempo resolver. Una oración.
Tendrá que haber una nueva versión
impresa cuando la caligrafía haya sido
vertida. Precisará del enfriamiento y de
otra lectura, donde ya no soy nueva para
detectar aciertos y desaciertos.

Al darse cuenta que escribir no sólo es
plasmar historias, Truman Capote
escribió que cuando Dios te da un don, te
da también un látigo. Si de arte se trata,
es preciso latigar ese boquete de palabras
y asegurarme de que estoy lista para
soltar la novela.
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Emile Cioran

(Émile o Emil Michel
Cioran; Rasinari, 1911 - París,
1995) Filósofo francés de ori-
gen rumano cuyo pensamien-
to se caracteriza por su
extremo pesimismo y nihilis-
mo. Hijo de un pope rural,
estudió filosofía en Bucarest,
donde entabló amistad con
Eugène Ionesco y Mircea
Eliade; su tesis doctoral versó
sobre Henri Bergson, en unos
años en que asimilaba influen-
cias de Kant, Schopenhauer y
Nietzsche. Posteriormente
viajó a Alemania y fue por
breve tiempo profesor de
filosofía en Brasov. Logró en
1937 una beca del Instituto
Francés de Bucarest y marchó
a París, donde, con alguna
ausencia, residió hasta su
muerte.

Comenzó escribiendo en su
país y en Francia en lengua
rumana, y compuso temprana-
mente algunos libros anticipa-
torios de su marcada actitud
pesimista y retadora de las
ideologías y las convenciones
sociales, como En las cimas
de la desesperación (1934), El
libro de las quimeras (1936),
De lágrimas y de santos
(1937), El ocaso del pen-
samiento (1940) y Breviario de
los vencidos (escrito durante
la ocupación nazi de París). El
primero tuvo una gran acogi-
da, pero el tercero provocó un
fuerte escándalo, que con-
solidó su decisión de
quedarse en París.

En 1946 renunció a su
nacionalidad y se declaró
apátrida. En 1947, mientras
traducía al rumano a Stéphane
Mallarmé, decidió adoptar el
francés como lengua de
expresión. Breviario de
podredumbre (1949) será su
primer texto escrito en
francés, a modo de desafío a
sus raíces y a la afectividad
que se vincula con ellas y con
el idioma.

Su producción ensayística
es inmensa, resuelta en
numerosos casos por medio
del aforismo y la paradoja, que
le proporcionaron la libertad
de polemizar sin necesitar de
un sistema para hacerlo, fusti-
gar y exponer sus opiniones y
análisis. Entre sus numerosos
libros figuran Silogismos de la
amargura (1952), La tentación
de existir (1956), La caída en
el tiempo (1964), Del inconve-
niente de haber nacido (1973).
Cada uno de ellos es un
ataque furibundo a las ide-
ologías, religiones y filosofías
creadas por los seres
humanos para justificar su
comportamiento.

Su vida y su obra, indiso-
ciables, se sitúan en la perife-
ria de lo establecido, al mar-
gen de cualquier conven-
cionalismo. Así, renunció al
termino "filósofo", adoptando
el de "pensador orgánico",
según el cual, todo acontec-
imiento vivido, físico o intelec-
tual, es aprovechado para
moldear un cuerpo conceptu-
al. 

En sus textos, Émile Cioran
se muestra convencido de la
naturaleza intrínsecamente
maligna de la humanidad, y se
complace en la recreación de
la cara oscura de ésta, para
extraer conclusiones en abso-
luto tranquilizadoras. En sus
últimos tiempos abrazó el bud-
ismo.

Una pantalla grande sólo
hace el doble de mala a una
mala película

Samuel Goldwyn

Sólo el conocimiento que
llega desde dentro es el ver-
dadero conocimiento

Sócrates

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LOS PRODIGIOS DE LA INMORTALIDAD

OLGA DE LEÓN G.
Cada noche durante el otoño, antes de

meterse bajo las sábanas lista para
dormir, Catalina aspiraba el aroma de los
azahares. Le fascinaba hacerlo. Era un
ritual que aprehendió desde niña en casa
de sus tías abuelas. Algunas noches, a
pesar de ser ya septiembre bien entrado,
el calor no se iba y las tías sacaban sus
catres y los tendían en aquel enorme
patio, cerca de los naranjos, no debajo,
pero sí cerca.

Procuraba no exaltarse demasiado,
pues los médicos le habían recomendado
vivir cualquier experiencia, aun las más
gratas, como disfrutar el aroma de los
azahares con moderación… su corazón
no resistía ni excesivo alboroto o alegría,
ni sufrimientos o tristezas en demasía.
Un día su corazón se cansaría y, simple-
mente, dejaría de latir.

Su cabeza reposaba del lado más
próximo al naranjo. Su marido dormía
del otro lado, para donde el viento no le
llevaba con mucha intensidad -como a
ella- ese aroma dulzón y embriagador de
los azahares. A veces sentía que los
pequeños pétalos traspasaban el cristal y
el mosquitero de su ventana, sabía que no
era posible, solo en su ensoñación podía
suceder.

Un día, después de la noche en que se
olvidó de aspirar profundamente y de
abrir la cortina que cubría la mitad de la
ventana, justo su mitad, del lado del
naranjo, ella y la sábana con que se
cubría del sereno de la madrugada,
amanecieron envueltas en flores de aza-
har.

Empezó a juntar los pétalos y los
metió todos en el cajón de los recuerdos
de su cómoda, a un lado de la cama.
Luego, procurando no hacer mucho ruido
para no despertar al marido, caminó
hacia el baño. Tomó una ducha caliente,
se enfundó en sus pantalones de mezclil-
la que había dejado listos desde la noche
anterior. Calzó sus tenis sin talón y una
playera amplia. 

Se dirigió a la cocina, prepararía un
desayuno ligero, pues tenía mucho qué
hacer dentro y fuera de la casa, para la
reunión que tendrían con el grupo de
amigos de toda su vida. Los vecinos de
hacía más de treinta años, quienes ya no
vivían al lado de ellos pues se habían
mudado hacia las afueras de la ciudad. A
pesar de la distancia y su encumbrada
situación financiera, los ex vecinos
seguían viéndose, por lo menos, una vez
al mes. Salvo cuando Héctor estaba de
gira por el extranjero o tenía reunión de
trabajo impostergable, lo cual lamenta-
ban.

Otras de las parejas en esas reuniones,
eran Julio y Susana, con quienes los unía
una relación de muchos años, aún más,
pues se conocían desde la escuela de
bachilleres.

Al poco tiempo, se levantó el marido,
fue a la cocina y encontró a Cata con el
desayuno puesto sobre la mesita y a ella,
terminando de hacer la lista de lo que
compraría para la reunión de esa noche. 

Eduardo fue el primero en abordar lo
insólito de la noche… Ella no daría
crédito a lo que le diría: ¿Te levantaste
durante la madrugada, Cata? No,
respondió ella. ¿Por qué? Preguntó con
disimulo. Lo cierto es que recordaba per-
fectamente haberse levantado de la cama,
pero solo para ir al baño.

Me levanté y fui a asomarme al patio,
saliendo por la cocina. Estuviste fuera de
la cama, cerca de dos horas. No te hablé
porque pensé que estabas dormida, como
sonámbula; no quise asustarte. 

Y, allí estabas sentada encuclillas
junto al naranjo, parecía que hablabas
con alguien… a nadie más vi. Me quedé
un rato, luego opté por volver a la cama
y me quedé nuevamente dormido. Ya
para amanecer, te vi plácidamente dormi-
da, lleno tu camisón de flores de azahar y
tus brazos cruzados como queriendo
retenerlos allí, junto a tu pecho.

¿Por dónde te saliste? Por la ventana
contestó Cata, sonriendo con naturalidad.
Pero, la ventana estaba cerrada y por
entre las varillas, no cabes. ¡Ah!, pues
entonces, no sé. Tal vez, no me salí…Tal
vez los pétalos me cayeron del cielo. O,
¿no serías tú quien me los puso encima?,
tú fuiste quien salió al patio.

Aquella conversación se hizo un ovil-
lo que en años no pudieron resolver. Ni
vieron a los amigos esa noche, como que
no habían invitado a nadie. La mayoría
de ellos habían muerto hacía mucho… Y,
ahora, ellos mismos no estaban seguros
de que siguieran vivos. A lo mejor, solo
eran el sueño de alguien más que los
recordaba: gentiles, educados, y, tam-
bién, distraídos y algo mentirosos.

EN BUSCA DE UN RETRATO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La señora Hernández llegó sola a la
calle de Donceles. No solía visitar el cen-
tro sin compañía, ni con la alegría de un
niño que se empapa bajo la lluvia. Ahora
se aventuraba para conocer el estudio de
un pintor. No lo comentó con su marido.
Dejó el auto estacionado a media cuadra
de su destino, encargando que se lo
lavaran por dentro y por fuera, y que le
aplicaran cera. Notó un olor penetrante a
aceite de motor que rápidamente pasó
por alto. El encargado del estacionamien-
to anotó la placa en un pedazo de papel
que pasó por el marcador: Las dos en
punto. Llegaría cinco minutos tarde.

Gabriel escuchó sonar el timbre en la
cocina y descendió de prisa por las
escaleras. Su interfono no funcionaba. A
la señora Hernández le emocionaba tanto
el encuentro, que le causaba fuego en el
estómago. Durante los días previos, se
había formado la ilusión de una adoles-
cente que descubre por primera vez en la
vida, la salida del sol por el horizonte,
con tonos violetas y anaranjados. Tal vez
sería inmortalizada con un retrato. 

Cada uno reconoció a la persona que
había conocido una semana atrás, en la
inauguración de una exposición colectiva
en una galería en las Lomas. Gabriel no
participaba en la exposición, pero había
asistido por invitación de un viejo amigo.
En realidad, ¿desde hacía cuánto tiempo
que no pintaba? En las charlas entre
salones conoció a la señora Hernández y
a su marido, y se agradaron mutuamente.

Ahora, al subir hasta el cuarto piso en
un elevador que daba lástima, la señora
Hernández encontró un espacio grande

que, en lugar del estudio de un pintor,
parecía el departamento de un simple
desempleado. Cruzó la sala desordenada,
la cocina sucia y llegó a un pequeño
cuarto de tres metros cuadrados. En el
centro, sobre un piso reluciente, había un
caballete, y de las cuatro paredes colga-
ban cuadros: Un caballo, un frutero, un
rosal y un paisaje. 

“¿Tiene usted pinturas para la venta?”.
Gabriel no contaba con nada qué ofrecer.
Se había deshecho de toda su obra,
regalándola entre familiares y amigos.
“Puede escoger entre lo que ve colgado”.
“No veo retratos”. “Créame, soy buen
dibujante, yo le puedo hacer uno mar-
avilloso”.

La señora Hernández comenzó a sen-
tir una desilusión que le era familiar. Su
trabajo como administradora de una tien-
da de telas, que diez años atrás le había
devuelto la confianza en sí misma, ahora
le deprimía. A sus cuarenta años, casi
nada la ilusionaba. Sobre la cotidianidad
de sus labores, una amiga le había adver-
tido: “Vi en las noticias que ese tipo de
trabajo pronto se automatizará en el
mundo”. Había gastado diez años de su
vida estudiando telas para manteles,
cortinas, sábanas y alfombras, impresas
con adornos triviales. Había estado per-
siguiendo a los empleados que daban un
servicio malo y regular a los clientes, y
preparando documentos para el contador
del negocio. Nada de eso podía hacerla
sentir lo que ahora buscaba en la vida.

Dos meses atrás, en la computadora de
su trabajo, había leído un reportaje de un
periódico español, sobre las amantes y
modelos del pintor Modigliani. Sintió
atracción por aquellas mujeres que deja-
ban a sus maridos, ya fueran príncipes o
duques, por artistas bohemios que les
ofrecían una vida llena de pasión y aven-
tura. “Luego eran inmortalizadas en
retratos”, le dijo a su mejor amiga, quien
a su vez le respondió: “Yo conozco al
dueño de una galería en las Lomas de
Chapultepec. Se allega de pintores”. La
señora Hernández convenció a su marido
para que la acompañara a la apertura de
la siguiente exposición. Ahí conocieron a
Gabriel, un pintor sin éxito comercial
quien les había parecido encantador por
su fácil conversación. 

Ahora, en el departamento, Gabriel le
dijo a la señora Hernández: “Necesitaría
un adelanto para comprar algunos mate-
riales”, “¿Cuánto costaría el retrato?”,
preguntó ella. La cifra no le impresionó.
Pensó en si debía esperar a encontrar a un
pintor más. Algo no encajaba en su idea
de llegar a ser inmortalizada. ¿Gabriel lo
lograría? Le observó los zapatos y pre-
guntó: ¿Cuánto tiempo tendría que posar
para usted? “Si me facilita una
fotografía, no tendría que hacerlo”. La
señora Hernández caminó alrededor del
cuarto y dijo: “La próxima semana le
enviaré la imagen por WhatsApp”, y se
dirigió a la puerta, recordando lo que ya
había olvidado: el olor a aceite de motor
del estacionamiento donde había dejado
su auto.

Mónica Lavín

El proceso de escritura

Pequeño homenaje a
Katherine Mansfield


