
Cervantes sabía que el lector puede
ser el personaje esencial de la literatura,
que un lector fascinado por los libros
podría querer emular lo que leía y con-
vertirse en personaje de un libro y aden-
tro de ese libro leer su devenir como per-
sonaje, al que se alude asimismo en otro
libro.

El lector desconoce su inexorable des-
tino, que con frecuencia se manifiesta
inadvertidamente al principio en un libro
de estampas, en un manual de mitología,
en una historia de dinosaurios. Esos
libros conducen a veces a otros libros,
que no prescinden de los nombres de
Rudyard Kipling, Robert Louis Steven-
son, Verne, Salgari, que inducen a la lec-
tura de otros libros, que pueden convertir
la lectura en un vicio placentero.

Entre las derivaciones que suele
deparar ese destino no resultan las menos
comunes la del librero, la del editor, la de
la escritura.

Roberto Calasso, que cumplió 80 años
el último domingo de mayo, ha ensayado
de manera natural algunas de las formas
de esas derivaciones. Desde hace dece-
nas es editor de Adelphi, una editorial
cuyos libros "estaban marcados por cier-
ta inconexión. En la misma colección, la

Biblioteca, aparecían sin solución de
continuidad una novela fantástica, un
tratado japonés sobre el arte del teatro,
un libro popular de etiología, un texto
religioso tibetano, el relato de una expe-
riencia en la cárcel durante la Segunda
Guerra Mundial". En algunas librerías
cuyos anaqueles están divididos por
materias, encontró —junto a los epí-
grafes Cocina, Economía, Historia,
etc.— otra etiqueta, impresa en el mismo
tipo de letra, que decía: Adelphi.

"¿Qué es una editorial sino una larga
serpiente de páginas?" escribió en La
impronta del editor. "Cada segmento de
esa serpiente es un libro. ¿Y si consider-
amos esa serie de segmentos un único
libro? Un libro que comprende en sus
múltiples géneros, estilos, épocas, pero
en el que se avanza con naturalidad,
esperando siempre un nuevo capítulo,
que cada vez es de un autor distinto".

La edición de un libro ha inducido a la
invención de géneros como la "epístola
dedicatoria", que todavía desconcierta
los impresos de muchos clásicos, el pról-
ogo, el epílogo, la solapa. Calasso
sostiene que la edición importa un
género literario y no ha rehuído esas for-
mas de escritura que ha hallado el com-

ercio del libro: ha escrito solapas, prólo-
gos, epílogos que terminaron convirtién-
dose en un libro personal: Los cuarenta y
nueve escalones.

Esas lecturas, los asaltos inexorables
de esas lecturas, Calasso los ha transfor-
mado en recreaciones como en Las bodas
de Cadmo y Harmonía y van deparán-
dole al escritor y al lector un género per-
sonal que no deja de transformarse en
cada libro. No se trata de un artificio o de
una impostura, sino formas de escritura
que Calasso no deja de hallar para con-

formar lo que incesantemente incitan lec-
turas, observaciones, remembranzas,
conversaciones, el azar, el ocio, ciertas
ideas a veces actuales. Es asimismo la
manera que ha ido encontrando para rep-
resentar los pensamientos que ocurren
con libertad, como suelen ocurrir y trans-
formarse los pensamientos, sin conven-
ciones.

En México, dos de sus lectores fieles,
José Manuel de Rivas y Luis Alberto
Ayala Blanco, han sido editores peculiar-
mente admirables.
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Fernando Pessoa

(Lisboa, 1888 - id., 1935)
Poeta portugués. Fernando
Pessoa pasó su infancia y
juventud en la República de
Sudáfrica; cursó estudios
de derecho en la
Universidad de El Cabo y
regresó a Lisboa en 1905.
Inició su obra literaria en
inglés, aunque a partir de
1908 creció su interés por
la lengua portuguesa.

Su obra es una de las
más originales de la liter-
atura portuguesa y fue,
junto con Mário de Sá
Carneiro, uno de los intro-
ductores en su país de los
movimientos de van-
guardia. A partir de 1914
proyectó su obra sobre tres
heterónimos: Ricardo Reis,
Álvaro de Campos y
Alberto Caeiro, para
quienes inventó personali-
dades divergentes y estilos
literarios distintos. Frente a
la espontaneidad expresiva
y sensual de Alberto
Caeiro, Ricardo Reis traba-
ja minuciosamente la sin-
taxis y el léxico, inspirán-
dose en los arcadistas del
siglo XVIII, mientras que
Álvaro de Campos evolu-
ciona desde una estética
próxima a la de Walt
Whitman hasta unas pre-
ocupaciones metafísicas
en la tarea de explicar la
vida desde una perspectiva
racional.

Sobre estos des-
doblamientos del poeta en
varias personalidades refle-
jó Pessoa sus distintos yos
conflictivos, a la vez que
elaboraba su propia obra
poética, a veces experi-
mental, una de las más
importantes del siglo XX y
que en su mayor parte per-
maneció inédita hasta su
muerte. Su poesía, que
supone un intento por
superar la dualidad entre
razón y vida, fue recogida
en los volúmenes Obras
completas: I. Poesías,
1942, de Fernando Pessoa;
II. Poesías, 1944, de Álvaro
de Campos; III. Poemas,
1946, de Alberto Caeiro; IV.
Odas, 1946, de Ricardo
Reis; V. Mensagem, 1945;
VI. Poemas dramáticos;
VII. y VIII. Poesías inéditas,
1955-1956.

Su obra ensayística ha
sido recogida en Páginas
íntimas de autointer-
pretación (1966), Páginas
de estética y de teoría y
crítica literarias (1967) y
Textos filosóficos (1968).
En 1982 apareció el Libro
del desasosiego, compen-
dio de apuntes, aforismos,
divagaciones y fragmentos
del diario que Fernando
Pessoa dejó al morir.

Todo el mundo comete
errores. La clave está en
cometerlos cuando nadie nos
ve

Peter Alexander Ustinov

Cambia de opinión, mantén
tus principios; cambia tus
hojas, mantén intactas tus
raíces

Víctor Hugo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA LAVA DENTRO DEL CRÁTER

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El circo estaba en crisis: las entradas
se habían venido abajo -a la mitad- desde
hacía dos años. Pero su director seguía
siendo un hombre desprendido, quien
además dirigía la empresa con diligencia
ejemplar. Pagaba generosamente a los
empleados y cuando las entradas reporta-
ban un ingreso superior a lo normal, lo
repartía proporcionalmente entre él,
como empresario, y los miembros del
circo que habían participado en la fun-
ción de esa noche. Además, apartaba una
cantidad pequeña para quienes, por algu-
na razón, no habían podido colaborar en
esa función. Su único defecto: su intoler-
ancia a considerar opiniones contrarias a
la suya.

Aquella tarde acudiría como espec-
tador: el gobernador del estado, con
esposa e hijos. Así es que deseaba que
dos de sus espectáculos más peligrosos,
los cuales nunca se presentaban en una
misma noche para reducir los riesgos de
un accidente, ahora se exhibieran juntos:
Se trataban del lanzamiento de cuchillos
rodeando el cuerpo de una chica, quien se
mantenía quieta, recargada de espaldas
en una tarima de madera; y el lanzamien-
to por medio de arco de una flecha,
dirigida a partir por la mitad una man-
zana sostenida sobre la cabeza de la
misma joven. El mismo lanzador para
ambos actos.

Si el gobernador y su familia salían
contentos del número que se presentaba
esa noche, provocaría que hablara muy
bien de estos visitantes que año con año
llegaban a instalar su carpa al río seco de
la ciudad, haciendo públicos sus comen-
tarios en televisión. Además, le dijo el
gobernante al director del circo que com-
praría boletos para regalar entre los servi-
dores de menor rango al servicio del esta-
do. Eso también representaba una canti-
dad importante de entradas durante
varias funciones. El resultado sería un
impulso a las ventas que ninguna cam-
paña publicitaria lograría con tan poco
esfuerzo.

Así es que esa tarde reunió a sus
acróbatas, contorsionistas, equilibristas,
escapistas, forzudos, hombre bala,
magos, malabaristas, mimos, payasos,
tragafuegos, tragasables y trapecistas, y
anunció al visitante especial que ten-
drían. Les dijo que había preparado una
lista de actividades especiales para esa
noche y se las leyó en voz alta, para que
supieran quiénes estaban convocados a la
función, y a realizar qué actos.

Los cirqueros enmudecieron. ¿El
lanzamiento de cuchillos y el de la flecha
en la manzana, durante una misma
noche?, se preguntaban. ¿No era demasi-
ado riesgoso? Además, hacía unos
momentos, el circo había tenido visi-
tantes especiales. Un grupo de seis ado-
lescentes se había acercado a la arena,
introduciéndose dentro de sus confines
hasta casi encontrarse con las fieras
enjauladas: dos leones y un tigre. Cuando
los cirqueros los vieron, corrieron detrás
de ellos en persecución, para alejarlos de
ahí, tratando de evitar que excitaran a los
animales y los predispusieran de forma
agresiva para la función. 

El hombre lanza cuchillos había
sido uno de los empleados persiguiendo a

los adolescentes, con látigo y sable en las
manos. Su hermano menor era el
domador de fieras, y esa noche estaría en
peligro si los animales se excitaban por la
visita inesperada. El hombre lanza
cuchillos había quedado muy agitado con
la corretiza de casi un kilómetro, y tam-
bién por el estrés de no saber si los ado-
lescentes responderían agresivamente
contra él y su compañero, quienes los
alejaron del lugar metiéndoles el susto.
Los muchachos terminaron dejando sus
bicicletas recargadas en las vallas metáli-
cas que cercaban el circo. ¿Intentarían
volver por ellas? Había que estar con los
sentidos aguzados por si eso ocurría. El
hombre lanza cuchillos ya no contaba
con la tranquilidad necesaria para
realizar sus actos una hora más tarde, esa
noche.

A su compañera, los mismos cir-
queros le dijeron: “No lo permitas; explí-
cale al director que no puedes arriesgarte
con los dos actos bajo estas circunstan-
cias”. Ella no estaba dudosa del riesgo;
pero conocía el carácter totalitario del
jefe, de su intolerancia hacia las opin-
iones que lo contradecían. Dejó pasar
quince minutos y faltando media hora
para que iniciara la función, se le acercó
al patrón para comentarle de la situación.

“Órdenes son órdenes”, recibió
como respuesta. “Pero, señor, vea cómo
está de agitado mi marido. Un accidente
nos traería una mala reputación”. “Mira
Brenda, no te metas conmigo. Esto mejo-
rará las condiciones económicas de
todos, de una vez por todas.” La joven se
quedó callada, sin moverse, mirando los
ojos enfurecidos del director, pensando
en qué más decir. “Me estoy sintiendo
mal, señor, creo que el estómago se me
está descomponiendo; no sé si podré
sostenerme de pie en un rato”. “Si ust-
edes no aparecen cuando sean llamados;
tú y tu marido se van del circo esta
misma noche”, sentenció el patrón.

La función inició con payasos mal-
abaristas y música infantil y alegre. La
sonrisa de los hijos del gobernador se
dibujó inmediatamente. Luego siguieron
el hombre bala y los trapecistas, los

leones y el tragasables. Cuando se acer-
caba el turno del hombre lanza cuchillos,
el director del circo fue a buscarlo.
“¿Cómo te sientes, muchacho?”. “Listo”,
respondió con una pierna temblándole de
los nervios. El director le tocó el hombro
para decirle: “Dejemos sus actuaciones
para mañana”. El joven y su mujer sin-
tieron que la lava del volcán comenzaba
a subir de regreso, por entre los árboles
de la montaña sin quemarlos, retrocedi-
endo para meterse dentro del cráter de
donde había salido horas antes.

LA CARRETERA

OLGA DE LEÓN G.
Todos los que vivieron la despedida de

los novios, después de la boda, se sor-
prendieron al ver que él despreció volar
en avión, como tenían planeado y con los
boletos para viaje redondo comprados
con anticipación.

- Mi amor, vayámonos en avión, serán
menos de tres horas, dejemos el auto

aquí en casa de mis padres. 
Él, con el rostro iluminado por el bril-

lo de sus ojos en una mirada que irradia-
ba casi hasta el pensamiento y sus sen-
timientos de hombre pleno, orgulloso y
feliz, le dijo:

- No te aflijas mi vida, soy un exce-
lente conductor y mi auto es práctica-
mente

nuevo, no tiene ni tres meses que lo
saqué de la agencia.

No se diga más: ¡seré tu piloto! Iremos
disfrutando del paisaje y haremos las
paradas que tú quieras. Ya verás que lo
disfrutarás.

- Y, ¿dónde dormiremos?
- … donde nos alcance la noche o el

cansancio, allí dormiremos… en el
primer pueblo que encon-

tremos…Además, siempre podremos
localizar alguno, en “google” o en el
mapa…

Ella comprendió que nada podía
hacer, él siempre tenía la última palabra;
subió al auto y con una mirada triste le
dijo adiós a la familia y los amigos que
allí estaban, para ir al aeropuerto. No fue
así.

Los primeros cuatrocientos
kilómetros, le parecieron interminables;
la carretera lucía su asfalto brillante por
el sol intenso, y muy larga, una recta con
apenas algunos abultamientos de
pequeñas subidas. A los lados, casi el
desierto: pajonales que el viento llevaba
de aquí para allá, y que a ratos los
regresaba, algunas nopaleras sin tunas y
huisaches, estos eran los únicos árboles,
ni muy altos ni frondosos; también se
veían las grietas en la tierra, prueba
irrefutable de la prolongada sequía: fue
de lo que ambos se percataron primero.

Luego, la carretera se quebraría
en dos, tuvieron que elegir tomar una, sin
estar seguros de que los llevaría a donde
esperaban pernoctar y almorzar por la
mañana. 

Ella iba hablándole, contando
nimiedades, solo con el propósito de
mantenerlo alerta al camino, que no se
fuera a dormir por lo monótono de la
noche en esa carretera. Al poco tiempo de
seguir, por esa recta -a ratos- y curvas en
algunos tramos, comprendieron que el
trayecto había dejado de ser carretera
desde cien kilómetros atrás, ahora era un
camino de terracería, y notaron que
ningún otro auto, camioneta, camión o
tráiler transitaban por allí, ni delante ni
atrás de ellos.

Llevaban cuatro horas y media
de transitar en el auto, se habían detenido
solo en una gasolinera y allí mismo,
usaron los baños y compraron algunas
botanas, agua, café y refrescos para el
camino. Y continuaron por donde él
eligió seguir, en la bifurcación que ahora
les quedaba bastante atrás.

El camino, como antes la car-
retera, parecía no tener fin. Manejando,
se adentraron por una especie de oasis:
árboles y más árboles, pinos y abetos los
rodeaban y pareciera como si fueran a
comerse a su pequeño auto.

Por fin, tras otros cien kilómet-
ros, vislumbraron iluminación. De
inmediato, renació en ambos la esperan-
za de encontrarse próximos a alguna ciu-
dad o pueblo donde podrían dormir, al
menos unas seis horas.

Luces que provenían de reflec-
tores y lámparas los fueron guiando hasta
llegar a un enorme claro en el bosque,
que era el centro previo a una serie de
construcciones un tanto extrañas, de esti-
lo entre gótico y arabesco que rodeaban a
la construcción principal… lo que dedu-
jeron por el tamaño y la altura de esta
frente a las otras diez o doce: quedaron
extasiados, no daban crédito a que comu-
nidades o pueblos así, existieran en su
país.

Una vez, que uno de los que
traía en mano una lámpara, les indicara
alto y se acercara para abrirles las puer-
tas… apenas si unos segundos antes, se
miraron a los ojos y leyeron el mensaje
del otro idéntico al suyo: “vámonos”, sal-
gamos de aquí…

El avión llegó a tiempo. Ya los
esperaban de regreso, padres y her-
manos: los llevarían a comer al restau-
rante de siempre, al que le gustaba más a
la pareja.

Bajó solo ella, corrió a abrazarlos
y les dio la triste noticia: lo habían
retenido a él, a cambio de dejarla libre a
ella. El amor no tiene razones, ni límites.

Javier García-Galiano

Creaciones de un lector

Decisiones y caminos


