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LA LAVA DENTRO DEL CRATER

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El circo estaba en crisis: las entradas
se habian venido abajo -a la mitad- desde
hacia dos afios. Pero su director seguia
siendo un hombre desprendido, quien
ademas dirigia la empresa con diligencia
ejemplar. Pagaba generosamente a los
empleados y cuando las entradas reporta-
ban un ingreso superior a lo normal, lo
repartia proporcionalmente entre ¢él,
como empresario, y los miembros del
circo que habian participado en la fun-
cion de esa noche. Ademas, apartaba una
cantidad pequefia para quienes, por algu-
na razon, no habian podido colaborar en
esa funcion. Su Unico defecto: su intoler-
ancia a considerar opiniones contrarias a
la suya.

Aquella tarde acudiria como espec-
tador: el gobernador del estado, con
esposa ¢ hijos. Asi es que deseaba que
dos de sus espectaculos mas peligrosos,
los cuales nunca se presentaban en una
misma noche para reducir los riesgos de
un accidente, ahora se exhibieran juntos:
Se trataban del lanzamiento de cuchillos
rodeando el cuerpo de una chica, quien se
mantenia quieta, recargada de espaldas
en una tarima de madera; y el lanzamien-
to por medio de arco de una flecha,
dirigida a partir por la mitad una man-
zana sostenida sobre la cabeza de la
misma joven. El mismo lanzador para
ambos actos.

Si el gobernador y su familia salian
contentos del numero que se presentaba
esa noche, provocaria que hablara muy
bien de estos visitantes que afio con afio
llegaban a instalar su carpa al rio seco de
la ciudad, haciendo publicos sus comen-
tarios en television. Ademas, le dijo el
gobernante al director del circo que com-
praria boletos para regalar entre los servi-
dores de menor rango al servicio del esta-
do. Eso también representaba una canti-
dad importante de entradas durante
varias funciones. El resultado seria un
impulso a las ventas que ninguna cam-
pafia publicitaria lograria con tan poco
esfuerzo.

Asi es que esa tarde reunio a sus
acrobatas, contorsionistas, equilibristas,
escapistas, forzudos, hombre bala,
magos, malabaristas, mimos, payasos,
tragafuegos, tragasables y trapecistas, y
anuncié al visitante especial que ten-
drian. Les dijo que habia preparado una
lista de actividades especiales para esa
noche y se las ley6 en voz alta, para que
supieran quiénes estaban convocados a la
funcion, y a realizar qué actos.

Los cirqueros enmudecieron. ;El
lanzamiento de cuchillos y el de la flecha
en la manzana, durante una misma
noche?, se preguntaban. ;No era demasi-
ado riesgoso? Ademas, hacia unos
momentos, el circo habia tenido visi-
tantes especiales. Un grupo de seis ado-
lescentes se habia acercado a la arena,
introduciéndose dentro de sus confines
hasta casi encontrarse con las fieras
enjauladas: dos leones y un tigre. Cuando
los cirqueros los vieron, corrieron detras
de ellos en persecucion, para alejarlos de
ahi, tratando de evitar que excitaran a los
animales y los predispusieran de forma
agresiva para la funcion.

El hombre lanza cuchillos habia
sido uno de los empleados persiguiendo a
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Decisiones y caminos

los adolescentes, con latigo y sable en las
manos. Su hermano menor era el
domador de fieras, y esa noche estaria en
peligro si los animales se excitaban por la
visita inesperada. El hombre lanza
cuchillos habia quedado muy agitado con
la corretiza de casi un kilémetro, y tam-
bién por el estrés de no saber si los ado-
lescentes responderian agresivamente
contra ¢l y su compaifiero, quienes los
alejaron del lugar metiéndoles el susto.
Los muchachos terminaron dejando sus
bicicletas recargadas en las vallas metali-
cas que cercaban el circo. ¢Intentarian
volver por ellas? Habia que estar con los
sentidos aguzados por si eso ocurria. El
hombre lanza cuchillos ya no contaba
con la tranquilidad necesaria para
realizar sus actos una hora maés tarde, esa
noche.

A su compaiiera, los mismos cir-
queros le dijeron: “No lo permitas; expli-
cale al director que no puedes arriesgarte
con los dos actos bajo estas circunstan-
cias”. Ella no estaba dudosa del riesgo;
pero conocia el caracter totalitario del
jefe, de su intolerancia hacia las opin-
iones que lo contradecian. Dejé pasar
quince minutos y faltando media hora
para que iniciara la funcién, se le acerco
al patron para comentarle de la situacion.

“Ordenes son Ordenes”, recibid
como respuesta. “Pero, sefior, vea como
estd de agitado mi marido. Un accidente
nos traeria una mala reputacion”. “Mira
Brenda, no te metas conmigo. Esto mejo-
rara las condiciones economicas de
todos, de una vez por todas.” La joven se
quedo callada, sin moverse, mirando los
ojos enfurecidos del director, pensando
en qué mas decir. “Me estoy sintiendo
mal, sefior, creo que el estdomago se me
estd descomponiendo; no sé si podré
sostenerme de pie en un rato”. “Si ust-
edes no aparecen cuando sean llamados;
ta y tu marido se van del circo esta
misma noche”, sentenci6 el patron.

La funcién inici6 con payasos mal-
abaristas y musica infantil y alegre. La
sonrisa de los hijos del gobernador se
dibuj6é inmediatamente. Luego siguieron
el hombre bala y los trapecistas, los

leones y el tragasables. Cuando se acer-
caba el turno del hombre lanza cuchillos,
el director del circo fue a buscarlo.
“;,Como te sientes, muchacho?”. “Listo”,
respondid con una pierna temblandole de
los nervios. El director le tocéd el hombro
para decirle: “Dejemos sus actuaciones
para mafiana”. El joven y su mujer sin-
tieron que la lava del volcan comenzaba
a subir de regreso, por entre los arboles
de la montafia sin quemarlos, retrocedi-
endo para meterse dentro del crater de
donde habia salido horas antes.

LA CARRETERA

OLGA DE LEON G

Todos los que vivieron la despedida de
los novios, después de la boda, se sor-
prendieron al ver que ¢l desprecid volar
en avion, como tenian planeado y con los
boletos para viaje redondo comprados
con anticipacion.

- Mi amor, vaydmonos en avion, seran
menos de tres horas, dejemos el auto

aqui en casa de mis padres.

El, con el rostro iluminado por el bril-
lo de sus ojos en una mirada que irradia-
ba casi hasta el pensamiento y sus sen-
timientos de hombre pleno, orgulloso y
feliz, le dijo:

- No te aflijas mi vida, soy un exce-
lente conductor y mi auto es practica-
mente

nuevo, no tiene ni tres meses que lo
saqué de la agencia.

No se diga mas: jser¢ tu piloto! Iremos
disfrutando del paisaje y haremos las
paradas que tu quieras. Ya veras que lo
disfrutaras.

-Y, ;donde dormiremos?

- ... donde nos alcance la noche o el
cansancio, alli dormiremos... en el

primer  pueblo que  encon-
tremos...Ademas, siempre podremos
localizar alguno, en “google” o en el
mapa...

Ella comprendid6 que nada podia
hacer, ¢l siempre tenia la ltima palabra;
subio al auto y con una mirada triste le
dijo adids a la familia y los amigos que
alli estaban, para ir al acropuerto. No fue
asi.

Los primeros cuatrocientos
kilometros, le parecieron interminables;
la carretera lucia su asfalto brillante por
el sol intenso, y muy larga, una recta con
apenas algunos abultamientos de
pequefias subidas. A los lados, casi el
desierto: pajonales que el viento llevaba
de aqui para alla, y que a ratos los
regresaba, algunas nopaleras sin tunas y
huisaches, estos eran los Unicos arboles,
ni muy altos ni frondosos; también se
veian las grietas en la tierra, prueba
irrefutable de la prolongada sequia: fue
de lo que ambos se percataron primero.

Luego, la carretera se quebraria
en dos, tuvieron que elegir tomar una, sin
estar seguros de que los llevaria a donde
esperaban pernoctar y almorzar por la
mafiana.

Ella iba hablandole, contando
nimiedades, solo con el proposito de
mantenerlo alerta al camino, que no se
fuera a dormir por lo mondtono de la
noche en esa carretera. Al poco tiempo de
seguir, por esa recta -a ratos- y curvas en
algunos tramos, comprendieron que el
trayecto habia dejado de ser carretera
desde cien kilometros atras, ahora era un
camino de terraceria, y notaron que
ningln otro auto, camioneta, camion o
trailer transitaban por alli, ni delante ni
atras de ellos.

Llevaban cuatro horas y media
de transitar en el auto, se habian detenido
solo en una gasolinera y alli mismo,
usaron los bafios y compraron algunas
botanas, agua, café y refrescos para el
camino. Y continuaron por donde ¢l
eligio seguir, en la bifurcacion que ahora
les quedaba bastante atras.

El camino, como antes la car-
retera, parecia no tener fin. Manejando,
se adentraron por una especie de oasis:
arboles y mas arboles, pinos y abetos los
rodeaban y pareciera como si fueran a
comerse a su pequefio auto.

Por fin, tras otros cien kilomet-
ros, vislumbraron iluminacién. De
inmediato, renacié en ambos la esperan-
za de encontrarse proéximos a alguna ciu-
dad o pueblo donde podrian dormir, al
menos unas seis horas.

Luces que provenian de reflec-
tores y lamparas los fueron guiando hasta
llegar a un enorme claro en el bosque,
que era el centro previo a una serie de
construcciones un tanto extrafias, de esti-
lo entre gotico y arabesco que rodeaban a
la construccion principal... lo que dedu-
jeron por el tamafio y la altura de esta
frente a las otras diez o doce: quedaron
extasiados, no daban crédito a que comu-
nidades o pueblos asi, existieran en su
pais.

Una vez, que uno de los que
traia en mano una lampara, les indicara
alto y se acercara para abrirles las puer-
tas... apenas si unos segundos antes, se
miraron a los ojos y leyeron el mensaje
del otro idéntico al suyo: “vamonos”, sal-
gamos de aqui...

El avion llegd a tiempo. Ya los
esperaban de regreso, padres y her-
manos: los llevarian a comer al restau-
rante de siempre, al que le gustaba mas a
la pareja.

Bajo solo ella, corri6 a abrazarlos
y les dio la triste noticia: lo habian
retenido a él, a cambio de dejarla libre a
ella. El amor no tiene razones, ni limites.

Javier Garcia-Galiano

Creaciones de un lector

Cervantes sabia que el lector puede
ser el personaje esencial de la literatura,
que un lector fascinado por los libros
podria querer emular lo que leia y con-
vertirse en personaje de un libro y aden-
tro de ese libro leer su devenir como per-
sonaje, al que se alude asimismo en otro
libro.

El lector desconoce su inexorable des-
tino, que con frecuencia se manifiesta
inadvertidamente al principio en un libro
de estampas, en un manual de mitologia,
en una historia de dinosaurios. Esos
libros conducen a veces a otros libros,
que no prescinden de los nombres de
Rudyard Kipling, Robert Louis Steven-
son, Verne, Salgari, que inducen a la lec-
tura de otros libros, que pueden convertir
la lectura en un vicio placentero.

Entre las derivaciones que suele
deparar ese destino no resultan las menos
comunes la del librero, la del editor, la de
la escritura.

Roberto Calasso, que cumpli6 80 afios
el ultimo domingo de mayo, ha ensayado
de manera natural algunas de las formas
de esas derivaciones. Desde hace dece-
nas es editor de Adelphi, una editorial
cuyos libros "estaban marcados por cier-
ta inconexion. En la misma coleccion, la

Biblioteca, aparecian sin solucion de
continuidad una novela fantastica, un
tratado japonés sobre el arte del teatro,
un libro popular de etiologia, un texto
religioso tibetano, el relato de una expe-
riencia en la carcel durante la Segunda
Guerra Mundial". En algunas librerias
cuyos anaqueles estan divididos por
materias, encontr6 —junto a los epi-
grafes Cocina, Economia, Historia,
etc.— otra etiqueta, impresa en el mismo
tipo de letra, que decia: Adelphi.

" Qué es una editorial sino una larga
serpiente de paginas?" escribio en La
impronta del editor. "Cada segmento de
esa serpiente es un libro. ;Y si consider-
amos esa serie de segmentos un Unico
libro? Un libro que comprende en sus
multiples géneros, estilos, épocas, pero
en el que se avanza con naturalidad,
esperando siempre un nuevo capitulo,
que cada vez es de un autor distinto".

La edicion de un libro ha inducido a la
invencion de géneros como la "epistola
dedicatoria", que todavia desconcierta
los impresos de muchos clasicos, el prol-
ogo, el epilogo, la solapa. Calasso
sostiene que la edicion importa un
género literario y no ha rehuido esas for-
mas de escritura que ha hallado el com-

ercio del libro: ha escrito solapas, prolo-
gos, epilogos que terminaron convirtién-
dose en un libro personal: Los cuarenta y
nueve escalones.

Esas lecturas, los asaltos inexorables
de esas lecturas, Calasso los ha transfor-
mado en recreaciones como en Las bodas
de Cadmo y Harmonia y van deparan-
dole al escritor y al lector un género per-
sonal que no deja de transformarse en
cada libro. No se trata de un artificio o de
una impostura, sino formas de escritura
que Calasso no deja de hallar para con-

formar lo que incesantemente incitan lec-
turas, observaciones, remembranzas,
conversaciones, el azar, el ocio, ciertas
ideas a veces actuales. Es asimismo la
manera que ha ido encontrando para rep-
resentar los pensamientos que ocurren
con libertad, como suelen ocurrir y trans-
formarse los pensamientos, sin conven-
ciones.

En México, dos de sus lectores fieles,
José Manuel de Rivas y Luis Alberto
Ayala Blanco, han sido editores peculiar-
mente admirables.

Fernando Pessoa

(Lisboa, 1888 - id., 1935)
Poeta portugués. Fernando
Pessoa paso su infancia y
juventud en la Republica de
Sudafrica; curso estudios
de derecho en la
Universidad de El Cabo y
regreso a Lisboa en 1905.
Inici6 su obra literaria en
inglés, aunque a partir de
1908 crecié su interés por
la lengua portuguesa.

Su obra es una de las
mas originales de la liter-
atura portuguesa y fue,
junto con Mario de Sa
Carneiro, uno de los intro-
ductores en su pais de los
movimientos de van-
guardia. A partir de 1914
proyecto su obra sobre tres
heterénimos: Ricardo Reis,
Alvaro de Campos vy
Alberto  Caeiro, para
quienes inventd personali-
dades divergentes y estilos
literarios distintos. Frente a
la espontaneidad expresiva
y sensual de Alberto
Caeiro, Ricardo Reis traba-
ja minuciosamente la sin-
taxis y el léxico, inspiran-
dose en los arcadistas del
siglo XVIIl, mientras que
Alvaro de Campos evolu-
ciona desde una estética
proxima a la de Walt
Whitman hasta unas pre-
ocupaciones metafisicas
en la tarea de explicar la
vida desde una perspectiva
racional.

Sobre estos des-
doblamientos del poeta en
varias personalidades refle-
j6 Pessoa sus distintos yos
conflictivos, a la vez que
elaboraba su propia obra
poética, a veces experi-
mental, una de las mas
importantes del siglo XXy
que en su mayor parte per-
manecié inédita hasta su
muerte. Su poesia, que
supone un intento por
superar la dualidad entre
razon y vida, fue recogida
en los volumenes Obras
completas: |. Poesias,
1942, de Fernando Pessoa;
Il. Poesias, 1944, de Alvaro
de Campos; lll. Poemas,
1946, de Alberto Caeiro; IV.
Odas, 1946, de Ricardo
Reis; V. Mensagem, 1945;
VI. Poemas dramaticos;
VII. y VIII. Poesias inéditas,
1955-1956.

Su obra ensayistica ha
sido recogida en Paginas
intimas  de  autointer-
pretacion (1966), Paginas
de estética y de teoria y
critica literarias (1967) y
Textos filoséficos (1968).
En 1982 aparecié el Libro
del desasosiego, compen-
dio de apuntes, aforismos,
divagaciones y fragmentos
del diario que Fernando
Pessoa dejo al morir.

ad pédem literae

Cambia de opinion, mantén
tus principios; cambia tus
hojas, mantén intactas tus
raices

Victor Hugo

Letras de
buen Aumor

Todo el mundo comete
errorves. La clave estd en
cometerlos cuando nadie nos
ve

Peter Alexander Ustinov




