
Lo primero será entender el significa-
do de la palabra "anagrama". En nuestra
ayuda viene el genial Guido Gómez de
Silva. 

En su Diccionario Internacional de
Literatura y Gramática, este sabio expli-
ca que un anagrama es una "palabra o
frase formada a partir de otra cambiando
el orden de las letras"; inmediatamente
prueba por qué su libro es no menos
genial que él mismo: ofrece ejemplos de
anagramas en español, alemán, francés,
griego, inglés, italiano, latín, neerlandés,
portugués y ruso (es un diccionario inter-
nacional…). Veamos.

Una famosa novela de Samuel Butler
se titula enigmática y anagramáticamente
con el vocablo Erewhon; el misterio se
aclara cuando descubrimos que ese nom-
bre es "nowhere", "ningún lugar". Culto
mariano en francés: en esa lengua el
verbo "amar" (aimer) tiene las mismas
letras de Marie, nombre de la Virgen. A
continuación, doy noticia de un anagra-
ma de inmensa celebridad.

Cuando André Breton quiso atacar a
Salvador Dalí por el amor excesivo al
dinero en la conducta del pintor, antiguo
militante surrealista, lo llamó, con un
anagrama de aire latino, de esta manera:

Avida Dollars. Como puede verse,
Breton echó mano de una sutil femi-
nización del nombre (Avida) que apunta-
ba en filigrana a la prostitución del arte.
El dardo anagramático dio en el blanco y
se cita a menudo; no se ha olvidado; está
presente en muchas conversaciones.

Los anagramas son juegos de lengua-
je; divertimentos con las letras, con sus
combinaciones. Como tantos juegos,
pueden abrir puertas a significaciones
extrañas. Es lo que me pasó hace unos
días.

En la página 340 de la novela Ada, de
Vladímir Nabókov, un personaje viaja a
México o a… Oxmice, lugar que tiene
las mismas letras (¡anagrama!) del nom-
bre de nuestro país. Hay muchos juegos
geográficos en la novela nabokoviana,
además.

Cuando leí esto, me quedé de una
pieza; pensé: Oxmice parece una arbi-
traria ensalada de letras, pero podría
tener algún significado. Comienza igual
que el nombre de una famosa universi-
dad: Oxford, palabra cuyo sentido es,
aproximadamente, "paso de bueyes",
"vado de bueyes". ¿Qué puede significar
Oxmice? La palabra "mice" es el plural
de "mouse": ratón, en inglés; ratones,

pues. Oxmice podría ser una palabra
compuesta que significaría más o menos
esto: ratones-bueyes, es decir: roedores
con las características (¿tamaño, tenaci-
dad, capacidad de sacrificio?) de los
nobles rumiantes llamados bueyes.

Se dirá que esto es una mera diva-
gación sin muchos alcances; yo no podré
negarlo. Y como esta columna tiende a la
conversación, a la tertulia, haré una lig-

era confidencia: mientras otros se con-
sagran a los grandes asuntos, yo puedo
estar explorando las posibilidades ana-
gramáticas del nombre de un enemigo
para fastidiarlo con las letras de su pro-
pio nombre.

Aquí dejo constancia de eso, precisa-
mente: de mis divagaciones. Que ningún
patriota veterano o nacionalista de última
hora diga que "denigro al país".
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Pierre Corneille

(Ruán, Francia, 1606 - París,
1684) Dramaturgo francés. Hijo
de un abogado, en 1615 ingresó
en el colegio de los jesuitas de
Ruán, donde pronto llamaron la
atención sus composiciones en
versos latinos y algunos poemas
dedicados a Catherine Hue. Se
licenció en derecho en 1624, y
hasta 1628, año en que su padre
le consiguió dos cargos jurídicos,
realizó prácticas como abogado
en el Parlamento de Ruán.

Su primera comedia, Melita,
inspirada por una frustrada
pasión juvenil, la estrenó en
París, en 1629, la compañía de
Mondory y Le Noir. Gracias al
éxito de la obra, la compañía se
estableció en el teatro del
Marais, en el que se estrenarían
todas las creaciones de Corneille
hasta 1647. Durante siete años,
mientras empezaba a ejercer
como abogado, sus comedias se
sucedieron con rapidez
(Clitandro Clitandro o la inocen-
cia liberada, La galería del pala-
cio); además, escribió su primera
tragedia, Medea. En 1635, desig-
nado por el cardenal Richelieu
como uno de los Cinco Autores,
participó en la elaboración de La
comedia de las Tullerías (1635).

El arrollador éxito de la tragi-
comedia El Cid, sobre la figura
del héroe castellano Rodrigo
Díaz de Vivar, hizo que sólo dos
meses después de su pre-
sentación en enero de 1637 cir-
cularan ya las primeras copias.
La obra suscitó también una
enconada polémica, conocida
como «la querella del Cid», en
parte debida a la acusación de
plagio (la obra está basada en
Las mocedades del Cid, de
Guillén de Castro), pero sobre
todo porque rompía con las tres
unidades teatrales clásicas (de
tiempo, de lugar y de acción),
verdadero dogma para el teatro
de la época; su osadía le valió
incluso la condena oficial de la
Academia.

Entre 1640 y 1642, las trage-
dias Horacio y Cinna lo confir-
maron como el mayor dramatur-
go de su época; en ellas, el autor
se mantuvo dentro de los límites
de las unidades clásicas, tal
como haría a partir de entonces,
y demostró el absoluto dominio
que tenía sobre ellas. En 1641
contrajo matrimonio con Marie
de Lampérière. A la muerte de
Richelieu, gozó de la protección
del cardenal Mazarino y fue
admitido en la Academia
Francesa (1647).

En 1650, la maquinaria nece-
saria para la puesta en escena
de Andrómeda, presentada como
su obra maestra, justificó la con-
strucción del Théâtre du Petit-
Bourbon. Durante la Fronda,
renunció al ejercicio de la abo-
gacía para sustituir al procurador
general de Normandía, quien fue
restablecido en sus funciones en
1651 sin que Corneille pudiera
recuperar sus cargos anteriores.
Nicomedes, la tragedia que sigu-
ió entonces, lo enemistó con
Mazarino por su apoyo implícito
a Luis II de Borbón-Condé, su
adversario político.

Corneille se retiró definitiva-
mente en 1674. A partir de 1677
sus tragedias fueron recuper-
adas y llevadas de nuevo al
escenario, y en 1682 se volvió a
editar Teatro. Corneille es, por
excelencia, el autor de la trage-
dia clásica francesa; creó héroes
admirables tanto por su
grandeza moral como por su
afán de gloria, y representó
pasiones extremadamente vio-
lentas gracias al vigor inigualable
de su estilo oratorio.

El arte de la medicina con-
siste en entretener al paciente
mientras la naturaleza cura
la enfermedad.

Voltaire 

La ceguera también es
esto: vivir en un mundo donde
se ha acabado la esperanza.

José Saramago

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

UN RESTAURANTE DE MEJOR CALIDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Entraron al restaurant erguidos,
dando pasos cortos, cuidadosos, con las
espaldas firmes como montañas que per-
manecen fijas a pesar de haber vivido
siglos de tormentas y huracanes. Fueron
recibidos por la anfitriona con una son-
risa que recordaba el vapor de una cocina
ácida y dulce: exquisita, vestida en saco
y pantalón oscuro, como pulpo en su
tinta, y con la camisa pincelada de un
tono azul como el color del mar a cien
metros de profundidad, abotonada por
pedrería que parecía fabricada con con-
chas de la playa lunar. “¿Mesa para
tres?”. El caballero asintió, mientras
cedía el paso a su suegra y luego a su
mujer.

Fueron conducidos hasta una mesa
para cuatro, al centro de uno de los
salones. Un candelabro de oro que
sostenía treinta velas electrónicas queda-
ba justo encima de ellos. Los comensales
podían observarse en alguno de los espe-
jos situados en las paredes. La alfombra
roja brillaba. Sobre su mesa había una
lámpara con la figura de una bailarina,
colocándose las zapatillas, como si
hubiese sido diseñada por Degas. La
anfitriona les extendió el menú que: al
abrirse, mostraba los precios suculentos
del restaurant más fino en la ciudad.
Nunca habían estado ahí. “En seguida los
atiende un mesero”.

Pasaron la vista por la carta impre-
sa en papel Canson de cuatro pliegos,
atadas las hojas por cordones, mostrando
cortes de carne: mil cuatrocientos pesos;
pescados: mil quinientos; botellas de
vino de hasta quince mil pesos.
Demasiado gasto incluso para ellos, aco-
modados empresarios, pero más que eso:
era un gesto que demandaba la mujer en
casa: para celebrar un año de matrimo-
nio.

El caballero había llegado de
Inglaterra quince meses atrás. Un homo-
sexual de clóset que, a los sesenta años,
había conseguido el “sí” que lo libraba de
la carga emocional de su soltería. La
afortunada: una mexicana de cincuenta
que odiaba a los hombres, excepto a su
padre, a quien presumía y admiraba por
haber tenido el valor de abandonar a su
madre cuando estaba embarazada de ella.
La mujer, ciertamente, era ciega de ojos
abiertos, como se lo había dicho un ter-
apeuta: su padre no había abandonado a
su madre por la razón que ella señalaba:
la de no sacrificar su propio futuro profe-
sional. Esa, más bien, era una patraña que
le había embadurnado su madre desde
chica, para enfermarla maquiavélica-
mente de un deseo ferviente por el
dinero. 

Pero su odio al género masculino
era algo genuino, más auténtico que su
tierna sonrisa cincuentona y las palabras
melcochosas con las que llenaba los
oídos de sus amigos: su repulsión a los
hombres provenía de los abusos sufridos
y arremetidos por su abuelo, quien se
hizo cargo de ella desde su nacimiento
hasta la juventud. Desde su primer novi-
azgo, buscó relaciones con hombres que
la maltrataban. Conseguía parejas que

aguantaban sus silenciosas agresiones,
cortas y dulces, pero certeras, sobre el
corazón, hasta que ellos perdían la
cabeza y terminaban golpeándola o aban-
donándola.

Cuando los tres estuvieron listos
para ordenar, notaron que a la mesa con-
tigua había arribado una pareja de ado-
lescentes, con la mitad de sus cabellos
pintados en color violeta. Un mesero
viejo, alto y delgado, se acercó rápida-
mente a los jóvenes para levantarles la
orden. Vieron al mozo, como palo seco,
caminar hacia la computadora e ingresar
los platillos. Los camareros iban y
venían, pero nadie se detenía en la mesa
del inglés. “No nos presta atención, car-
iño”, le dijo su mujer con un gesto en los
ojos, y con: su otra sonrisa: la que
escondía, pero a la vez dejaba ver la
frase: “en un lugar como este, que real-
mente vale la pena, eres insignificante,
cariño”. Así, como tantas otras veces, y
de tantas otras maneras, ya se lo había
expresado durante ese año de matrimo-
nio.

“Joven, ¿podría tomar nuestra
orden?”, “Disculpe, no es mi mesa”.
“Joven, ¿podría llamar al jefe de
meseros?”, “Un momento”. Mientras
tanto, al lugar de los adolescentes, arribó
una charola con ceviche peruano: carnes
de pescado y mariscos marinada en
aderezos cítricos. Igualmente, un plato
con chorizo parrillero asado, condimen-
tado con chimichurri. Y finalmente, dos
tacos adobados al pastor, al centro.

En la mesa del inglés, la tensión
crecía como espuma de jabón en licuado-
ra. “Cariño, ¿nos vamos, o quieres esper-
ar más para hablar con el jefe de
meseros?”. Transcurren otros diez minu-
tos y el hombre convocado, no llegaba.
Lo vasos de agua se habían consumido.
De pronto, el encargado se acercó a la
mesa. “¿Puedo hacer algo para volver su
estancia más placentera?” El inglés

explica que ellos llegaron antes que los
jóvenes en la mesa de al lado, quienes ya
han terminado de comer y ahora piden la
cuenta, mientras que, a él y su familia, ni
siquiera les han tomado la orden. El
inglés se levantó con una indignación
que jamás había sido vista. “Puede hacer
más placentera nuestra estancia indicán-
donos cómo llegar a un restaurante de
mejor calidad que el suyo”. El jefe de
meseros se quedó callado y los dejó par-
tir, sin decirles lo único que se le hubiera
ocurrido pronunciar: “No conozco un
mejor restaurante. Lo siento”. 

EL SOL SE QUEDÓ DORMIDO

OLGA DE LEÓN G.
Aquel día de otoño hubo fiesta de mil

colores y sonidos alegres en el pueblo.
Nosotros, la familia completa (hermanos,
sobrinos, padres, hijos) y muchos amigos
y conocidos más que compartíamos ide-
ología, estuvimos felices por el triunfo
del recién encumbrado.

No tuvieron que cumplirse ni dos años
desde su ascenso al poder, para que la
alegría se tornara en desilusión.

- Ni modo, amiga, tendremos que
reconocer que no todo lo que brilla es
oro, y que tantos años de espera porque al
fin nos tocara a los de este lado de la
humanidad, un logro… quedó en loro
que cada mañana enreda con su verbor-
rea y mentiras, a los que se dejan o per-
siguen ser premiados con un hueso,
algún día. 

- Y, aun así, ¡no puedo creerlo!, los
anteriores se volvían loquitos para el
cuarto o quinto año… Este, antes del
segundo…

- Pues sí, amiga, así mesmo es, como
diría alguno de los personajes de Rulfo, a
quien admiro y sigo leyendo, como que
cada día está más vigente, quizás más
que antes. 

- “Dices que conoces al gobierno; da
la casualidad que nosotros también… de

la que no sabemos nada, es de la madre
del gobierno… Dicen que es la patria…”
(Luvina). Y los más pobres y la clase
media, nomás pelaron sus dientes, unos
con más que otros, pero todos ellos igual
de molachos y fregados, en cuerpo y
espíritu.

- Pues, como que a esta patria le
salieron intereses y uñas largas, amiga;
asintieron ambas y callaron (así con-
cluyeron su diálogo).

Al día siguiente, la gente de aquel
pueblo se levantó y se animó un poco
para ir a sufragar el domingo. 

Era un seis de junio, como hoy, y
aunque en el corazón guardaban pocas
esperanzas y menos ilusiones,
amanecieron con el anhelo de elegir a
alguien que fuera verdaderamente hon-
esto, bien capacitado y proveído de cual-
idades suficientes para hacer lo mejor por
toda la comunidad, en los diferente nive-
les y sectores, con sentido real de lo que
es la equidad: dándole más a los más
necesitados y a los que más se esforzaban
por cumplir, haciendo muy bien su traba-
jo… 

Ese será -pensaban- el que merece
ser elegido para el cargo al que aspira.
Los habitantes de aquel pueblo, en edad
de sufragar, quisieron ser auténticamente
cívicos y cumplir con su obligación y
derecho, así que una noche antes, se
fueron a dormir y, previo a ello, pusieron
su reloj despertador con tiempo para
tomar sus alimentos, ducharse y salir con
anticipación, para no andar con prisas
por falta de tiempo.

Mas, he aquí que ese domingo el
sol no aparecía, los relojes se pararon a la
una de la madrugada y la penumbra dom-
inó el cielo. Ninguno de los que planea-
ban salir a votar por la mañana o a medio
día, logró despertarse, no bien a bien.
Abrían sus ojos, veían hacia las ventanas
y a sus relojes despertadores y nada les
indicaba que hubiese amanecido: ni el
más tenue rayo de luz entraba a sus cuar-
tos.

Otros, los de más férrea voluntad,
intentaban incorporarse y ni siquiera
lograban sentarse al borde de sus camas.
Los teléfonos no sonaban y la luz no
apareció nunca esa mañana: El sol se
había quedado dormido, plácidamente
dormido entre las más espesas y alejadas
de las nubes. Ni siquiera había luz de
luna, pues ya no era de noche, cuando
algunos despertaron a las seis, o siete de
la mañana. 

Todo parecía que fuera un plan de
alguna fuerza mayor o seres extraños que
quisieran darles una lección a los
humanos. Pero, cuál lección y, por qué.
Ese año, el seis de junio pasó sin que en
ese pueblo salieran a votar sus posibles
votantes; así que solo quienes no habían
dormido, fueron a votar, pero, se encon-
traron con que las urnas ya habían sido
levantadas y los votos contados, en la
penumbra del día, pues el sol jamás bril-
ló ni apareció en el cielo, tampoco
emergió de entre los cerros, simple y
llanamente, ese día: no hubo sol, ni luz.

-Así es como se hacen las cosas
importantes, amiga. ¿Cómo?

-En lo oscurito… y entre pocos…     

David Huerta

Un anagrama de México

A la espera...


