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UN RESTAURANTE DE MEJOR CALIDAD
CARLOS A. PONZzIO DE LEON
Entraron al restaurant erguidos,

dando pasos cortos, cuidadosos, con las
espaldas firmes como montafas que per-
manecen fijas a pesar de haber vivido
siglos de tormentas y huracanes. Fueron
recibidos por la anfitriona con una son-
risa que recordaba el vapor de una cocina
acida y dulce: exquisita, vestida en saco
y pantaléon oscuro, como pulpo en su
tinta, y con la camisa pincelada de un
tono azul como el color del mar a cien
metros de profundidad, abotonada por
pedreria que parecia fabricada con con-
chas de la playa lunar. “;Mesa para
tres?”. El caballero asintid, mientras
cedia el paso a su suegra y luego a su
mujer.

Fueron conducidos hasta una mesa
para cuatro, al centro de uno de los
salones. Un candelabro de oro que
sostenia treinta velas electronicas queda-
ba justo encima de ellos. Los comensales
podian observarse en alguno de los espe-
jos situados en las paredes. La alfombra
roja brillaba. Sobre su mesa habia una
lampara con la figura de una bailarina,
colocandose las zapatillas, como si
hubiese sido disefiada por Degas. La
anfitriona les extendi6é el menu que: al
abrirse, mostraba los precios suculentos
del restaurant mas fino en la ciudad.
Nunca habian estado ahi. “En seguida los
atiende un mesero”.

Pasaron la vista por la carta impre-
sa en papel Canson de cuatro pliegos,
atadas las hojas por cordones, mostrando
cortes de carne: mil cuatrocientos pesos;
pescados: mil quinientos; botellas de
vino de hasta quince mil pesos.
Demasiado gasto incluso para ellos, aco-
modados empresarios, pero mas que €so:
era un gesto que demandaba la mujer en
casa: para celebrar un afio de matrimo-
nio.

El caballero habia llegado de
Inglaterra quince meses atrds. Un homo-
sexual de closet que, a los sesenta anos,
habia conseguido el “si” que lo libraba de
la carga emocional de su solteria. La
afortunada: una mexicana de cincuenta
que odiaba a los hombres, excepto a su
padre, a quien presumia y admiraba por
haber tenido el valor de abandonar a su
madre cuando estaba embarazada de ella.
La mujer, ciertamente, era ciega de ojos
abiertos, como se lo habia dicho un ter-
apeuta: su padre no habia abandonado a
su madre por la razoén que ella sefialaba:
la de no sacrificar su propio futuro profe-
sional. Esa, mas bien, era una patrafia que
le habia embadurnado su madre desde
chica, para enfermarla maquiavélica-
mente de un deseo ferviente por el
dinero.

Pero su odio al género masculino
era algo genuino, mas auténtico que su
tierna sonrisa cincuentona y las palabras
melcochosas con las que llenaba los
oidos de sus amigos: su repulsion a los
hombres provenia de los abusos sufridos
y arremetidos por su abuelo, quien se
hizo cargo de ella desde su nacimiento
hasta la juventud. Desde su primer novi-
azgo, busco relaciones con hombres que
la maltrataban. Conseguia parejas que
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aguantaban sus silenciosas agresiones,
cortas y dulces, pero certeras, sobre el
corazon, hasta que ellos perdian la
cabeza y terminaban golpeandola o aban-
donandola.

Cuando los tres estuvieron listos
para ordenar, notaron que a la mesa con-
tigua habia arribado una pareja de ado-
lescentes, con la mitad de sus cabellos
pintados en color violeta. Un mesero
viejo, alto y delgado, se acercod rapida-
mente a los jovenes para levantarles la
orden. Vieron al mozo, como palo seco,
caminar hacia la computadora e ingresar
los platillos. Los camareros iban y
venian, pero nadie se detenia en la mesa
del inglés. “No nos presta atencion, car-
ifio”, le dijo su mujer con un gesto en los
0jos, y con: su otra sonrisa: la que
escondia, pero a la vez dejaba ver la
frase: “en un lugar como este, que real-
mente vale la pena, eres insignificante,
cariio”. Asi, como tantas otras veces, y
de tantas otras maneras, ya se lo habia
expresado durante ese afio de matrimo-
nio.

“Joven, /podria tomar nuestra
orden?”, “Disculpe, no es mi mesa”.
“Joven, /podria llamar al jefe de
meseros?”, “Un momento”. Mientras
tanto, al lugar de los adolescentes, arribo
una charola con ceviche peruano: carnes
de pescado y mariscos marinada en
aderezos citricos. Igualmente, un plato
con chorizo parrillero asado, condimen-
tado con chimichurri. Y finalmente, dos
tacos adobados al pastor, al centro.

En la mesa del inglés, la tension
crecia como espuma de jabon en licuado-
ra. “Carifio, ;nos vamos, o quieres esper-
ar mas para hablar con el jefe de
meseros?”. Transcurren otros diez minu-
tos y el hombre convocado, no llegaba.
Lo vasos de agua se habian consumido.
De pronto, el encargado se acercod a la
mesa. “;Puedo hacer algo para volver su
estancia mas placentera?” El inglés

explica que ellos llegaron antes que los
jovenes en la mesa de al lado, quienes ya
han terminado de comer y ahora piden la
cuenta, mientras que, a ¢l y su familia, ni
siquiera les han tomado la orden. El
inglés se levantd con una indignacion
que jamas habia sido vista. “Puede hacer
mas placentera nuestra estancia indican-
donos como llegar a un restaurante de
mejor calidad que el suyo”. El jefe de
meseros se quedo callado y los dejo par-
tir, sin decirles lo unico que se le hubiera
ocurrido pronunciar: “No conozco un
mejor restaurante. Lo siento”.

EL SOL SE QUEDO DORMIDO

OLGA DE LEON G.

Aquel dia de otofio hubo fiesta de mil
colores y sonidos alegres en el pueblo.
Nosotros, la familia completa (hermanos,
sobrinos, padres, hijos) y muchos amigos
y conocidos mas que compartiamos ide-
ologia, estuvimos felices por el triunfo
del recién encumbrado.

No tuvieron que cumplirse ni dos afios
desde su ascenso al poder, para que la
alegria se tornara en desilusion.

- Ni modo, amiga, tendremos que
reconocer que no todo lo que brilla es
oro, y que tantos afios de espera porque al
fin nos tocara a los de este lado de la
humanidad, un logro... quedd en loro
que cada mafiana enreda con su verbor-
rea y mentiras, a los que se dejan o per-
siguen ser premiados con un hueso,
algun dia.

- Y, aun asi, jno puedo creerlo!, los
anteriores se volvian loquitos para el
cuarto o quinto afio... Este, antes del
segundo...

- Pues si, amiga, asi mesmo es, como
diria alguno de los personajes de Rulfo, a
quien admiro y sigo leyendo, como que
cada dia estd mas vigente, quizds mas
que antes.

- “Dices que conoces al gobierno; da
la casualidad que nosotros también... de

la que no sabemos nada, es de la madre
del gobierno... Dicen que es la patria...”
(Luvina). Y los mas pobres y la clase
media, nomas pelaron sus dientes, unos
con mas que otros, pero todos ellos igual
de molachos y fregados, en cuerpo y
espiritu.

- Pues, como que a esta patria le
salieron intereses y ufias largas, amiga;
asintieron ambas y callaron (asi con-
cluyeron su dialogo).

Al dia siguiente, la gente de aquel
pueblo se levantd y se anim6 un poco
para ir a sufragar el domingo.

Era un seis de junio, como hoy, y
aunque en el corazon guardaban pocas
esperanzas 'y  menos ilusiones,
amanecieron con el anhelo de elegir a
alguien que fuera verdaderamente hon-
esto, bien capacitado y proveido de cual-
idades suficientes para hacer lo mejor por
toda la comunidad, en los diferente nive-
les y sectores, con sentido real de lo que
es la equidad: dandole mas a los mas
necesitados y a los que mas se esforzaban
por cumplir, haciendo muy bien su traba-
jo...

Ese sera -pensaban- el que merece
ser elegido para el cargo al que aspira.
Los habitantes de aquel pueblo, en edad
de sufragar, quisieron ser auténticamente
civicos y cumplir con su obligacion y
derecho, asi que una noche antes, se
fueron a dormir y, previo a ello, pusieron
su reloj despertador con tiempo para
tomar sus alimentos, ducharse y salir con
anticipacion, para no andar con prisas
por falta de tiempo.

Mas, he aqui que ese domingo el
sol no aparecia, los relojes se pararon a la
una de la madrugada y la penumbra dom-
ind el cielo. Ninguno de los que planea-
ban salir a votar por la mafiana o a medio
dia, logré despertarse, no bien a bien.
Abrian sus ojos, veian hacia las ventanas
y a sus relojes despertadores y nada les
indicaba que hubiese amanecido: ni el
mas tenue rayo de luz entraba a sus cuar-
tos.

Otros, los de mas férrea voluntad,
intentaban incorporarse y ni siquiera
lograban sentarse al borde de sus camas.
Los teléfonos no sonaban y la luz no
aparecié nunca esa mafana: El sol se
habia quedado dormido, placidamente
dormido entre las méas espesas y alejadas
de las nubes. Ni siquiera habia luz de
luna, pues ya no era de noche, cuando
algunos despertaron a las seis, o siete de
la mafiana.

Todo parecia que fuera un plan de
alguna fuerza mayor o seres extrafios que
quisieran darles una leccion a los
humanos. Pero, cudl leccion y, por qué.
Ese afio, el seis de junio paso6 sin que en
ese pueblo salieran a votar sus posibles
votantes; asi que solo quienes no habian
dormido, fueron a votar, pero, se encon-
traron con que las urnas ya habian sido
levantadas y los votos contados, en la
penumbra del dia, pues el sol jamas bril-
16 ni apareci6 en el cielo, tampoco
emergio de entre los cerros, simple y
Ilanamente, ese dia: no hubo sol, ni luz.

-Asi es como se hacen las cosas
importantes, amiga. ;Como?

-En lo oscurito... y entre pocos...

David Huerta

Un anagrama de México

Lo primero sera entender el significa-
do de la palabra "anagrama". En nuestra
ayuda viene el genial Guido Gémez de
Silva.

En su Diccionario Internacional de
Literatura y Gramatica, este sabio expli-
ca que un anagrama es una "palabra o
frase formada a partir de otra cambiando
el orden de las letras"; inmediatamente
prueba por qué su libro es no menos
genial que él mismo: ofrece ejemplos de
anagramas en espafiol, aleman, francés,
griego, inglés, italiano, latin, neerlandés,
portugués y ruso (es un diccionario inter-
nacional...). Veamos.

Una famosa novela de Samuel Butler
se titula enigmatica y anagramaticamente
con el vocablo Erewhon; el misterio se
aclara cuando descubrimos que ese nom-
bre es "nowhere", "ninglin lugar". Culto
mariano en francés: en esa lengua el
verbo "amar" (aimer) tiene las mismas
letras de Marie, nombre de la Virgen. A
continuacion, doy noticia de un anagra-
ma de inmensa celebridad.

Cuando André Breton quiso atacar a
Salvador Dali por el amor excesivo al
dinero en la conducta del pintor, antiguo
militante surrealista, lo 1llamo, con un
anagrama de aire latino, de esta manera:

Avida Dollars. Como puede verse,
Breton ech6 mano de una sutil femi-
nizacion del nombre (Avida) que apunta-
ba en filigrana a la prostitucion del arte.
El dardo anagramatico dio en el blanco y
se cita a menudo; no se ha olvidado; esta
presente en muchas conversaciones.

Los anagramas son juegos de lengua-
je; divertimentos con las letras, con sus
combinaciones. Como tantos juegos,
pueden abrir puertas a significaciones
extrafias. Es lo que me pas6 hace unos
dias.

En la pagina 340 de la novela Ada, de
Vladimir Nabokov, un personaje viaja a
México o a... Oxmice, lugar que tiene
las mismas letras (janagrama!) del nom-
bre de nuestro pais. Hay muchos juegos
geograficos en la novela nabokoviana,
ademas.

Cuando lei esto, me quedé de una
pieza; pensé: Oxmice parece una arbi-
traria ensalada de letras, pero podria
tener algun significado. Comienza igual
que el nombre de una famosa universi-
dad: Oxford, palabra cuyo sentido es,
aproximadamente, "paso de bueyes",
"vado de bueyes". ;Qué puede significar
Oxmice? La palabra "mice" es el plural
de "mouse": ratén, en inglés; ratones,

pues. Oxmice podria ser una palabra
compuesta que significaria mas o menos
esto: ratones-bueyes, es decir: roedores
con las caracteristicas (/tamaiio, tenaci-
dad, capacidad de sacrificio?) de los
nobles rumiantes llamados bueyes.

Se dird que esto es una mera diva-
gacion sin muchos alcances; yo no podré
negarlo. Y como esta columna tiende a la
conversacion, a la tertulia, haré una lig-

era confidencia: mientras otros se con-
sagran a los grandes asuntos, yo puedo
estar explorando las posibilidades ana-
gramaticas del nombre de un enemigo
para fastidiarlo con las letras de su pro-
pio nombre.

Aqui dejo constancia de eso, precisa-
mente: de mis divagaciones. Que ninglin
patriota veterano o nacionalista de ultima
hora diga que "denigro al pais".

Pierre Corneille

(Ruan, Francia, 1606 - Paris,
1684) Dramaturgo francés. Hijo
de un abogado, en 1615 ingreso
en el colegio de los jesuitas de
Ruan, donde pronto llamaron la
atenciéon sus composiciones en
versos latinos y algunos poemas
dedicados a Catherine Hue. Se
licencié en derecho en 1624, y
hasta 1628, afo en que su padre
le consigui6 dos cargos juridicos,
realizod practicas como abogado
en el Parlamento de Ruan.

Su primera comedia, Melita,
inspirada por wuna frustrada
pasion juvenil, la estrend en
Paris, en 1629, la compafia de
Mondory y Le Noir. Gracias al
éxito de la obra, la compafiia se
establecid6 en el teatro del
Marais, en el que se estrenarian
todas las creaciones de Corneille
hasta 1647. Durante siete afios,
mientras empezaba a ejercer
como abogado, sus comedias se
sucedieron con rapidez
(Clitandro Clitandro o la inocen-
cia liberada, La galeria del pala-
cio); ademas, escribio su primera
tragedia, Medea. En 1635, desig-
nado por el cardenal Richelieu
como uno de los Cinco Autores,
participd en la elaboracion de La
comedia de las Tullerias (1635).

El arrollador éxito de la tragi-
comedia El Cid, sobre la figura
del héroe castellano Rodrigo
Diaz de Vivar, hizo que sélo dos
meses después de su pre-
sentacién en enero de 1637 cir-
cularan ya las primeras copias.
La obra suscité también una
enconada polémica, conocida
como «la querella del Cid», en
parte debida a la acusacion de
plagio (la obra esta basada en
Las mocedades del Cid, de
Guillén de Castro), pero sobre
todo porque rompia con las tres
unidades teatrales clasicas (de
tiempo, de lugar y de accion),
verdadero dogma para el teatro
de la época; su osadia le valid
incluso la condena oficial de la
Academia.

Entre 1640 y 1642, las trage-
dias Horacio y Cinna lo confir-
maron como el mayor dramatur-
go de su época; en ellas, el autor
se mantuvo dentro de los limites
de las unidades clasicas, tal
como haria a partir de entonces,
y demostr6 el absoluto dominio
que tenia sobre ellas. En 1641
contrajo matrimonio con Marie
de Lampériére. A la muerte de
Richelieu, gozé de la proteccion
del cardenal Mazarino y fue
admitido en la Academia
Francesa (1647).

En 1650, la maquinaria nece-
saria para la puesta en escena
de Andromeda, presentada como
su obra maestra, justificé la con-
struccion del Théatre du Petit-
Bourbon. Durante la Fronda,
renuncio al ejercicio de la abo-
gacia para sustituir al procurador
general de Normandia, quien fue
restablecido en sus funciones en
1651 sin que Corneille pudiera
recuperar sus cargos anteriores.
Nicomedes, la tragedia que sigu-
i6 entonces, lo enemisté con
Mazarino por su apoyo implicito
a Luis Il de Borbon-Condé, su
adversario politico.

Corneille se retir6 definitiva-
mente en 1674. A partir de 1677
sus tragedias fueron recuper-
adas y llevadas de nuevo al
escenario, y en 1682 se volvié a
editar Teatro. Corneille es, por
excelencia, el autor de la trage-
dia clasica francesa; cre6 héroes
admirables tanto por su
grandeza moral como por su
afan de gloria, y representd
pasiones extremadamente vio-
lentas gracias al vigor inigualable
de su estilo oratorio.

ad pédem literae

La ceguera también es
esto: vivir en un mundo donde
se ha acabado la esperanza.

José Saramago

Letras de
buen Aumor

El arte de la medicina con-
siste en entretener al paciente
mientras la naturaleza cura
la enfermedad.

Voltaire




