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La Santisima Trinidad

DI0s NO ESTA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Ordené un té arabe, humeante, corta-
do con leche, a temperatura ambiente.
Luego fue a sentarse para sacar precipi-
tadamente una pluma y su libreta de tapa
azul, forrada de lona, con hojas de doble
pliego. Deseaba escribir rapido, antes de
que lo olvidara, sobre su experiencia de
la noche anterior, pintando en lo solitario
hasta las seis de la manana, su propia ver-
sion de La Santisima Trinidad, inspirado
por un fresco del italiano Masaccio.

Habia colocado su papel marquil-
la, de 59 x 42 centimetros, sobre el papel
Kraft que protegia la barra de su cocina.
Saco las pinturas y comenzo, de alguna
manera inicié con el Cristo crucificado.
Trazos de sombras con carboncillo sim-
ple. El, el mismo. Otro autorretrato
escondido. Su primer entendimiento: La
pintura, mas que una reflexion sobre
Dios y la trinidad, seria un retrato de una
sagrada familia, la que forman los fantas-
mas que habitan adentro de él.

Concluy6 rapidamente al crucifi-
cado. Bajo ¢él, del lado izquierdo, debia
aparecer la Virgen. Pero la mujer en el
cuadro, mas bien, de trazos veloces,
parecia representar a Maria Magdalena
de brazos abiertos, gritandole a Jesus:
“Yo moriré por ti”. Hembra de cabellos
largos que entrega sus entrafias, que se
arrodilla de pie, de frente al colgado,
ensangrentado. La Magdalena de faldas
largas que promete una nueva castidad y
lealtad a la nueva luz, junto a los muros
robustecidos por el vuelo de un pajaro
con plumas de color naranja.

Del otro lado, del derecho, debia
aparecer José. Pero trazé con ansiedad la
silueta de lo que podia parecer un pino de
boliche: pero era mas que eso: una virgen
zapoteca, un san Juan escondido bajo una
colcha dura y seca, una madre que se
aleja, un padre que le da la espalda al
hijo. El miedo del artista, la conciencia,
la conviccidén de que no debe iniciarse
una obra si no va a quedar perfecta. La
excusa para beber alcohol para ahuyentar
su propia critica, la tela que espera para
esconder su vacio. La voz que le dice:
“No pintes, no sera una pieza maestra”.
Una cancion ya muerta, porque €l, sobrio
como el muro que sostiene los azulejos
en el techo, ha concluido la obra. Pero
ahi sigue el fantasma que le lee, una y
otra vez, las mismas palabras: “Has con-
cluido otra creaciéon mediocre”.

(Cual es su relacion con la pintu-
ra? Es la mujer que le soporta todo: su
agresividad, su alcoholismo, su dolor
perdido, su abandono durante largos
periodos de tiempo, su infidelidad con
otras artes. La mujer que cierra los ojos
ante todos sus pecados. La que le escucha
decirle con desprecio: Un dia valdras
millones de dolares, de euros, de yenes,
de libras, de monedas que lo pueden
todo. Y ti estaras a sus servicios, tan sim-
ple y débil. Podria hacerte trizas en
segundos, con unos cuantos ademanes de
mis manos.

(Qué siente la pintura? Se acon-
goja, se angustia. Ella no pidio ser crea-
da: no merece sentirse, a cada momento,
amenazada.
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Ahi esta, finalmente, La Santisima
Trinidad. Pero no hay en ella Dios, ni
Espiritu Santo. Solo la familia de fantas-
mas que habitan dentro de ¢él, que le
impiden valorarse sin dinero. El, vencido
ante su miedo, ante su critica comercial,
ensangrentado por su poco valor, cuelga
del papel, sin clavos. Es una sombra
amarrada a la superficie. Pero, a final de
cuentas, lo que sufre es una herida con-
tenida, limitada por medio metro de
papel marquilla, un dolor que serd admi-
rado tras un cristal.

Se cuenta historias. Construye
modelos econdémicos. Mundos ficticios
habitados por dos seres que pueden ser
dibujados en una pizarra negra de un
salon de clases. Aparecen el rico fan-
toche admirador de medianidades, y el
pobre cultivado en los jardines del parai-
so. ¢;Cuanto vale el cuadro? ;Quién
posee el dinero? ;Qué Dios le dibuja la
caja de Edgeworth?... Y nuevamente, el
fantasma que le dice: “Lo has logrado.
Pero es mediocridad”.

Y ha podido pintar al fantasma
endemoniado que le habla. Ahora tiene
medidas. La barrera es pequeia. Se abre
la puerta de su encierro y entra de prisa
en otro cuarto: tapizado en marmol. Hay
muchas otras puertas; todas tienen llave.
Pero, ahora, puede dibujarlas lentamente,
darles una medida precisa en el espacio
de 59 x 42 centimetros. Puede someter y
reconocer al duro pino, al inmenso arbol;
es cuestion de dibujarlo. ;Dénde estan
Dios y el Espiritu Santo? En el sexo y en

desprecio.

Vuelve su mente a la cafeteria, al
té y su libreta. De pronto, subitamente,
encuentra a Dios en los colores. El
Espiritu Santo esta en la piel, en la emo-
cion de paz y de alegria, en la conquista
del momento actual, en el total aba-
timiento de cualquier otra preocupacion:
por ejemplo, por abrir alguna de las
desconocidas puertas. Eso puede esperar.
Se tranquiliza. El cuadro estd completo.
Es perfecto. Solo hay que esperar con
calma: el momento de resucitar.

(DONDE HABITA D10S?

OLGA DE LEON G.

La pregunta sali6 de sus labios y no de
su garganta. El nifio pregunté con total
naturalidad. Dios era su amigo, su com-
paiiero en el camino a la escuela y en sus
juegos... Pero, nunca sabia a donde se
iba cuando dejaba de pensar en El

En el cielo, respondi6é su hermani-
ta tres aflos mayor. Ya lo sé; pero, en
donde, en una casa, un castillo, una
choza, en donde duerme... O, ;nunca
duerme? Si asi es, debe estar siempre
muy cansado... jpobre! Quiero ir a
donde El vive. ;Por qué nunca nos invita
a su casa? Si nos invita, dijo otra vez, la
hermana mayor... pero, nosotros no
siempre vamos... ;A donde?

Pues al Templo, a la Iglesia, esa es
su casa aqui en la tierra, intervino la
mama.

El nifio, no muy convencido con

las sencillas respuestas de su hermana y
su madre, optd por ya no preguntar. ;Para
qué? Seguro ellas tampoco sabian bien a
bien, en doéonde vivia Dios. Mafiana
seguiré indagando, se dijo a si mismo
solo con el pensamiento, y se fue a
dormir.

Por la mafiana, aquel nifio inquieto
que tenia una idea fija: encontrar la casa
de Dios, donde quiera que verdadera-
mente habitara, se levantd antes que
ningun otro miembro de su familia.
Tomo una ducha, se alisto y, en lugar de
ir a la cocina en busca de su desayuno,
sali6 a la parte trasera de su casa, y se
sento bajo el enorme sauce que estaba en
el centro del patio.

Habia visto hacer esto muchas
veces a su padre, cuando tenia que
resolver algun asunto que lo inquietaba y
no lo hubiese dejado dormir... Eso, solia
contar a la hora del almuerzo o la comi-
da, y generalmente contento porque
habia aclarado su mente y resuelto lo que
le preocupaba.

Tenian bajo el gran arbol, una
banca de madera rustica donde bien
podian sentarse dos o tres personas. El
nifio se acomod6 en medio y separo el
espacio del lado derecho para Dios, en
cuanto apareciera por ahi; del otro lado,
esperaba quisiera sentarse el Espiritu
Santo, o la Santisima virgen, Madre de
Dios hijo, Jesucristo.

En silencio, con la mirada elevada
hacia las nubes y sus manitas juntas, en
posicion de orar, estuvo poco mas de diez
minutos...Demasiado tiempo para un
nifio que debia desayunar e ir al colegio.
No perdié la esperanza de encontrar a
Dios, solo postergd su espera y la
busqueda de su casa, para la tarde,
después de que saliera de la escuela, y
retornara a su propia casa, comiera ¢
hiciera sus deberes escolares: era un nifio
muy ordenado y responsable.

Alrededor de las cinco de la tarde,
fue otra vez a sentarse bajo el enorme
Sauce. Solo que ahora, ya no fue él solo,
le pidié a su madre que lo acompaifiara.
Esta, que siempre estaba demasiado ocu-
pada, le dijo: solo déjame que termine de
recoger la cocina, le deje servido su
primer plato y la ensalada a tu padre, y
estaré contigo en el patio... Mientras,
toma tu cuaderno de dibujar y tus col-
ores, y vas pintando lo que ves en el cielo
y en el espacio, para que le ensefies a
Dios lo que hiciste, mientras esperabas
su llegada: ;te parece bien?

El nifio asintio... ;qué mas le
quedaba por hacer? Ademas, le parecid
una buena idea la de su madre.

Para cuando la mujer volvié al cen-
tro del patio de su casa, bajo el enorme
sauce, encontro las hojas secas y el pasto
cubiertos de alegres colores, como si
fuese una alfombra hecha con flores
recién crecidas alli. La mirada de su hijo
estaba iluminada por una luz dorada y ¢l
mismo parecia parte de las pinturas.
Mamita, mamita, ya hallé la casa de dios,
estd aqui... y aqui... y aqui... Exclamé
con delirio, mientras se tocaba el pecho,
luego su cabeza sembrada de alborotados
rizos... y sefialaba también hacia el piso,
al sauce y... ja las nubes en el cielo!

Javier Garcia-Galiano

Fantasmas de Napoleon

Desde el siglo XIX, en ciertas institu-
ciones miticas que la pudorosa actuali-
dad conoce como "hospitales psiquiatri-
cos" (sospecho que hasta que algin
purista al uso lo considere denigrante),
tacitamente habitaba por lo menos una de
las encarnaciones posibles de Napoleon.

Simon Leys imagino6 en La muerte de
Napoleon, recuerda Patrice Gueniffey,
que Napoleén Bonaparte se evadia de
Santa Elena, donde un doble lo suplanta-
ba. Maquinaba otro regreso apoteosico,
pero el doble se moria y el inico hombre
que lo habia reconocido lo conduce a una
casa "cuyas puertas estaban cerradas con
cerrojo, en la que se encuentra en presen-
cia de toda suerte de Napoleones mas o
menos parecidos que tienen extrafias
conversaciones y se comportan de un
modo raro".

En Bonaparte 1769-1801, Gueniffey
sostiene que "Napoleon interpretd todos
los personajes: patriota corso, revolu-
cionario jacobino (pero no demasiado),
cercano a los politicos moderados que
quieren salvar la monarquia (pero no por
mucho tiempo), termidoriano (pero
defensor de Robespierre), conquistador,
diplomatico, 'héroe, emperador, mece-
nas', dictador republicano, soberano
hereditario, hacedor y demoledor de
reyes, y hasta monarca constitucional en
1815 (si se toman en serio las institu-

ciones creadas en la época de los Cien
Dias). Habia en ¢l algo de prestidigita-
dor; también de Leopoldo Fregoli.

No so6lo cambiaba de papel y vestuario
segun las circunstancias, sino también de
nombre, incluso de apariencia".

Desde mucho antes de su muerte, hace
cien afios, no han dejado de proliferar
representaciones y evocaciones de
Napoleon por medio de la pintura y la
escultura, de la literatura y la musica, de
biografias, de estampitas de papeleria y,
por supuesto, del cinematografo.
Abundan las que deberian resultar
inverosimiles y pocas coinciden en sus
rasgos esenciales; quiero decir que no se
parecen, y, sin embargo, puede recono-
cerse en ellas a ese hombre que todavia
marca la historia de lo que llaman
humanidad y que también prevalece
como un mito que se ha revelado asimis-
mo perturbador.

Tampoco Joseph Roth se resistio a la
tentacion de recrear al personaje que fue
haciéndose el que se nombroé Napoleon
Bonaparte. En una carta a Stefan Zweig,
fechada en Paris, el 21 de agosto de
1935, confesaba que le debia a la editor-
ial De lange, de Amsterdam, Los cien
dias, que "estd terminada". En otra, del
primero de septiembre de 1935, que "mis
Cien dias no tienen tan mal aspecto como
manuscrito" y en una mas, del 12 de

octubre de 1935 escribio: "Mi novela Los

cien dias aparecid ayer. Le envio hoy un
ejemplar. Por favor, aviseme recibo de
esta carta y del ejemplar".

Helmuth Niirnberger refiere que
escribio Los cien dias en el sur de
Francia, en una casa que compartia con
Hermann Kesten y Heinrich Mann, que
se dedicaba a su Enrique IV.

Su exultacion por el tema la perdio en
el proceso. En una carta a René
Schickele revelo: "Es la primera y ultima
vez que hago algo 'historico’. El golpe

tiene que ser acertado. El Anticristo en
persona me ha inducido. Es indigno, sim-
plemente indigno, querer remodelar
acontecimientos establecidos. Y también
es irrespetuoso.

Hay algo impio en ello. No sé exacta-
mente por qué".

Roth sostenia: "He escrito libros
malos, pero nunca mentirosos". Su libro
sobre Napoleon no parece de él. Trata del
regreso de Napoledn, que parece que no
pocos esperan y algunos persisten en
tratar de encarnar.

Juan Ramon
Jiménez

(Moguer, 1881 - San Juan
de Puerto Rico, 1958) Poeta
espafol. Su lirica evoluciond
desde las ultimas derivaciones
del modernismo hacia una
poesia a la vez emotiva e int-
electualista. Tras cursar el
bachillerato en el colegio de los
jesuitas de Puerto de Santa
Maria (Cadiz), ingres6 en la
Universidad de Sevilla para
estudiar derecho, carrera que
abandon6é para seguir su
vocacion artistica.

Aunque inicialmente quiso
ser pintor, pronto se orientd
hacia la poesia, animado por la
lectura de Rubén Dario y de los
escritores romanticos. Sus
primeras colaboraciones en la
revista madrilefia Vida Nueva
fueron acogidas con entusias-
mo por los modernistas, por lo
que decidié trasladarse a
Madrid en 1900 y publicar ese
mismo afio sus dos primeros
volimenes de versos, Ninfeas
y Almas de violeta, titulos que
le fueron sugeridos por Ramon
del Valle-Inclan y Rubén Dario.

De caracter melancélico y
depresivo, la repentina muerte
de su padre le causé fuertes
crisis nerviosas que lo
obligaron a pasar largas tem-
poradas en sanatorios de
Burdeos y Madrid. A esta
época corresponden los libros
Rimas (1902), Arias tristes
(1903) y Jardines lejanos
(1904), que configuraron una
poética mas en la linea de
Gustavo Adolfo Bécquer,
impregnada de musicalidad,
nostalgia y amor por la natu-
raleza, con metros sencillos en
los que predomina el
octosilabo y un ritmo fluido.

Entre 1905 y 1912 el autor
vivié en su pueblo natal, entre-
gado a la lectura y admirando
la vida campesina andaluza.
Este acercamiento al mundo
rural se tradujo en un nuevo
sentimentalismo que, sin aban-
donar la languidez inicial, se
enriquecido con impulsos apa-
sionados y juveniles. En los
escenarios crepusculares de
palidos jardines, decadentes
ensuefios y estancias silen-
ciosas, aparecieron por
primera vez colores brillantes e
imagenes de mujeres
desnudas que tifieron los ver-
sos de erotismo.

En este periodo escribio
varios volumenes de ori-
entacion modernista: Elegias
(1908-1910), Olvidanzas
(1909), La soledad sonora
(1911), Poemas magicos y
dolientes (1911), Melancolia
(1912) y Laberinto (1913), asi
como el libro en prosa Platero y
yo (1914), tierna elegia a un
borriquillo que se convirtié en
uno de sus textos mas céle-
bres. De regreso a Madrid
conocié a Zenobia Camprubi,
espafola educada en Estados
Unidos, con la que se cas6 en
Nueva York en 1916. La vitali-
dad y las constantes aten-
ciones de Zenobia influyeron
decisivamente en el nuevo
rumbo que adoptd su trayecto-
ria poética.

Juan Ramoén Jiménez fue
galardonado con el premio
Nobel de Literatura en 1956.

ad pédem literde

El hombre es libre, tiene
que ser libre. Su primera vir-
tud, su gran hermosura, su
gran amor es la libertad.

Juan Ramon Jiménez

Letras de
buen Aumor

El poeta no es un filosofo,
sino un clarividente.

Juan Ramon Jiménez




