
Desde el siglo XIX, en ciertas institu-
ciones míticas que la pudorosa actuali-
dad conoce como "hospitales psiquiátri-
cos" (sospecho que hasta que algún
purista al uso lo considere denigrante),
tácitamente habitaba por lo menos una de
las encarnaciones posibles de Napoleón.

Simon Leys imaginó en La muerte de
Napoleón, recuerda Patrice Gueniffey,
que Napoleón Bonaparte se evadía de
Santa Elena, donde un doble lo suplanta-
ba. Maquinaba otro regreso apoteósico,
pero el doble se moría y el único hombre
que lo había reconocido lo conduce a una
casa "cuyas puertas estaban cerradas con
cerrojo, en la que se encuentra en presen-
cia de toda suerte de Napoleones más o
menos parecidos que tienen extrañas
conversaciones y se comportan de un
modo raro".

En Bonaparte 1769-1801, Gueniffey
sostiene que "Napoleón interpretó todos
los personajes: patriota corso, revolu-
cionario jacobino (pero no demasiado),
cercano a los políticos moderados que
quieren salvar la monarquía (pero no por
mucho tiempo), termidoriano (pero
defensor de Robespierre), conquistador,
diplomático, 'héroe, emperador, mece-
nas', dictador republicano, soberano
hereditario, hacedor y demoledor de
reyes, y hasta monarca constitucional en
1815 (si se toman en serio las institu-

ciones creadas en la época de los Cien
Días). Había en él algo de prestidigita-
dor; también de Leopoldo Fregoli. 

No sólo cambiaba de papel y vestuario
según las circunstancias, sino también de
nombre, incluso de apariencia".

Desde mucho antes de su muerte, hace
cien años, no han dejado de proliferar
representaciones y evocaciones de
Napoleón por medio de la pintura y la
escultura, de la literatura y la música, de
biografías, de estampitas de papelería y,
por supuesto, del cinematógrafo.
Abundan las que deberían resultar
inverosímiles y pocas coinciden en sus
rasgos esenciales; quiero decir que no se
parecen, y, sin embargo, puede recono-
cerse en ellas a ese hombre que todavía
marca la historia de lo que llaman
humanidad y que también prevalece
como un mito que se ha revelado asimis-
mo perturbador.

Tampoco Joseph Roth se resistió a la
tentación de recrear al personaje que fue
haciéndose el que se nombró Napoleón
Bonaparte. En una carta a Stefan Zweig,
fechada en París, el 21 de agosto de
1935, confesaba que le debía a la editor-
ial De lange, de Amsterdam, Los cien
días, que "está terminada". En otra, del
primero de septiembre de 1935, que "mis
Cien días no tienen tan mal aspecto como
manuscrito" y en una más, del 12 de

octubre de 1935 escribió: "Mi novela Los
cien días apareció ayer. Le envío hoy un
ejemplar. Por favor, avíseme recibo de
esta carta y del ejemplar".

Helmuth Nürnberger refiere que
escribió Los cien días en el sur de
Francia, en una casa que compartía con
Hermann Kesten y Heinrich Mann, que
se dedicaba a su Enrique IV.

Su exultación por el tema la perdió en
el proceso. En una carta a René
Schickele reveló: "Es la primera y última
vez que hago algo 'histórico'. El golpe

tiene que ser acertado. El Anticristo en
persona me ha inducido. Es indigno, sim-
plemente indigno, querer remodelar
acontecimientos establecidos. Y también
es irrespetuoso. 

Hay algo impío en ello. No sé exacta-
mente por qué".

Roth sostenía: "He escrito libros
malos, pero nunca mentirosos". Su libro
sobre Napoleón no parece de él. Trata del
regreso de Napoleón, que parece que no
pocos esperan y algunos persisten en
tratar de encarnar.
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Juan Ramón

Jiménez

(Moguer, 1881 - San Juan
de Puerto Rico, 1958) Poeta
español. Su lírica evolucionó
desde las últimas derivaciones
del modernismo hacia una
poesía a la vez emotiva e int-
electualista. Tras cursar el
bachillerato en el colegio de los
jesuitas de Puerto de Santa
María (Cádiz), ingresó en la
Universidad de Sevilla para
estudiar derecho, carrera que
abandonó para seguir su
vocación artística.

Aunque inicialmente quiso
ser pintor, pronto se orientó
hacia la poesía, animado por la
lectura de Rubén Darío y de los
escritores románticos. Sus
primeras colaboraciones en la
revista madrileña Vida Nueva
fueron acogidas con entusias-
mo por los modernistas, por lo
que decidió trasladarse a
Madrid en 1900 y publicar ese
mismo año sus dos primeros
volúmenes de versos, Ninfeas
y Almas de violeta, títulos que
le fueron sugeridos por Ramón
del Valle-Inclán y Rubén Darío.

De carácter melancólico y
depresivo, la repentina muerte
de su padre le causó fuertes
crisis nerviosas que lo
obligaron a pasar largas tem-
poradas en sanatorios de
Burdeos y Madrid. A esta
época corresponden los libros
Rimas (1902), Arias tristes
(1903) y Jardines lejanos
(1904), que configuraron una
poética más en la línea de
Gustavo Adolfo Bécquer,
impregnada de musicalidad,
nostalgia y amor por la natu-
raleza, con metros sencillos en
los que predomina el
octosílabo y un ritmo fluido.

Entre 1905 y 1912 el autor
vivió en su pueblo natal, entre-
gado a la lectura y admirando
la vida campesina andaluza.
Este acercamiento al mundo
rural se tradujo en un nuevo
sentimentalismo que, sin aban-
donar la languidez inicial, se
enriqueció con impulsos apa-
sionados y juveniles. En los
escenarios crepusculares de
pálidos jardines, decadentes
ensueños y estancias silen-
ciosas, aparecieron por
primera vez colores brillantes e
imágenes de mujeres
desnudas que tiñeron los ver-
sos de erotismo.

En este período escribió
varios volúmenes de ori-
entación modernista: Elegías
(1908-1910), Olvidanzas
(1909), La soledad sonora
(1911), Poemas mágicos y
dolientes (1911), Melancolía
(1912) y Laberinto (1913), así
como el libro en prosa Platero y
yo (1914), tierna elegía a un
borriquillo que se convirtió en
uno de sus textos más céle-
bres. De regreso a Madrid
conoció a Zenobia Camprubí,
española educada en Estados
Unidos, con la que se casó en
Nueva York en 1916. La vitali-
dad y las constantes aten-
ciones de Zenobia influyeron
decisivamente en el nuevo
rumbo que adoptó su trayecto-
ria poética.

Juan Ramón Jiménez fue
galardonado con el premio
Nobel de Literatura en 1956.

El poeta no es un filósofo,
sino un clarividente.

Juan Ramón Jiménez

El hombre es libre, tiene
que ser libre. Su primera vir-
tud, su gran hermosura, su
gran amor es la libertad.

Juan Ramón Jiménez

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

DIOS NO ESTÁ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ordenó un té árabe, humeante, corta-
do con leche, a temperatura ambiente.
Luego fue a sentarse para sacar precipi-
tadamente una pluma y su libreta de tapa
azul, forrada de lona, con hojas de doble
pliego. Deseaba escribir rápido, antes de
que lo olvidara, sobre su experiencia de
la noche anterior, pintando en lo solitario
hasta las seis de la mañana, su propia ver-
sión de La Santísima Trinidad, inspirado
por un fresco del italiano Masaccio. 

Había colocado su papel marquil-
la, de 59 x 42 centímetros, sobre el papel
Kraft que protegía la barra de su cocina.
Sacó las pinturas y comenzó, de alguna
manera inició con el Cristo crucificado.
Trazos de sombras con carboncillo sim-
ple. Él, el mismo. Otro autorretrato
escondido. Su primer entendimiento: La
pintura, más que una reflexión sobre
Dios y la trinidad, sería un retrato de una
sagrada familia, la que forman los fantas-
mas que habitan adentro de él.

Concluyó rápidamente al crucifi-
cado. Bajo él, del lado izquierdo, debía
aparecer la Virgen. Pero la mujer en el
cuadro, más bien, de trazos veloces,
parecía representar a María Magdalena
de brazos abiertos, gritándole a Jesús:
“Yo moriré por ti”. Hembra de cabellos
largos que entrega sus entrañas, que se
arrodilla de pie, de frente al colgado,
ensangrentado. La Magdalena de faldas
largas que promete una nueva castidad y
lealtad a la nueva luz, junto a los muros
robustecidos por el vuelo de un pájaro
con plumas de color naranja.

Del otro lado, del derecho, debía
aparecer José. Pero trazó con ansiedad la
silueta de lo que podía parecer un pino de
boliche: pero era más que eso: una virgen
zapoteca, un san Juan escondido bajo una
colcha dura y seca, una madre que se
aleja, un padre que le da la espalda al
hijo. El miedo del artista, la conciencia,
la convicción de que no debe iniciarse
una obra si no va a quedar perfecta. La
excusa para beber alcohol para ahuyentar
su propia crítica, la tela que espera para
esconder su vacío. La voz que le dice:
“No pintes, no será una pieza maestra”.
Una canción ya muerta, porque él, sobrio
como el muro que sostiene los azulejos
en el techo, ha concluido la obra. Pero
ahí sigue el fantasma que le lee, una y
otra vez, las mismas palabras: “Has con-
cluido otra creación mediocre”.

¿Cuál es su relación con la pintu-
ra? Es la mujer que le soporta todo: su
agresividad, su alcoholismo, su dolor
perdido, su abandono durante largos
períodos de tiempo, su infidelidad con
otras artes. La mujer que cierra los ojos
ante todos sus pecados. La que le escucha
decirle con desprecio: Un día valdrás
millones de dólares, de euros, de yenes,
de libras, de monedas que lo pueden
todo. Y tú estarás a sus servicios, tan sim-
ple y débil. Podría hacerte trizas en
segundos, con unos cuantos ademanes de
mis manos.

¿Qué siente la pintura? Se acon-
goja, se angustia. Ella no pidió ser crea-
da: no merece sentirse, a cada momento,
amenazada.

Ahí está, finalmente, La Santísima
Trinidad. Pero no hay en ella Dios, ni
Espíritu Santo. Solo la familia de fantas-
mas que habitan dentro de él, que le
impiden valorarse sin dinero. Él, vencido
ante su miedo, ante su crítica comercial,
ensangrentado por su poco valor, cuelga
del papel, sin clavos. Es una sombra
amarrada a la superficie. Pero, a final de
cuentas, lo que sufre es una herida con-
tenida, limitada por medio metro de
papel marquilla, un dolor que será admi-
rado tras un cristal.

Se cuenta historias. Construye
modelos económicos. Mundos ficticios
habitados por dos seres que pueden ser
dibujados en una pizarra negra de un
salón de clases. Aparecen el rico fan-
toche admirador de medianidades, y el
pobre cultivado en los jardines del paraí-
so. ¿Cuánto vale el cuadro? ¿Quién
posee el dinero? ¿Qué Dios le dibuja la
caja de Edgeworth?... Y nuevamente, el
fantasma que le dice: “Lo has logrado.
Pero es mediocridad”.

Y ha podido pintar al fantasma
endemoniado que le habla. Ahora tiene
medidas. La barrera es pequeña. Se abre
la puerta de su encierro y entra de prisa
en otro cuarto: tapizado en mármol. Hay
muchas otras puertas; todas tienen llave.
Pero, ahora, puede dibujarlas lentamente,
darles una medida precisa en el espacio
de 59 x 42 centímetros. Puede someter y
reconocer al duro pino, al inmenso árbol;
es cuestión de dibujarlo. ¿Dónde están
Dios y el Espíritu Santo? En el sexo y en

la inconsciencia. En la afinidad y en el
desprecio.

Vuelve su mente a la cafetería, al
té y su libreta. De pronto, súbitamente,
encuentra a Dios en los colores. El
Espíritu Santo está en la piel, en la emo-
ción de paz y de alegría, en la conquista
del momento actual, en el total aba-
timiento de cualquier otra preocupación:
por ejemplo, por abrir alguna de las
desconocidas puertas. Eso puede esperar.
Se tranquiliza. El cuadro está completo.
Es perfecto. Solo hay que esperar con
calma: el momento de resucitar.

¿DÓNDE HABITA DIOS?
OLGA DE LEÓN G.
La pregunta salió de sus labios y no de

su garganta. El niño preguntó con total
naturalidad. Dios era su amigo, su com-
pañero en el camino a la escuela y en sus
juegos… Pero, nunca sabía a dónde se
iba cuando dejaba de pensar en Él.

En el cielo, respondió su hermani-
ta tres años mayor. Ya lo sé; pero, en
dónde, en una casa, un castillo, una
choza, en dónde duerme… O, ¿nunca
duerme? Si así es, debe estar siempre
muy cansado… ¡pobre! Quiero ir a
donde Él vive. ¿Por qué nunca nos invita
a su casa? Sí nos invita, dijo otra vez, la
hermana mayor… pero, nosotros no
siempre vamos… ¿A dónde?

Pues al Templo, a la Iglesia, esa es
su casa aquí en la tierra, intervino la
mamá.

El niño, no muy convencido con

las sencillas respuestas de su hermana y
su madre, optó por ya no preguntar. ¿Para
qué? Seguro ellas tampoco sabían bien a
bien, en dónde vivía Dios. Mañana
seguiré indagando, se dijo a sí mismo
solo con el pensamiento, y se fue a
dormir.

Por la mañana, aquel niño inquieto
que tenía una idea fija: encontrar la casa
de Dios, donde quiera que verdadera-
mente habitara, se levantó antes que
ningún otro miembro de su familia.
Tomó una ducha, se alistó y, en lugar de
ir a la cocina en busca de su desayuno,
salió a la parte trasera de su casa, y se
sentó bajo el enorme sauce que estaba en
el centro del patio.

Había visto hacer esto muchas
veces a su padre, cuando tenía que
resolver algún asunto que lo inquietaba y
no lo hubiese dejado dormir… Eso, solía
contar a la hora del almuerzo o la comi-
da, y generalmente contento porque
había aclarado su mente y resuelto lo que
le preocupaba.

Tenían bajo el gran árbol, una
banca de madera rústica donde bien
podían sentarse dos o tres personas. El
niño se acomodó en medio y separó el
espacio del lado derecho para Dios, en
cuanto apareciera por ahí; del otro lado,
esperaba quisiera sentarse el Espíritu
Santo, o la Santísima virgen, Madre de
Dios hijo, Jesucristo.

En silencio, con la mirada elevada
hacia las nubes y sus manitas juntas, en
posición de orar, estuvo poco más de diez
minutos…Demasiado tiempo para un
niño que debía desayunar e ir al colegio.
No perdió la esperanza de encontrar a
Dios, solo postergó su espera y la
búsqueda de su casa, para la tarde,
después de que saliera de la escuela, y
retornara a su propia casa, comiera e
hiciera sus deberes escolares: era un niño
muy ordenado y responsable.

Alrededor de las cinco de la tarde,
fue otra vez a sentarse bajo el enorme
Sauce. Solo que ahora, ya no fue él solo,
le pidió a su madre que lo acompañara.
Esta, que siempre estaba demasiado ocu-
pada, le dijo: solo déjame que termine de
recoger la cocina, le deje servido su
primer plato y la ensalada a tu padre, y
estaré contigo en el patio… Mientras,
toma tu cuaderno de dibujar y tus col-
ores, y vas pintando lo que ves en el cielo
y en el espacio, para que le enseñes a
Dios lo que hiciste, mientras esperabas
su llegada: ¿te parece bien?

El niño asintió… ¿qué más le
quedaba por hacer? Además, le pareció
una buena idea la de su madre.

Para cuando la mujer volvió al cen-
tro del patio de su casa, bajo el enorme
sauce, encontró las hojas secas y el pasto
cubiertos de alegres colores, como si
fuese una alfombra hecha con flores
recién crecidas allí. La mirada de su hijo
estaba iluminada por una luz dorada y él
mismo parecía parte de las pinturas.
Mamita, mamita, ya hallé la casa de dios,
está aquí… y aquí… y aquí… Exclamó
con delirio, mientras se tocaba el pecho,
luego su cabeza sembrada de alborotados
rizos… y señalaba también hacia el piso,
al sauce y… ¡a las nubes en el cielo!      

Javier García-Galiano

Fantasmas de Napoleón

La Santísima Trinidad


