
¿Nos ha cambiado la pandemia el
modo de ver películas, o las películas
fueron concluidas en pandemia y llegan a
nosotros con ese inevitable sello? Me lo
pregunto por cuatro de las películas que
estuvieron nominadas en los Oscares y
que ganaron alguno por diferentes
razones: Nomadland, El padre, Minari,
El sonido del metal. En cada una de ellas
hay un elemento de vejez o pérdida.
Tratan la decrepitud y fatalidad, donde la
dignidad intenta sobrevivir. Lo hacen de
distintas maneras en cada una de las
propuestas argumentales.

En El padre y la justamente premiada
actuación de Anthony Hopkins hay
pocos personajes en cada escena, produc-
to de la transposición de una obra que
originalmente fue concebida para teatro
al cine, lo que la entona con el ais-
lamiento de la pandemia. Aquí el tema es
contundente: el estado de confusión de
un hombre que padece una demencia
senil. Lo mejor de la propuesta es que
está centrada en cómo vive el protago-
nista el estado de confusión y el ofus-
camiento entre la realidad y la ilusión de
realidad del cerebro. No hay camino de
regreso, la indefensión es total cuando el
hombre vencido clama por su madre y
llora desconsolado. No se puede resistir
el dolor de ese momento.

Minari se centra en la relación de un

nieto con su abuela en una familia core-
ana que ha emigrado a Estados Unidos
buscando el sueño americano y necesita-
da del apoyo de la abuela (entrañable
actuación de Yuh Jung Youn, que fue
elegida como la mejor actriz de reparto),
la trasladan a su pequeña casa rodante en
medio del campo. Tú no eres una abuela,
le dice el nieto. No haces galletas. A par-
tir de ahí, esa no abuela se volverá impre-
scindible para el niño que tiene una afec-
ción cardiaca. También pocos personajes
y el escenario aireado en una región de
Estados Unidos muy atada a la religión,
incluso al fanatismo. El sonido del metal
nos recuerda cómo ha cambiado la parti-
tura del ambiente en tiempos de confi-
namiento. Le hemos puesto más atención
a nuestro oído: los sonidos de aves, de
paroleto de hojas, de cuchicheos vecinos
que el ruido rutinario enmascaraba. La
capacidad auditiva mermada de un bater-
ista lo llevará a una colonia que dirige un
hombre que perdió el oído durante la
guerra de Vietnam, donde la comunidad
aprende a comunicarse con signos y a
aceptar su sordera y valorarse como indi-
viduos útiles. Pero el joven músico no
puede rendirse a su condición. Otra vez
la pérdida y la aceptación. Por esta
película recibieron el Oscar los mexi-
canos que realizaron el sonido: Jaime
Baksht, Carlos Cortés y Michelle

Couttolenc. Si usted no lo ha visto, se
asombrará por la manera en que oye el
que no oye.

Nomadland es la otra cara de Disney
Land. Es la caravana del último trayecto
de la vida. La protagonista (Frances
McDormand), que rueda por las car-
reteras en su camioneta adaptada a casa
rudimentaria sólo con lo esencial, se
topará con una convención de otros jubi-
lados en casas móviles que se emplean
en distintos trabajos a lo largo del
camino. Un trabajo no sólo como provee-
dor de ingresos, sino de inyección de
vida. Ser útil. Aunque la utilidad de la
protagonista como maestra de literatura
ha sido desechada por la sociedad que
elimina a los añosos. El ambiente es sór-

dido, aunque la vastedad del paisaje con-
cede un alivio a la protagonista y a los
espectadores. Critica el sistema del ahor-
ro para la vejez, esencial en la cultura
estadounidense, el destino solitario de los
mayores, pero también subraya la impor-
tancia de la voluntad y el libre ejercicio
de decidir la forma de vida. La soledad
abrazada con dignidad está en el centro.
La necesidad del otro, sea la hija, la
abuela, la pareja, el amigo es asunto fun-
damental de estas cuatro películas que
nos hacen encarar las inevitables pérdi-
das de sueños, formas de vida, personas
y capacidades, para mirar de frente la
tragedia de la vida con descarnada
desnudez. Reflexiones que la experiencia
de la pandemia nos ha provocado.
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Henrik Ibsen

(Skien, 1828 - Cristianía,
1906) Dramaturgo noruego,
uno de los renovadores del
teatro universal. Nació en
una ciudad costera donde
su padre poseía una destil-
ería de aguardientes que
quebró cuando él tenía seis
años. Su madre era muy
religiosa. A los quince años
se fue a vivir a Grimstad, no
lejos de su pueblo natal,
donde su padre le había
conseguido un puesto como
ayudante de un farmacéuti-
co. Sus contactos con la
familia fueron, por el resto
de su vida, esporádicos.

A los veinte años era ya
un librepensador, entusias-
mado con las insurrec-
ciones populares que estal-
laban en toda Europa. En
1850 fue a estudiar a
Cristianía (hoy Oslo).
Noruega era por esa época
un país regido políticamente
por Suecia y culturalmente
por Dinamarca. En 1853
aceptó el puesto de director
y dramaturgo de un nuevo
teatro en la ciudad de
Bergen y cuatro años más
tarde volvió a Cristianía para
dirigir otro teatro que en
1862 cerró por problemas
económicos.

Este fracaso marcó el
comienzo de una nueva
época en su vida. Cansado
de lo que consideraba
estrechez de miras de su
país natal, partió a un exilio
de veintisiete años por Italia
y Alemania, período durante
el cual escribió el grueso de
su obra. Ya en el pináculo
de su fama volvió a
Noruega, y en 1900 sufrió el
primero de una serie de
ataques de apoplejía que
afectaron su salud física y
mental. Falleció en 1906 y
fue enterrado con honores
de jefe de Estado.

Como director del teatro
de Bergen, Ibsen intentó
crear un drama nacional,
tarea difícil ya que si bien
podía utilizarse como base
el rico acervo de las sagas
islandesas medievales, la
escena de su país estaba
dominada por la dramatur-
gia francesa de Scribe (que
daba prioridad a lo inge-
nioso de la intriga sobre la
profundidad de los person-
ajes), y por el idioma y la
tradición histriónica dane-
sas.

Durante la segunda
mitad del siglo XIX, la influ-
encia de la obra de Henrik
Ibsen alteró sustancial-
mente el teatro europeo y lo
convirtió, del divertimento a
que había sido reducido, en
lo que fuera para los grie-
gos: un instrumento para
examinar el alma. Otras
obras suyas son Catilina
(1850), La comedia del
amor (1862), Emperador y
Galileo (1873), La unión de
la juventud (1869),
Espectros (1881), La casa
de Rosmer (1886), La dama
del mar (1888), Hedda
Gabler (1890), Juan Gabriel
Borkman (1896) y
Despertaremos de nuestra
muerte (1899).

Si alguno os quiere robar
la esposa, la mejor forma de
vengaros de él es dejar que se
la lleve

Sacha Guitry

Yo no hablo de venganzas
ni perdones, el olvido es la
única venganza y el único
perdón

Jorge Luis Borges

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SUICIDIO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Le dije que quería disculparme. Así
fue como volví a tener contacto con él.
Aceptó. Luego vinieron mis mensajes
esporádicos por WhatsApp, los Memes,
los comentarios a sus publicaciones en
Facebook e Instagram, las comidas oca-
sionales, cada dos o tres meses, en algún
restaurante del centro de la ciudad, la
invitación a su fiesta de cumpleaños en
su casa, los paseos por carretera con su
familia y finalmente, la subida juntos al
Cerro de la Silla. Lo tenía solo, frente al
precipicio, contemplando el vacío a
donde podía lanzarlo con un simple
empujón por la espalda, mientras observ-
aba la belleza del paisaje a mil ochocien-
tos metros de distancia sobre tierra firme.

Lo había conocido en una entrevista
de trabajo, en el treceavo piso de un cor-
porativo en la ciudad. Tres candidatos
habíamos llegado a esa última fase del
proceso. En la sala había tres entrevista-
dores: Una mujer: enviada por la oficina
de recursos humanos, un subalterno de
él, (quien podría convertirse en mi cole-
ga), y él, quien podía convertirse en mi
jefe. Yo era el segundo en el orden de
entrevistados. El primer candidato avisó
que venía tarde. Yo, que había llegado
con anticipación, esperaba en una sala
contigua. Ya estaba listo para entrar, pero
el insensato decidió recorrer las tres
entrevistas, retrasando cada una media
hora, en lugar de intercambiar el orden
pasándome a mí primero, y luego al que
venía tarde. Mi madre aún estaba enfer-
ma en casa y yo necesitaba dinero para
sus cuidados. No dije nada.

A la semana siguiente me ofrecieron
el puesto. Mi nuevo jefe le marcó a un
excompañero suyo de carrera que me
conocía, para decirle que yo me había
convertido en su subalterno. Yo, hombre
con una maestría en Essex bajo el mando
de un hombre que no había concluido sus
estudios porque le había llamado la aten-
ción el dinero. Tiempo después habría de
enterarme, había falsificado su título en
un área conocida como Santo Domingo
en la Ciudad de México. Y como imaginé
desde antes de arribar a la oficina el
primer día de trabajo: el área estaba llena
de malandrines: por ejemplo. Jacinto, un
hombre cuya habilidad más importante
era ser mago amateur y robar objetos de
las oficinas de los compañeros de traba-
jo. Otro, Humberto, era un borracho que
bebía a escondidas de cuatro de la tarde a
siete de la noche, en su propia oficina. Y
otros más que apoyaban a mi jefe en su
incesante costumbre de copiar literal-
mente las propuestas de política
económica que se implementaban en
España, sin ni siquiera hacer un esfuerzo
para tropicalizar las ideas para nuestro
país. Él estaba ahí, más bien, a las
órdenes de los maquiavélicos manejos
que le pedía el Director General.

Había dos chicos malhumorados den-
tro del equipo de sus trece empleados.
Eran los que realmente hacían el trabajo.
Una joven y un varón. Yo quedé al
mando de ellos: “Necesito que los con-
viertas a mi causa”, me dijo mi jefe cuan-
do me recibió en su oficina para

encomendarme la primera tarea. Como a
todos los demás bajo su mando, él les
había colocado algún apodo, y en sus
reuniones de trabajo, no faltaba el
momento en que hiciera algún comen-
tario misógino dirigido a ella, y otro de
burla a él por su aspecto físico.

La situación, para mí, se iba compli-
cando en casa: con la salud de mi madre
y su creciente necesidad de medicamen-
tos, y bajo el ambiente tenso en el que yo
mismo era objeto de burla pública por
parte de mi superior. No había reunión en
la que no hiciera referencia a mi tarta-
mudeo. “Repites algunas sílabas con un
acento cada vez más curioso”, “intenta
pensar toda la frase que vas a decir, antes
de abrir la boca”, “bien podríamos susti-
tuir tus intervenciones con una grabadora
tocando música rap”. Yo regresaba a mi
oficina, a dos cosas: a sentarme… y a llo-
rar. “Dedica cinco minutos a la semana
para escribir una carta de odio a tu jefe”,
me recomendó un amigo psicólogo. “Eso
te dará paz y salud”.

Comencé a hacerlo, no una vez a la
semana, sino diariamente, al final del día.
Tenía una libreta especial para ello, la
cual guardaba con llave en el archivero.
Así, mi situación emocional comenzó a
mejorar en el trabajo. Las ofensas me
dolían cada vez menos. Hasta que un día,
él entró a mi oficina, pasó su dedo sobre
mi escritorio y encontró polvo. “Necesito
que dejes tu lugar abierto para que la
señora Lupita asee cuando pasa a las
siete de la mañana”.

Caí. La historia me la contó su chófer,
meses después. La idea la elaboraron
entre el mago ladrón, el subalterno borra-
cho y mi jefe. Encontraron páginas y
páginas en mi libreta, con la frase: “Mi
jefe es un PENDEJO”. A los pocos días...
me despidieron. No tuve dinero para las
medicinas y mi madre murió al mes sigu-
iente.

Y ahora, ahí estábamos, en el Cerro de
la Silla, yo con este miserable disfrutan-
do del aire limpio rodeado de árboles
enormes. Lo observé levantar sus brazos
en señal de triunfo, inspirando el éxito
por haber llegado hasta la cumbre. Me le

acerqué detrás y observé su espalda.
Luego me detuve en su cuello. Di un
paso al frente para situarme junto a él:
“Debes estar orgulloso de tu familia”, le
dije. Soltó una carcajada. “Creo que te
van a extrañar”. Segundos después
escuché el eco del primer golpe. Luego,
un grito seco, sin escándalo. Bajé acom-
pañado… por el silencio y la alegría. 

LA CAMISA ROTA DEL DIABLO

OLGA DE LEÓN G.
Treinta años más tarde, los cinco

mejores amigos de la secundaria iban a
escalar la montaña más alta de su región,
según habían acordado entonces, durante
su graduación. Lo harían un fin de sem-
ana de la primavera, iniciando las vaca-
ciones. 

Pensaron los entonces quinceañeros,
que sería un grato reencuentro, al que
todos querrían asistir. Tendrían al menos
cuatro días de vacaciones y si algunos no
tuviesen trabajo, sería mejor, pues ten-
drían más tiempo libre y espacio para
reflexionar sobre su amistad.

En su primera juventud, gustaban de
subir al cerro más próximo a la colonia
donde todos vivían con sus padres. El
líder era el “diablo”, apodo que se ganó
por una playera de nylon medio elástica,
de color rojo intenso que intercambió con
su amigo el negro (apodo que no requiere
mayor aclaración).

Todos continuaban siendo amigos en
bachilleres, y se reunían en el descanso
entre clases, a media mañana, en la plaza
de Colegio Civil, para echar carrillo. 

La playera roja creo que nunca más
volvió a su dueño original, y el diablo fue
el diablo por esa playera, al menos dos
años completos durante los cuales la usó
muy frecuentemente. Todo porque una
compañera le dijo que se veía muy bien,
que incluso lucía más su cabello medio
castaño con visos de pelirrojo.

Llegaron a profesional, y cada amigo
escogió una carrera diferente. Cuando se
cumplió la fecha del pacto para escalar la
montaña, como era lo más natural y lógi-
co, no todos estaban en disposición de
hacerlo: uno se había radicado en el

extranjero; otro, el químico vivía en otro
estado, se casó y divorció, y ahora iba
por su segundo matrimonio: el amor es
infranqueable ante cualquier pacto de
amigos. 

Los tres restantes, recordaron la
promesa y acudieron al celular y sus
correos electrónicos, para ponerse de
acuerdo sobre en dónde verse. 

Cuando por fin se reunieron, no
podían dar crédito a la persona que ahora
era cada cual. Uno fue en su impecable
traje sastre en lana y seda, hecho a la
medida, con camisa blanca y corbata,
zapatos duros; no tenis: acababa de salir
de la oficina. Otro, con treinta kilos más
encima de las piernas, el abdomen y la
espalda, pero con los ojos brillantes de
gozo y la risa de siempre. 

El tercero llevó la playera roja, ahora
desteñida y algo gastada de cuello y
codos: el diablo seguía delgado, sin
canas y con un cuerpo que dejaba ver el
tono muscular bien marcado en brazos y
piernas, y con abdomen plano.

- ¡Qué suerte tienen los “jodidos” !, -
exclamo hilarante, el que acudió tal
como vestía para la empresa donde traba-
jaba. 

- Así es, soy un suertudo.
Ni esa mañana ni ninguna otra

subieron a la montaña; estuvieron un
rato, dos de ellos hablando de los tiempos
idos, de sus triunfos... mientras el diablo
se limitó a escucharlos. 

Finalmente, ambos le preguntaron: -
¿qué has hecho diablillo?, ¿qué es de tu
vida? 

- Nada; -contestó. 
- A qué te dedicas. Dinos: qué haces

para vivir y mantenerte en forma. 
- Al fin, respondió: - Me levanto a las

cinco de la mañana y me voy a escalar la
montaña, de lunes a sábado. Descanso
los domingos… porque voy a misa. 

- ¡Tú!, - exclamaron sorprendidos. 
- Claro, después de matar a uno que

otro mentiroso, tengo que pedirle perdón
al Señor. 

Pies para qué son: “los amigos”
salieron sin pagar la cuenta y sin decir
adiós.    

Mónica Lavín

El cine y la pandemia

Una de cal y otra de arena


