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MUERTE IMPOSIBLE

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

En el charco de sangre podia ver el
reflejo de la luna menguante. La sangre
ya habia tomado un tono oscuro, como la
sombra de un ave dolida que cae al
precipicio, como la del cuerpo que apare-
ci6 en la orilla de la banqueta, boca arri-
ba, con los pies sobre la calle, desangra-
do: resquebrajado desde su nuca y por la
cabeza hasta el rostro y la boca. Junto a
¢l se encontraban escombros de madera
y: cuerdas: blancas la mayoria; otras:
rojas y azules. De su propio edificio lo
identificaron como el inquilino del
departamento 902.

El camino de su departamento que
daba al barandal desde donde el hombre
habia sido lanzado, estaba despejado.
Pero la puerta de entrada al departamen-
to se encontraba cerrada con llave, con el
cerrojo de adentro puesto. Imposible que
alguien hubiera podido salir de ahi y
haber echado candado. “Ultimamente,
era un hombre solitario”, dijeron sus
vecinos, “no era problematico; pero
durante la madrugada se escucharon gri-
tos que venian de su departamento”. Al
parecer, discutia con alguien, o con
varias personas, y de pronto encendia la
licuadora, o un taladro, y se escuchaban
golpes de martillo por toda la casa.

El comandante Gonzalez acudio al lla-
mado con dos de sus agentes. Tuvieron
que forzar el cerrojo para entrar. Notaron
un fuerte desorden en la sala, donde
encontraron herramienta de plomeria,
albaiileria y cerrajeria, algunas estaban
encima de la mesa y otras distribuidas
sobre los muebles. Incluso en la cocina,
donde también hallaron la licuadora y
una batidora, encontraron herramientas
eléctricas conectadas a la luz. En el bafio,
faltaba el inodoro. Presumiblemente
habia sido lanzado por el patio central del
edificio, desde la ventana, porque ahi
encontraron escombros de porcelana.
Pero era el barandal junto a la sala era el
que daba a la calle con el hombre muer-
to: a una distancia vertical de nueve
pisos.

“Eso era un arpa jarocha”, le dije al
comandante Gonzalez cuando llegué a la
escena y vi los pedazos de madera unidos
a las cuerdas, sobre la banqueta. Mas
tarde, un vecino confirmé que la victima
tocaba con un grupo regional, pero que
hacia meses que no se reunian para ensa-
yar, al menos no en ese departamento. Lo
primero que noté alla arriba, fue un telé-
fono celular sobre la mesa de la cocina.
Una decena de llamadas habian salido
durante la madrugada, a tres teléfonos
distintos.

Esperé hasta la madrugada siguiente
para marcar desde mi celular. El primer
nimero se trataba de un consultorio den-
tal, de una tal doctora Mondragén. La
maquina contestadora, en ese momento,
ofrecia otro ntimero telefonico, en caso
de que se tratara de una emergencia. El
nimero coincidia exactamente con el
segundo de los numeros marcados desde
el aparato telefonico de la victima.
Marqué y nadie contesto a esa hora. Por
la mafiana descubri que se trataba del
nimero personal de la doctora
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Misterios por resolver

Mondragén. Ella confirmé que habia
visto varias llamadas perdidas por la
madrugada, pero hacia meses que
desconectaba su celular para dormir: ya
nadie solia molestarla por las noches, con
tantas farmacias y consultorios abiertos
las veinticuatro horas del dia. Pero la vic-
tima le habia dejado varios mensajes:
“Doctora, este dolor es insoportable.
Estoy clamando por su ayuda”.

(La victima se habia lanzado desde el
noveno piso, por un dolor opresor,
infame y cegador, de muela? ;Cdémo
explicar, entonces, el inodoro lanzado al
patio central? ;Y el arpa? El comandante
Gonzalez y yo regresamos al departa-
mento de la victima, que para entonces
ya sabiamos que su nombre era Victor
“N”. Encendimos su computadora y con
ayuda de nuestras tecnologias, enchu-
famos su maquina a otra nuestra: copi-
amos su disco duro sin necesidad de la
clave de su computadora. Mientras tanto,
en el laboratorio forense revisaban el
cuerpo.

Lo que encontramos fue que: durante
seis horas, entre las once de la noche y
las cinco de la manana, Victor “N” busco
informacion en internet sobre cémo
quitarse una muela en casa, sin el instru-
mental odontologico. Visitd casi ciento
cincuenta sitios de internet. Encontr6 de
todo: muchas bromas sobre el tema, solu-
ciones que tomaban veinticuatro horas, y
hasta la propuesta para abrirse la den-
tadura empleando 4cido. Del laboratorio
forense nos confirmaron que habia
empleado varias soluciones que solo le
empeoraron el problema, volviendo el
dolor una carniceria de heridas a
cuchilladas sobre su cabeza, que nunca
terminan por quitarnos la vida para
detener el dolor.

Victor “N” afect6 su sistema nervioso

mortalmente, asi como el equilibrio
quimico de su cerebro. Cuando perdid
contacto con la realidad, intentd seguir
una idea que vio en un programa absurdo
de television, amarrd su muela al inodoro
para luego lanzarlo por la ventana. Se
destrozd parte de la encia. El dolor jamas
pard. Debid haber sido instintivo lan-
zarse por el barandal con lo que, segun
sus amigos mas amaba: su arpa jarocha.
iDEMASIADO TARDE!

OLGA DE LEON G

No habia sangre en ninguna parte de la
habitacion, ni en el resto de la casa. Pero
habia un cadaver. Eso era obvio, e
imposible negar que la mujer estaba
muerta. Bien muerta. Bueno, no sé si
bien o mal, pero muerta.

(Como murid, de qué, o cual fue la
causa de su muerte?, pregunté el auxiliar
de la policia que recibi6 la llamada que lo
hizo acudir a ese domicilio. Y, sus pre-
guntas nadie las escuchd; solo en su
mente las habia elaborado, queria ensa-
yar antes de expresarse ante su superior.
Era su primera vez como investigador.

Cuando por fin se animé a hablar, tras
examinar varios detalles y recorrer el
cuarto donde la mujer fue encontrada sin
vida, dijo en voz alta: este es un caso
muy particular. Nadie escuch6 algo raro
antes de la llamada a la jefatura de la
policia, segiin habia indagado entre los
vecinos y la servidumbre... Pero, lla-
maron avisando de un asesinato: asi de
claro: se acaba de cometer un crimen: no
debe privar la impunidad: acudan de
inmediato.

Los expectantes —cinco personas-,
quienes fueron requeridos para reconocer
a la victima y atestiguar sobre las
primeras indagaciones, se miraron entre
si y siguieron en silencio. Nada mas
tenian que declarar. Todos coincidieron

en los detalles: Nada extrafio
escucharon... La mujer vivia sola, era
muy reservada, ignoraban si tenia famil-
ia o pareja, salia muy poco de su casa: en
los tultimos meses, ni siquiera de su
habitacién; y no tenia problemas con
ninguno de ellos.

La mujer que se encargaba de la coci-
na y mantener limpia y en orden su ropa
personal, de cama, bafio y cocina, era la
unica que se quedaba a dormir alli. Tenia
su cuarto detras de la cocina, en la
primera planta, mientras que la duefa, la
dama muerta, casi todo el dia lo pasaba
en la planta alta. Alli estaba su recamara,
bafio personal con yacusi, vestidor y
cuarto de secado o reposo, cuarto de ejer-
cicios o gimnasio, una sala amplia con
todo lo requerido para una reunion de
diez o doce personas, o simplemente ver
cine, television o leer. Abajo, una sala
para reuniones formales, con piano y
otros instrumentos: tenia amigos musicos
y algunos melémanos o amantes del baile
de salon.

En el jardin de atrés de la casa, habia
otro gimnasio que podian usar la familia
o algunos amigos cercanos, estaba junto
a la piscina, que se hallaba rodeada por
los vestidores y bafios de ducha y saunas.
La mujer vivia bien, habia tenido varios
triunfos con su arte y ahora, después de
que se habia retirado de las competen-
cias, disfrutaba de sus logros con amigos
y familia que la visitaban en ciertas tem-
poradas.

(Quién la matd? ;Por qué alguien
querria matarla? Nada robaron, todo
estaba en su lugar. Y, ¢las llamadas...?
(desde qué numero de celular o teléfono
habian salido? ;Cuantas llamadas hubo?

Cuatro llamadas, de tres diferentes
teléfonos y separadas las primeras entre
si, solo por un par de minutos. La
primera fue a la Cruz Roja. Habia sido
una llamada andnima, sefialando que
debian acudir rapidamente, para que sal-
varan de morir a alguien. Como quien
llam6 no proporcioné mas informacion
que una direccion: no la tomaron en
cuenta, pensaron que se trataba de alguna
mala broma, que querian reirse de ellos.
La segunda fue a la Jefatura de la Policia,
desde un celular: la voz era de una mujer
y decia que un asesinato acababa de
cometerse. A la pregunta de ;Quién
habla? La respuesta fue: la asesina.

La tercera llamada se hizo desde el
primer teléfono, cuatro minutos después
de la primera: “Demasiado tarde”. “Ya
no hay a quién salvar”, se escucho.
Entonces, quien recibi6 las dos llamadas
a la Cruz Roja, llam¢6 a la policia (esta
fue la cuarta llamada), y les dio la direc-
cion que habia recibido. Al mismo tiem-
po, una ambulancia salié6 a toda prisa
rumbo al Pedregal.

Tras media hora de lucubraciones, el
auxiliar de investigacion de la policia, se
dirigi6 al Comandante: La victima
decidi6 dejar de sufrir y pudiera decirse
que ella se mato. Pero, no fue asi de sim-
ple. Necesitoé la ayuda de alguien mas.
Alguien que se anticipara, en un momen-
to de titubeo ante lo que su ama queria
hacer. Desgraciadamente, ella también
actuo, jdemasiado tarde!

Javier Garcia-Galiano

Disfraces del agua

Es preciso que estemos alertas si
deseamos comprender el agua en todos
sus disfraces

Philip Ball

La existencia de un rio parece perpet-
ua. Sus diversas transformaciones
pueden permanecer ignotas y acaso per-
sisten en el eterno retorno. Aun sin agua,
su curso natural permanece como mas
que un rastro. Aunque se pretenda
desviarlo con artificios, ese curso se
mantiene latente, a pesar de que se per-
petren construcciones en €l, a pesar de
que aparentemente haya desaparecido,
en cualquier momento puede regresar a
su origen.

Hay rios que se presienten sagrados
como el Jordan, que conforma la Biblia,
o el Ganges, que surcaba los cielos con
sus aguas, que es Ganga, la hija del Sefior
de la Montafia, que "descendié de los
bosques como un rayo de luz", en el que,
refiere Joseph Kessel, se bafian los ele-
fantes de los ultimos nababs y los mas
andrajosos peregrinos, en el que "todas
las mafianas, al amanecer, los sabios cel-
ebran la renovada unién del sol con el
rio", cuyas aguas poseen el poder de
absolver, de redimir, de salvar.

La busqueda del origen de un rio
puede importar una fascinacion obsesiva,
exploraciones e historias novelescas, dis-

putas legendarias. Cuando la Revolucion
Industrial ya era mas que una amenaza,
el capitan Richard F. Burton, que se con-
sideraba "un barbaro aficionado", habla-
ba 19 lenguas y muchisimos dialectos,
habia peregrinado a la Meca como un
impostor de la fe y habia profanado el
Harar antes que Rimbaud, le propuso a la
Royal Geographical Society y a la
Compaiiia de Indias Orientales "una
exploracion de las por entonces ignotas
regiones de los lagos del Africa Central".
Ley6 lo relativo al Nilo y a sus fuentes,
refiere Edward Rice, en Estrabon, en
Ptolomeo, en obras arabes. Examin6 los
mapas antiguos e investigd las Montafas
de la Luna, que volvian locos a los hom-
bres al verlas. Sin embargo, mantuvo en
secreto su proposito: encontrar el rio
Nllo y sus fuentes mas alla del lago
Tanganica.

Entre los miembros de la expedicion
se hallaba John Hanning Speke, al que
traficantes de esclavos arabes le habian
indicado la existencia de un lago a tres
semanas de Kazeh. Burton creia que el
origen del Nilo se hallaba en Urundi, la
region de los grandes lagos.

Medio ciego, agotado por la disenteria
y la fiebre, Speke encontr6 el mar interi-
or del que hablaba Eratostenes: el lago
Nyanza, al que llam¢6 Victoria en honor a
su reina.
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L_ondres, la Royal Geog_ra[_)flical

Society y los periddicos de Fleet Street
fue donde sucedido la disputa entre
Burton y Speke, que no prescindié de
argumentos, conjeturas, pruebas, difama-
ciones, venganzas, y no termino con la
muerte de Speke al dispararse una
escopeta; "era un accidente de caza", ha
escrito Georges Reyer, "pero se parecia
terriblemente a un suicidio”". Se ha
demostrado que los dos, Burton y Speke,
no estaban errados.

En El Danubio, publicado en 1986,
Claudio Magris descubrié que la fuente
de ese rio mitico no se halla en la fuente
de Breg, ni en el parque de los
Fiirstenberg en Donaueschingen, sino en
un grifo de agua.

Leonardo da Vinci sostenia que "el
agua es el vehiculo de la naturaleza" y
sabia que el ser humano también esta
hecho de agua. Quizd puede desecarse
como un rio o convertirse en concreto
armado susceptible de desquebrajarse.

-
Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1918 -
Ciudad de Mexico, 1986)
Escritor mexicano. Un solo
libro de cuentos, El llano en
llamas (1953), y una unica
novela, Pedro Paramo (1955),
bastaron para que Juan Rulfo
fuese reconocido como uno
de los grandes maestros de la
narrativa hispanoamericana
del siglo XX. Su obra, tan
breve como intensa, ocupa
por su calidad un puesto
seflero dentro del llamado
Boom de la literatura his-
panoamericana de los afos
60, fendmeno editorial que dio
a conocer al mundo la talla de
los nuevos (y no tan nuevos,
como en el caso de Rulfo) nar-
radores del continente.

Nacido en Apulco, en el dis-
trito jalisciense de Sayula,
Juan Rulfo crecié entre su
localidad natal y el cercano
pueblo de San Gabriel, villas
rurales dominada por la super-
sticion y el culto a los muertos,
y sufrié alli las duras conse-
cuencias de las luchas
cristeras en su familia mas
cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros
afos de su vida habrian de
conformar en parte el universo
desolado que Juan Rulfo
recred en su breve pero bril-
lante obra.

En 1934 se trasladd a
Ciudad de México, donde tra-
baj6 como agente de inmi-
gracion en la Secretaria de la
Gobernacién. A partir de 1938
empezd a viajar por algunas
regiones del pais en comi-
siones de servicio y publicé
sus cuentos mas relevantes
en revistas literarias. En los
quince cuentos que integran
El llano en llamas (1953),
Rulfo ofrecié una primera sub-
limacion literaria, a través de
una prosa sucinta y expresiva,
de la realidad de |los
campesinos de su tierra, en
relatos que trascendian la
pura anécdota social.

En su obra mas conocida,
Pedro Paramo (1955), Juan
Rulfo dio una forma mas per-
feccionada a dicho mecanis-
mo de interiorizacion de la
realidad de su pais, en un uni-
verso donde cohabitan lo mis-
terioso y lo real; el resultado
es un texto profundamente
inquietante que ha sido juzga-
do como una de las mejores
novelas de la literatura con-
temporanea.

Desde el punto de vista téc-
nico, Pedro Paramo se sirve
magistralmente de las innova-
ciones introducidas en la liter-
atura europea y norteameri-
cana de entreguerras (Proust,
Joyce, Faulkner), linea que en
los afios 60 seguirian Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar,
Ernesto  Sabato, Carlos
Fuentes y otros autores del
Boom. De este modo, aunque
la novela se plantea inicial-
mente como un relato en
primera persona en boca de
su protagonista, pronto se
asiste a la fragmentacion del
universo narrativo por la alter-
nancia de los puntos de vista
(con uso frecuente del mondl-
ogo interior) y los saltos
cronologicos. Rulfo escribio
también guiones cinematogra-
ficos como Paloma herida
(1963) y otra excelente novela
corta, El gallo de oro (1963).
En 1970 recibié el Premio
Nacional de Literatura de
México, y en 1983, el Principe
de Asturias de la Letras..

ad pédewm literae

Nada puede durar tanto, no
existe ningun recuerdo por
intenso que sea que no se
apague

Juan Rulfo

Letras de
buen Aumor

JLa ilusion? Eso cuesta
caro. A mi me costo vivir mas
de lo debido.

Juan Rulfo




