
Es preciso que estemos alertas si
deseamos comprender el agua en todos

sus disfraces
Philip Ball

La existencia de un río parece perpet-
ua. Sus diversas transformaciones
pueden permanecer ignotas y acaso per-
sisten en el eterno retorno. Aún sin agua,
su curso natural permanece como más
que un rastro. Aunque se pretenda
desviarlo con artificios, ese curso se
mantiene latente, a pesar de que se per-
petren construcciones en él, a pesar de
que aparentemente haya desaparecido,
en cualquier momento puede regresar a
su origen.

Hay ríos que se presienten sagrados
como el Jordán, que conforma la Biblia,
o el Ganges, que surcaba los cielos con
sus aguas, que es Ganga, la hija del Señor
de la Montaña, que "descendió de los
bosques como un rayo de luz", en el que,
refiere Joseph Kessel, se bañan los ele-
fantes de los últimos nababs y los más
andrajosos peregrinos, en el que "todas
las mañanas, al amanecer, los sabios cel-
ebran la renovada unión del sol con el
río", cuyas aguas poseen el poder de
absolver, de redimir, de salvar.

La búsqueda del origen de un río
puede importar una fascinación obsesiva,
exploraciones e historias novelescas, dis-

putas legendarias. Cuando la Revolución
Industrial ya era más que una amenaza,
el capitán Richard F. Burton, que se con-
sideraba "un bárbaro aficionado", habla-
ba 19 lenguas y muchísimos dialectos,
había peregrinado a la Meca como un
impostor de la fe y había profanado el
Harar antes que Rimbaud, le propuso a la
Royal Geographical Society y a la
Compañía de Indias Orientales "una
exploración de las por entonces ignotas
regiones de los lagos del África Central".
Leyó lo relativo al Nilo y a sus fuentes,
refiere Edward Rice, en Estrabón, en
Ptolomeo, en obras árabes. Examinó los
mapas antiguos e investigó las Montañas
de la Luna, que volvían locos a los hom-
bres al verlas. Sin embargo, mantuvo en
secreto su propósito: encontrar el río
NIlo y sus fuentes más allá del lago
Tanganica.

Entre los miembros de la expedición
se hallaba John Hanning Speke, al que
traficantes de esclavos árabes le habían
indicado la existencia de un lago a tres
semanas de Kazeh. Burton creía que el
origen del Nilo se hallaba en Urundi, la
región de los grandes lagos.

Medio ciego, agotado por la disentería
y la fiebre, Speke encontró el mar interi-
or del que hablaba Eratóstenes: el lago
Nyanza, al que llamó Victoria en honor a
su reina.

Londres, la Royal Geographical
Society y los periódicos de Fleet Street
fue donde sucedió la disputa entre
Burton y Speke, que no prescindió de
argumentos, conjeturas, pruebas, difama-
ciones, venganzas, y no terminó con la
muerte de Speke al dispararse una
escopeta; "era un accidente de caza", ha
escrito Georges Reyer, "pero se parecía
terriblemente a un suicidio". Se ha
demostrado que los dos, Burton y Speke,
no estaban errados.

En El Danubio, publicado en 1986,
Claudio Magris descubrió que la fuente
de ese río mítico no se halla en la fuente
de Breg, ni en el parque de los
Fürstenberg en Donaueschingen, sino en
un grifo de agua.

Leonardo da Vinci sostenía que "el
agua es el vehículo de la naturaleza" y
sabía que el ser humano también está
hecho de agua. Quizá puede desecarse
como un río o convertirse en concreto
armado susceptible de desquebrajarse.
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Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1918 -
Ciudad de México, 1986)
Escritor mexicano. Un solo
libro de cuentos, El llano en
llamas (1953), y una única
novela, Pedro Páramo (1955),
bastaron para que Juan Rulfo
fuese reconocido como uno
de los grandes maestros de la
narrativa hispanoamericana
del siglo XX. Su obra, tan
breve como intensa, ocupa
por su calidad un puesto
señero dentro del llamado
Boom de la literatura his-
panoamericana de los años
60, fenómeno editorial que dio
a conocer al mundo la talla de
los nuevos (y no tan nuevos,
como en el caso de Rulfo) nar-
radores del continente.

Nacido en Apulco, en el dis-
trito jalisciense de Sayula,
Juan Rulfo creció entre su
localidad natal y el cercano
pueblo de San Gabriel, villas
rurales dominada por la super-
stición y el culto a los muertos,
y sufrió allí las duras conse-
cuencias de las luchas
cristeras en su familia más
cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros
años de su vida habrían de
conformar en parte el universo
desolado que Juan Rulfo
recreó en su breve pero bril-
lante obra.

En 1934 se trasladó a
Ciudad de México, donde tra-
bajó como agente de inmi-
gración en la Secretaría de la
Gobernación. A partir de 1938
empezó a viajar por algunas
regiones del país en comi-
siones de servicio y publicó
sus cuentos más relevantes
en revistas literarias. En los
quince cuentos que integran
El llano en llamas (1953),
Rulfo ofreció una primera sub-
limación literaria, a través de
una prosa sucinta y expresiva,
de la realidad de los
campesinos de su tierra, en
relatos que trascendían la
pura anécdota social.

En su obra más conocida,
Pedro Páramo (1955), Juan
Rulfo dio una forma más per-
feccionada a dicho mecanis-
mo de interiorización de la
realidad de su país, en un uni-
verso donde cohabitan lo mis-
terioso y lo real; el resultado
es un texto profundamente
inquietante que ha sido juzga-
do como una de las mejores
novelas de la literatura con-
temporánea.

Desde el punto de vista téc-
nico, Pedro Páramo se sirve
magistralmente de las innova-
ciones introducidas en la liter-
atura europea y norteameri-
cana de entreguerras (Proust,
Joyce, Faulkner), línea que en
los años 60 seguirían Mario
Vargas Llosa, Julio Cortázar,
Ernesto Sábato, Carlos
Fuentes y otros autores del
Boom. De este modo, aunque
la novela se plantea inicial-
mente como un relato en
primera persona en boca de
su protagonista, pronto se
asiste a la fragmentación del
universo narrativo por la alter-
nancia de los puntos de vista
(con uso frecuente del monól-
ogo interior) y los saltos
cronológicos. Rulfo escribió
también guiones cinematográ-
ficos como Paloma herida
(1963) y otra excelente novela
corta, El gallo de oro (1963).
En 1970 recibió el Premio
Nacional de Literatura de
México, y en 1983, el Príncipe
de Asturias de la Letras..

¿La ilusión? Eso cuesta
caro. A mí me costó vivir más
de lo debido.

Juan Rulfo

Nada puede durar tanto, no
existe ningún recuerdo por
intenso que sea que no se
apague

Juan Rulfo

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

MUERTE IMPOSIBLE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En el charco de sangre podía ver el
reflejo de la luna menguante. La sangre
ya había tomado un tono oscuro, como la
sombra de un ave dolida que cae al
precipicio, como la del cuerpo que apare-
ció en la orilla de la banqueta, boca arri-
ba, con los pies sobre la calle, desangra-
do: resquebrajado desde su nuca y por la
cabeza hasta el rostro y la boca. Junto a
él se encontraban escombros de madera
y: cuerdas: blancas la mayoría; otras:
rojas y azules. De su propio edificio lo
identificaron como el inquilino del
departamento 902. 

El camino de su departamento que
daba al barandal desde donde el hombre
había sido lanzado, estaba despejado.
Pero la puerta de entrada al departamen-
to se encontraba cerrada con llave, con el
cerrojo de adentro puesto. Imposible que
alguien hubiera podido salir de ahí y
haber echado candado. “Últimamente,
era un hombre solitario”, dijeron sus
vecinos, “no era problemático; pero
durante la madrugada se escucharon gri-
tos que venían de su departamento”. Al
parecer, discutía con alguien, o con
varias personas, y de pronto encendía la
licuadora, o un taladro, y se escuchaban
golpes de martillo por toda la casa. 

El comandante González acudió al lla-
mado con dos de sus agentes. Tuvieron
que forzar el cerrojo para entrar. Notaron
un fuerte desorden en la sala, donde
encontraron herramienta de plomería,
albañilería y cerrajería, algunas estaban
encima de la mesa y otras distribuidas
sobre los muebles. Incluso en la cocina,
donde también hallaron la licuadora y
una batidora, encontraron herramientas
eléctricas conectadas a la luz. En el baño,
faltaba el inodoro. Presumiblemente
había sido lanzado por el patio central del
edificio, desde la ventana, porque ahí
encontraron escombros de porcelana.
Pero era el barandal junto a la sala era el
que daba a la calle con el hombre muer-
to: a una distancia vertical de nueve
pisos.

“Eso era un arpa jarocha”, le dije al
comandante González cuando llegué a la
escena y vi los pedazos de madera unidos
a las cuerdas, sobre la banqueta. Más
tarde, un vecino confirmó que la víctima
tocaba con un grupo regional, pero que
hacía meses que no se reunían para ensa-
yar, al menos no en ese departamento. Lo
primero que noté allá arriba, fue un telé-
fono celular sobre la mesa de la cocina.
Una decena de llamadas habían salido
durante la madrugada, a tres teléfonos
distintos. 

Esperé hasta la madrugada siguiente
para marcar desde mi celular. El primer
número se trataba de un consultorio den-
tal, de una tal doctora Mondragón. La
máquina contestadora, en ese momento,
ofrecía otro número telefónico, en caso
de que se tratara de una emergencia. El
número coincidía exactamente con el
segundo de los números marcados desde
el aparato telefónico de la víctima.
Marqué y nadie contestó a esa hora. Por
la mañana descubrí que se trataba del
número personal de la doctora

Mondragón. Ella confirmó que había
visto varias llamadas perdidas por la
madrugada, pero hacía meses que
desconectaba su celular para dormir: ya
nadie solía molestarla por las noches, con
tantas farmacias y consultorios abiertos
las veinticuatro horas del día. Pero la víc-
tima le había dejado varios mensajes:
“Doctora, este dolor es insoportable.
Estoy clamando por su ayuda”.

¿La víctima se había lanzado desde el
noveno piso, por un dolor opresor,
infame y cegador, de muela? ¿Cómo
explicar, entonces, el inodoro lanzado al
patio central? ¿Y el arpa? El comandante
González y yo regresamos al departa-
mento de la víctima, que para entonces
ya sabíamos que su nombre era Víctor
“N”. Encendimos su computadora y con
ayuda de nuestras tecnologías, enchu-
famos su máquina a otra nuestra: copi-
amos su disco duro sin necesidad de la
clave de su computadora. Mientras tanto,
en el laboratorio forense revisaban el
cuerpo.

Lo que encontramos fue que: durante
seis horas, entre las once de la noche y
las cinco de la mañana, Víctor “N” buscó
información en internet sobre cómo
quitarse una muela en casa, sin el instru-
mental odontológico. Visitó casi ciento
cincuenta sitios de internet. Encontró de
todo: muchas bromas sobre el tema, solu-
ciones que tomaban veinticuatro horas, y
hasta la propuesta para abrirse la den-
tadura empleando ácido. Del laboratorio
forense nos confirmaron que había
empleado varias soluciones que solo le
empeoraron el problema, volviendo el
dolor una carnicería de heridas a
cuchilladas sobre su cabeza, que nunca
terminan por quitarnos la vida para
detener el dolor.

Víctor “N” afectó su sistema nervioso

mortalmente, así como el equilibrio
químico de su cerebro. Cuando perdió
contacto con la realidad, intentó seguir
una idea que vio en un programa absurdo
de televisión, amarró su muela al inodoro
para luego lanzarlo por la ventana. Se
destrozó parte de la encía. El dolor jamás
paró. Debió haber sido instintivo lan-
zarse por el barandal con lo que, según
sus amigos más amaba: su arpa jarocha.

¡DEMASIADO TARDE!
OLGA DE LEÓN G.
No había sangre en ninguna parte de la

habitación, ni en el resto de la casa. Pero
había un cadáver. Eso era obvio, e
imposible negar que la mujer estaba
muerta. Bien muerta. Bueno, no sé si
bien o mal, pero muerta. 

¿Cómo murió, de qué, o cuál fue la
causa de su muerte?, preguntó el auxiliar
de la policía que recibió la llamada que lo
hizo acudir a ese domicilio. Y, sus pre-
guntas nadie las escuchó; solo en su
mente las había elaborado, quería ensa-
yar antes de expresarse ante su superior.
Era su primera vez como investigador.

Cuando por fin se animó a hablar, tras
examinar varios detalles y recorrer el
cuarto donde la mujer fue encontrada sin
vida, dijo en voz alta: este es un caso
muy particular. Nadie escuchó algo raro
antes de la llamada a la jefatura de la
policía, según había indagado entre los
vecinos y la servidumbre… Pero, lla-
maron avisando de un asesinato: así de
claro: se acaba de cometer un crimen: no
debe privar la impunidad: acudan de
inmediato.

Los expectantes –cinco personas-,
quienes fueron requeridos para reconocer
a la víctima y atestiguar sobre las
primeras indagaciones, se miraron entre
sí y siguieron en silencio. Nada más
tenían que declarar. Todos coincidieron

en los detalles: Nada extraño
escucharon… La mujer vivía sola, era
muy reservada, ignoraban si tenía famil-
ia o pareja, salía muy poco de su casa: en
los últimos meses, ni siquiera de su
habitación; y no tenía problemas con
ninguno de ellos.

La mujer que se encargaba de la coci-
na y mantener limpia y en orden su ropa
personal, de cama, baño y cocina, era la
única que se quedaba a dormir allí. Tenía
su cuarto detrás de la cocina, en la
primera planta, mientras que la dueña, la
dama muerta, casi todo el día lo pasaba
en la planta alta. Allí estaba su recámara,
baño personal con yacusi, vestidor y
cuarto de secado o reposo, cuarto de ejer-
cicios o gimnasio, una sala amplia con
todo lo requerido para una reunión de
diez o doce personas, o simplemente ver
cine, televisión o leer. Abajo, una sala
para reuniones formales, con piano y
otros instrumentos: tenía amigos músicos
y algunos melómanos o amantes del baile
de salón. 

En el jardín de atrás de la casa, había
otro gimnasio que podían usar la familia
o algunos amigos cercanos, estaba junto
a la piscina, que se hallaba rodeada por
los vestidores y baños de ducha y saunas.
La mujer vivía bien, había tenido varios
triunfos con su arte y ahora, después de
que se había retirado de las competen-
cias, disfrutaba de sus logros con amigos
y familia que la visitaban en ciertas tem-
poradas.

¿Quién la mató? ¿Por qué alguien
querría matarla? Nada robaron, todo
estaba en su lugar. Y, ¿las llamadas…?
¿desde qué número de celular o teléfono
habían salido? ¿Cuántas llamadas hubo?

Cuatro llamadas, de tres diferentes
teléfonos y separadas las primeras entre
sí, solo por un par de minutos. La
primera fue a la Cruz Roja. Había sido
una llamada anónima, señalando que
debían acudir rápidamente, para que sal-
varan de morir a alguien. Como quien
llamó no proporcionó más información
que una dirección: no la tomaron en
cuenta, pensaron que se trataba de alguna
mala broma, que querían reírse de ellos.
La segunda fue a la Jefatura de la Policía,
desde un celular: la voz era de una mujer
y decía que un asesinato acababa de
cometerse. A la pregunta de ¿Quién
habla? La respuesta fue: la asesina.

La tercera llamada se hizo desde el
primer teléfono, cuatro minutos después
de la primera: “Demasiado tarde”. “Ya
no hay a quién salvar”, se escuchó.
Entonces, quien recibió las dos llamadas
a la Cruz Roja, llamó a la policía (esta
fue la cuarta llamada), y les dio la direc-
ción que había recibido. Al mismo tiem-
po, una ambulancia salió a toda prisa
rumbo al Pedregal.

Tras media hora de lucubraciones, el
auxiliar de investigación de la policía, se
dirigió al Comandante: La víctima
decidió dejar de sufrir y pudiera decirse
que ella se mató. Pero, no fue así de sim-
ple. Necesitó la ayuda de alguien más.
Alguien que se anticipara, en un momen-
to de titubeo ante lo que su ama quería
hacer. Desgraciadamente, ella también
actuó, ¡demasiado tarde!

Javier García-Galiano

Disfraces del agua

Misterios por resolver


