
Si me permitieran bosquejar una sug-
erencia -antes de hacerlo ya me siento
avergonzado- sería la siguiente: no pon-
gan demasiada atención al ruido y a las
promesas políticas tan concurridas en
esta porción del año, apártense de esa
constante grosería y sean capaces de
encontrar en otros aspectos de su vida un
poco de tranquilidad, cultivo del pen-
samiento y discreta felicidad.

He dicho que me avergüenzo, pues en
general me disgusta la cátedra; viviré tan
poco tiempo, como todos, que dedicarme
a escuchar catecismos redentores, me
parece un insulto para la vida misma, la
cual es en sí es ya por esencia incómoda.
Habitar en la orilla, no sólo bajo la lluvia
de la verborrea política, sino también
aparte de los grandes y pomposos relatos
redentores científicos y morales. Mi sug-
erencia revela también mi desconfianza
hacia el ya decadente concepto de cien-
cia física y verificable (de Comte y Ayer
hasta Austin y Quine), y mi debilidad por
el desorden literario o creativo de
cualquier clase, que se confina más al
espacio de un relativismo moral,
maleable, simpático y no suicida. Ya sé
que es un tema viejo para los filósofos,
aunque no para los seres humanos que
somos menos eruditos que los profesion-
ales. Sin embargo, ¿por qué el desorden
lúdico habría de ser destructor, desorien-

tador o enemigo del conocimiento de las
cosas que nos importan para sobrevivir
sin sufrir demasiado dolor? No encuentro
en la literatura o en otras disciplinas
humanas necesidad de un orden puro o
estricto; cambiar de tema, por ejemplo,
se parece a cambiar de aires, de vino, de
amistades, de mar y de terreno. Se trata
de jugar, conocer e intentar rescatar algo
del sentido de la vida individual, única,
singular e irrepetible a la que uno ha sido
lanzado sin necesidad ni consentimiento.
¿Cómo desperdiciar la libertad de expre-
sión y siquiera referirse a las dinastías
políticas plagadas de individuos que se
creen indispensables para gobernar en
sus estados o municipios? ¿Quiénes son?
¿Dioses? No es mala idea oponerse a que
nuestra vida se aniquile en la aglom-
eración, en el montón de carne y huesos
que se agita para causar el mal. ¿No se
les antoja un poco el alejamiento? Venir
a la vida como una huella digital que
nadie puede repetir. En lo personal, yo
preferiría perderme en el paraíso del
anonimato. Sin embargo, el yo, es
intransmisible; nadie puede ser pensado
por otro. Algún día me di cuenta de que
quizás podría construir un relato, uno
cuya sustancia o fundamento fuera la
destrucción del dogma ordinario, fatuo, y
que me pusiera a salvo de la autoridad
que se implanta y expande valiéndose del

prejuicio social, del miedo, la cándida
esperanza, o la ignorancia que
mostramos ante el sentido de la ley y de
la filosofía que respalda su certeza.
Preferimos cacarear insultos y descalifi-
caciones a construir casa civil. 

Tuve la certeza de que nunca encon-
traría algo estrictamente mesurable o
absolutamente cierto, pero al menos me
engañaría con un poco de imaginación,
frónesis o conocimiento de la circunstan-
cia que me afecta; entorno; casa; amis-
tad; sexo; vientre; literatura; crearía yo
un mundo que me protegería de la ton-
tería humana y de la dogmática convic-
ción de pertenecer a un orden capaz de
convertirme en una molécula que no sabe
ni especula, pero que sigue los designios
de una gravedad que la domina. Tenía la

ilusión de escaparme de un destino tan
despiadado y soso, y para ello requería
utilizar el concepto o noción maleable de
imaginación creativa, de aferrarme a un
orden relativo que me impidiera ser tra-
gado por el caos; y entonces reinventaría
ese orden, le daría forma para así poder
adentrarme en los terrenos de lo que
algún día se llamó ética, política, moral,
filosofía... literatura. 

Yo sólo habría deseado ganar para
demostrarles que justo eso, en las circun-
stancias actuales y en general, significa
perder. Cualquier movimiento en un
cuerpo quebrado y astillado lo lesiona
más. Es sencillo confirmarlo: observen
las escaramuzas políticas patibularias en
donde, pase lo que pase, el que gana
pierde.
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Friedrich von

Schiller

(Marbach, Alemania, 1759 -
Weimar, id., 1805) Escritor, filó-
sofo e historiador alemán con-
siderado el mejor dramaturgo
de la historia de la escena alem-
ana. Hijo de un cirujano militar,
estudió medicina y derecho en
la Escuela Militar de Stuttgart,
en lugar de teología, tal como
era su deseo. Sin tener en
cuenta las prohibiciones de la
disciplina militar, empezó a
interesarse por la literatura pro-
torromántica del «Sturm und
Drang» y, en 1781, estrenó su
primera pieza teatral, Los bandi-
dos, drama antiautoritario que le
supuso la deposición del cargo
de cirujano mayor y la prohibi-
ción de escribir obras que
pudieran atentar contra el orden
social.

Obligado a abandonar
Stuttgart, se dirigió primero a
Mannheim (1782), donde repre-
sentó obras de contenido repub-
licano que ensalzaban la liber-
tad y la fuerza de espíritu; más
tarde, por temor a nuevas repre-
salias, se trasladó a Leipzig.
Durante este período de vida
errante, fundó una revista y
trabó amistad con una dama
influyente, Charlotte von Kalb,
que le brindó su protección.

Finalmente, se desplazó a
Dresde, y se hospedó en casa
del jurista Körner, admirador
suyo, quien lo encaminó hacia
una ideología y una estética
menos exaltadas. Bajo esta
influencia acabó su Don Carlos
(1787), obra que marca la fron-
tera entre su primera etapa rev-
olucionaria y clasicista, carac-
terizada, sin embargo, por un
clasicismo más próximo a
Shakespeare que a la cultura
grecolatina.

Según la crítica, su obra más
lograda es la trilogía en verso
Wallenstein (1776-1799), un
drama en el cual los acontec-
imientos históricos adquieren
una dimensión ideológica en los
personajes que los protagoni-
zan. Durante su estancia en
casa de Körner escribió también
su himno A la alegría (1775),
incorporado por Beethoven a la
novena sinfonía, en el que
expresa su generoso e imper-
turbable idealismo.

Dejando de lado sus investi-
gaciones históricas y filosóficas,
en 1794 fundó la revista Die
Horen e inició una fructífera
colaboración con Goethe. Su
amistad se consolidó tras fijar
su residencia en Weimar
(1799), cuando ya habían fun-
dado (1797) otra revista,
Musenalmanach (Almanaque
de las musas), en la que tam-
bién colaboraba Wilhelm von
Humboldt. En ella, Schiller y
Goethe publicaron en colabo-
ración la colección de epigra-
mas Xenias (1797) y, un año
más tarde, cada uno de ellos
publicó por separado sus
Baladas, inspiradas principal-
mente en la Antigüedad y la
Edad Media.

Schiller dedicó los últimos
años de su vida al teatro, el
género en el que más refulgió
su talento. En 1804 vio la luz la
más popular de sus obras,
Guillermo Tell: el amor y la glori-
ficación de la libertad, ideal con-
stante en el escritor, se manifi-
estan de la forma más armo-
niosa y eficaz en esta pieza
inspirada en las peripecias de
Guillermo Tell, el legendario
héroe de la independencia
suiza. Falleció un año después
sin haber podido dar cima a su
tragedia más ambiciosa,
Demetrio, sobre el hijo de Iván
el Terrible, y que parecía prelu-
diar un cambio de orientación
en su obra.

¡Dios mío, líbrame de mis
amigos! De los enemigos ya
me encargo yo

Voltaire 

No se debe juzgar a un
hombre por sus cualidades,
sino por el uso que hace de
ellas.

François de La
Rochefoucauld

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CRACK IS WACK

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Para mi madre
Los agentes entraron por la puerta

trasera, porque la delantera estaba traba-
da. Encontraron sangre en cada pared:
parecía haber sido embadurnada con una
brocha, y podíamos imaginar que con esa
misma brocha habían escrito la palabra
“WACK” en el muro más grande de la
sala, empleando la sangre de la víctima.
Pliegos del piso laminado faltaban en la
entrada al baño. Sobre una mesa per-
manecían cinco colillas de cigarro, pero
no se localizó ningún cenicero en la casa.
Algunos instrumentos musicales estaban
distribuidos en la planta superior: un
piano digital, dos guitarras electroacústi-
cas y un contrabajo. En el piso yacía el
cuerpo de la víctima, estrangulado con
un cable. Me marcó al celular, el coman-
dante González: “Detective Craft, lo
necesito en Coyoacán. La víctima parece
ser otro músico”.

Llegué a la escena del crimen acom-
pañado por Thompson, un expolicía jubi-
lado con el que yo había trabajado en
Nueva York y con el que ahora solía
beber cervezas de vez en cuando en la
Ciudad de México. Un hombre escrupu-
loso en el manejo de la evidencia.
“¿Notaste el lápiz labial en el conge-
lador?”, me preguntó cuando salimos a
media noche del lugar. “Aún no tenemos
elementos para establecer la presencia de
una misma mujer en todas las escenas”,
le respondí. “No olvides revisar el per-
iódico en la mesa de la cocina”, me dijo
para continuar: “Pero, es tu caso.
Volvamos a nuestra conversación sobre
arte callejero. La obra de Banksy me
fascina”. Abordamos un Didi para ir, ya
no al lugar del que habíamos partido,
sino a una cantina en la Zona Rosa.

Yo aún no me recuperaba de los tragos
de la noche anterior, ni del entusiasmo de
Thompson por el arte del grafiti, cuando
el comandante González marcó a la
mañana siguiente para comentarme que,
en el periódico de la escena, había un
reportaje sobre una de las víctimas. “La
cantante de Mixcoac”, le respondí, y con-
tinué: “Quiero que compares las fechas
de nacimiento de las demás víctimas con
las fechas de publicación de los periódi-
cos”. Colgamos. Yo tendría ensayo esa
tarde, con mi banda de jazz. La escena
encontrada la noche anterior me había
causado sumo estrés: me hacía sentir
que, de alguna manera, yo estaba conec-
tado con los crímenes.

Por la noche, González confirmó lo
que sospechaba. Las fechas impresas en
los periódicos correspondían con la del
cumpleaños de la siguiente víctima.
“¿Qué los conecta?, me preguntó
González. Le pedí tiempo; más tiempo.
Intuí que debía involucrar en el asunto a
Thompson. Quedé de encontrarme con él
para tomar una cerveza el viernes, un día
antes de la presentación que mi banda
tendría en El Rockefort.

Frente a mi excolega puse todas las
cartas sobre la mesa, concluyendo: “Los
crímenes van siguiendo cierto orden:
primero, una víctima nacida en enero;

luego, otra de febrero. El día va en
descenso dando saltos cada cuatro: en
enero, el treinta y uno; febrero, veintisi-
ete; marzo, día veintitrés… Su siguiente
golpe será sobre alguien nacido el quince
de mayo”. 

Thompson se mantuvo pensativo, con-
templando su vaso, adivinando lo que yo
no mencionaba aún: que el asesino tenía
acceso a la base de datos de la Sociedad
Nacional Mexicana de Músicos.
Entonces me dijo, tranquilamente: “La
próxima víctima será una con la misma
fecha de tu cumpleaños”.

“Resumamos”, le dije a Thompson.
“Al parecer una mujer diferente se intro-
duce al grupo. Decide seguir a la banda
para celebrar en la casa del líder. Se
queda a dormir con la víctima, luego de
que el resto del grupo se ha ido”.
Thompson asintió dando un trago a su
cerveza helada y luego espetó: “Pero
ninguna está actuando sola. Droga al
anfitrión, según los análisis toxicológi-
cos, y permite la entrada a sus cómplices
para destruir el sitio”. Le pedí a
Thompson que me acompañara al
concierto que mi banda daría al día sigu-
iente, eso me daba tranquilidad. Él car-
garía con su pistola sobaquera. 

Al llegar al bar, observaba desde una
mesa al fondo. A media noche, el grupo
bajó del escenario, bebimos agua y sal-
imos a la calle. Nadie se nos había acer-
cado a la mesa. Thompson me dijo:
“Debo levantarme temprano. El lunes
continuamos”. Le respondí rápidamente:
“Tengo una idea que conecta a los músi-
cos”. Observé su pequeña mueca de can-
sancio: “Esto podría salvar una vida”, le
dije.

Continuamos la charla en mi departa-
mento; mi grupo se retiró a las dos trein-
ta. Cuando nos quedamos solos, le dije a
Thompson: “Los efectos femeninos en
los congeladores de las víctimas son de

fabricante francés; pero su mercado no es
el de mujeres. El asesino podría ser un
hombre solitario”. A Thompson no le sor-
prendieron mis palabras; la borrachera
comenzaba a tener sus efectos sobre él.
“Tengo que ir al baño”, me dijo.  Se lev-
antó de la mesa para balancearse
golpeándose contra la pared. De la bolsa
de su pantalón, cayó un objeto. Un tubo
cilíndrico negro. Me tomó una fracción
de segundo advertir que se trataba de un
rímel. Thompson quiso alcanzar su soba-
quera cuando vio que me le abalanzaba.
En el forcejeo logró propinarme un puñe-
tazo, pero a base de rodillazos pude
someterlo y arrebatarle la pistola.

Jadeante, tirado en el piso, doliéndose
de los golpes en el estómago, me dijo:
“Conocí a Keith Haring en Nueva York,
Craft. Comparto su crítica a la falta de
acción policial contra el uso de la cocaí-
na. He llevado su lucha al siguiente nivel.
Estos músicos eran unos junkie, Craft, y
tú, que eres un policía, no hiciste nada
para detenerlos”. “Estamos retirados,
Thompson. Y yo no vine a México para
eso”. 

Luego le marqué al comandante
González para decirle: “El caso está
resuelto. Envíame una patrulla inmedi-
atamente”.

NADANDO ENTRE EL MIEDO

Y EL HORROR

OLGA DE LEÓN G.
Casi nunca acudía al cine cuando

exhibían películas de terror. Le gustaban
las policiacas y de misterios por resolver
que no involucraran crímenes demasiado
sangrientos o infames. Sé que no hay
crimen que no sea sangriento ni poco
infame; pero algunos rompen los límites.

Él se entendía y yo lo comprendía,
cuando usaba esas expresiones, sabía
muy bien a qué se refería. Por ejemplo, la
lectura de ciertos cuentos de Poe, eran

excelentes para él. 
Podía perfectamente leer: “Un

corazón delator” de Poe, o “Los crímenes
de la rue Morgue”, pero sufría con el
desenlace de “El almohadón de plumas”
y nunca llegaba al final de “La gallina
degollada”. Desde que adivinaba el posi-
ble final, prefería allí mismo, en ese
punto, dejar de leer tan cruel cuento. No
se explicaba cómo podía alguien escribir
tales historias, y no dejarlas truncas por
el horror que su propia escritura le estaría
causando.

Su madre había tenido sentimientos
semejantes sobre el horror y los crímenes
de algunos cuentos y películas. Pero, ella
se lo atribuía a la educación religiosa que
recibió en los colegios de monjas y a la
forma apasionada con que vivió la
instrucción religiosa en sus primeros
años. Algunas monjas asustaban a las
niñas con el diablo y lo mal que les iría
ante la más inofensiva mentira dicha a
ellas o a sus padres.

Cuando creció y se alejó de las mon-
jas, fue como si su corazón hubiese vuel-
to de una parálisis en la que estuviera
sumido.

Descubrió por sí sola que el mal y los
diablos solo estaban en su imaginación.
Por eso, los crímenes y la muerte en la
literatura, para aquella niña, fueron un
renglón resuelto, cuando se propuso
abandonar esas creencias que tanto la
perturbaban, pues no dejaba de pensar
que el mal atraía a más mal, y se resistía
a aceptar que pudiera invadirla.

Siguió creciendo, y la adolecente cam-
bió las calcetas por medias. Y, conforme
se alejaba de la religión de su madre, fue
acercándose más a la ciencia y al estudio.
A los diecisiete años, el héroe era el
padre: tan humano; y no necesitaba asis-
tir a misa los domingos para tender la
mano al necesitado. Definitivo: quería
parecérsele más a él, al carácter de justi-
cia, verdad y ciencia que en sus charlas y
actos transmitía.

En esta historia no hubo gallina degol-
lada, ni almohadón de plumas, ni miste-
rio qué desentrañar, ni gritos en la media
noche de alguien que estuviese horroriza-
do al percatarse de que su sirviente lo
asesinaría brutalmente, no. Nada pareci-
do.

Solo el colegio, los castigos injustos
de una monjita de la primaria… y, partic-
ularmente, ciertas ayudas domésticas en
casa. De las cuales, una, que cuando los
padres salían de noche, mientras les
planchaba ropa, contaba historias trucu-
lentas al par de niños que no podían
dormir porque las sombras de las ramas
de los árboles, que se perfilaban en la
ventana de su recámara, los asustaba.

…..
Se casó, tuvo su primer bebé, y le puso

fin a sus demonios y pesadillas. No
quería trasmitirle sus miedos al hijo. 

Cuando le infundió el amor por la lit-
eratura, incluyó a Poe y Horacio
Quiroga… ¡y el milagro sucedió!

El hijo -a veces- también escribe fic-
ción sobre crímenes, terror y misterios:
un verdadero desafío a la creación de tra-
mas.

Guillermo Fadanelli

Alejamiento vital

Hilvanando el día de madres


