
En un cementerio de París, el de
Montparnasse, están las tumbas de
Charles Baudelaire y de Porfirio Díaz. La
coincidencia siempre me ha llamado la
atención. Me parece una extraña cohab-
itación, no menos extraña que este
hecho: casi no hay visitante de la tumba
de Díaz que no encuentre en ese lugar
ramilletes de flores frescas, depositadas
ahí en homenaje al "héroe del 2 de abril",
al artífice de la paz mexicana de cuatro
décadas. Ese homenaje cotidiano se
cumple siempre, no importa lo que haya
sido el gobierno de Díaz, la Dictadura
por antonomasia en México: el precio de
la Pax Porfiriana lo conocemos todos:
explotación, entreguismo, abusos, repre-
sión de los trabajadores. 

Hay porfiristas aún, entusiastas y
llenos de admiración por aquel oaxaque-
ño taimado, astuto y voluntarioso.

El espíritu de Baudelaire era lo con-
trario del espíritu de Díaz, en todos sen-
tidos. El poeta nació hace 200 años, el 9
de abril de 1821, y su herencia está
vivísima. Si bien su obra se ha conver-
tido en clásica, esa condición no la ha
condenado al mármol inaccesible e inerte
de tantas otras. Famosamente, Victor
Hugo elogió el libro más conocido de
Baudelaire, con una frase en la que cele-

braba que el poeta hubiera creado "un
estremecimiento nuevo".

El afrancesamiento del régimen de
Díaz implantó en México una moda de
imitaciones del mismo signo en muchos
ámbitos: el urbanismo, el diseño arqui-
tectónico, la ropa, la literatura. En la
poesía, la gravitación francesa con-
tribuyó a la "liberación" del casticismo
español y ayudó a la independencia en
ese terreno. 

Podría discutirse si, en el ámbito de la
cultura, la elección de Francia en
menoscabo de España era necesaria. Lo
cierto es que los mejores aprendieron la
lección; el primero de ellos, de este lado
del Atlántico, el inmenso nicaragüense
Rubén Darío.

Ser "un afrancesado" ha sido motivo
de escarnio; esa descalificación se parece
a los insultos de ahora, que no voy a
poner aquí; uno de ellos —de los más
socorridos— proviene de un cuento de
Guy de Maupassant.

En unos versos famosos, Ramón
López Velarde evoca sus años de
inmadurez, su condición de seminarista,
y añade que entonces vivía "sin
Baudelaire, sin rima y sin olfato". Luis
Vicente de Aguinaga encontró y comentó
con brillo la fuente de esos versos. De

Aguinaga es uno de los estudiosos que
este año están haciendo contribuciones
formidables al estudio de la López
Velarde; otros nombres: Fernando
Fernández, Ernesto Lumbreras, Carlos
Ulises Mata. Uno de los decanos de esos
estudios, el poeta Marco Antonio
Campos, publicó hace poco un libro
sobre el poeta jerezano. Otro decano,

Guillermo Sheridan, es el autor de la
espléndida biografía Un corazón adicto,
que dio a conocer hace más de tres
décadas.

Las tumbas de Porfirio Díaz y Charles
Baudelaire se hallan relativamente cerca
una de otra. En esa contigüidad veo una
cifra de las relaciones, siempre prob-
lemáticas, entre la historia y la poesía.
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William Cowper

William Cowper no es un
nombre muy conocido entre
los himnos en español, sin
embargo, al menos dos de
sus himnos han sido traduci-
dos al castellano y han goza-
do de gran popularidad: “De
maneras misteriosas” y “Hay
una fuente sin igual”, y es por
esto que lo estamos incluyen-
do entre los autores de him-
nos en esta página.

William Cowper nació el 26
de noviembre de 1731, en
Berkhamsted, Inglaterra, un
lugar de mucha tradición
histórica inglesa. 

Tal era su amor por su
madre que casi 50 años
después que falleciera,
escribió, “no hay una semana
(pudiera decir incluso que no
hay un día), en que no piense
en ella. Tal fue la impresión
que su ternura y compasión
causó en mí, a pesar de que el
tiempo que tuvo para
demostrármelo fue bastante
corto”. 

La vida en la escuela fue
muy difícil. Sobre esta etapa
de su vida escribe: “las dificul-
tades eran muchas, y se
hacían más patentes por ser
tan diferente a la ternura con
que había sido tratado en
casa. Pero mi mayor aflicción
era un muchacho, de unos 15
años de edad, que decidió
usarme a mí como el objetivo
de todo su rechazo y persecu-
ción. Lo que más veía de él
eran sus zapatos”. Era su
primera escuela. Allí estuvo
por dos años y, a pesar que su
siguiente experiencia en la
escuela, en Westminster, fue
mejor, esa primera dejó una
marca imborrable.

Varias veces intentó suici-
darse de diferentes maneras,
pero sin éxito. Sus caídas en
la depresión lo hicieron muy
dependiente de sus amigos e
incluso, le llevó a tener que
estar internado en más de una
oportunidad.

Conoció a Morley y Mary
Unwin, quienes fueron de
mucha ayuda para él. Se
mudó con ellos a Olney,
Inglaterra, donde también
conoció al predicador Juan
(John) Newton, quien fuera un
antiguo capitán de un barco
de esclavos y también escritor
del conocido himno “Sublime
gracia del Señor” (Amazing
grace! How sweet the sound).
Newton también influenció
positivamente en William así
que, juntos publicaron un him-
nario muy utilizado en su
época, llamado Olney hymns,
publicado en 1779.

En varias ocasiones, un
evento negativo en su vida
cobraba una magnitud abru-
madora que le causaba tener
otro episodio de severa depre-
sión. Sin embargo, cuando
leemos sus himnos, podemos
notar el consuelo y el profundo
significado en sus himnos. Lo
que le ayudaba en sus
momentos de gran tristeza era
su confianza en Dios.

Además de sus muchos
himnos escritos en inglés,
también escribió excelentes
poemas sobre otros temas de
la vida, incluyendo un famoso
poema a favor de la abolición
de la esclavitud (The Negro's
Complaint). También tradujo la
Ilíada de Homero y la Odisea
al inglés.

Murió el 25 de abril de 1800
en East Dereham, Inglaterra.
Fue reconocido como el mejor
poeta de su tiempo.

Cuanto más se envejece
más se parece la tarta de
cumpleaños a un desfile de
antorchas

Katharine Hepburn 

No hay camino para la paz,
la paz es el camino

Mahatma Gandhi

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

REGRESO A LA UNIVERSIDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Me han dicho que debo regresar a la
universidad a terminar la carrera que dejé
inconclusa, que es la única manera en
que puedo mantener mi trabajo. De otra
manera, seré despedido del gobierno.
Con la pandemia, no sería fácil encontrar
otro empleo. Y aunque solo me faltaba un
semestre, no entiendo nada de los temas
actuales. A los treinta años, voy a tener
que reaprenderlo todo: cálculo diferen-
cial e integral, lenguajes computa-
cionales que no existían en mis tiempos,
softwares que son nuevos y otros tantos
temas sobre presentaciones, diseños grá-
ficos y vídeos.

Me siento atrapado en un túnel en el
que alcanzo a ver una luz al final, a seis
meses de aquí, pero cuyo trayecto, de
pronto noto, se va alargando a medida
que camino, crece a lo largo mientras doy
pasos, los cuales comienzan a volverse
lentos. Pero no tengo otra opción más
que estudiar, no cuento con auto para
convertirme en taxista, ni existen per-
iódicos que se vendan ya en las vías; y
me siento débil, sin fuerzas para cargar ni
siquiera una olla de tamales a la esquina.
Mi trabajo es lo único que me libera de la
posibilidad de andar pidiendo dinero en
esta vida.

Arribo al campus de la universidad y
observo el transitar de su gente. Me veo
en el reflejo de una ventana del salón de
clases. Y ya no tengo treinta, sino
cuarenta años. Los profesores son de mi
edad o más jóvenes, bien vestidos; y los
alumnos, unos niños. Mi situación es un
espanto. Es como si hubiese un grafiti
interminable dentro del túnel que, para
comprenderlo, requiero viajar varios sig-
los al pasado y estudiar jeroglíficos egip-
cios. Me quedaré andando dentro de las
pirámides hasta morir. Tal vez sea mejor
que cometa algún delito y me deje atra-
par, para que el Estado se haga cargo de
mí. 

En clase, los avances en las ciencias
computacionales van mucho más de prisa
de lo que yo puedo absorberlos. Me
piden que lo domine todo, que no hay
lenguaje de programación que pueda
omitir. Y la mente ya no me alcanza;
estoy saturado. Vuelvo a mírame en la
ventana, y ahora tengo cincuenta años.
Huyo del salón a los pasillos y me siento
como si caminara en un desierto poblado,
donde cada uno avanza; pero me van
dejando solo, atrás. El sudor de mi rostro
entra por mi boca. Pronto moriré de sed.
Jamás podré volver a lo que era el estado
de mi vida, como la vivía antaño. Siento
un mareo...

Abro los ojos y me encuentro en una
celda. ¿Cometí un crimen? ¿Estoy en el
hospital de la universidad? Noto un espe-
jo en la pared. He envejecido aún más.
Detrás de mí, el demonio me observa con
su sonrisa llena de sarcasmo. Me he per-
dido y ni siquiera ha sucedido mientras
intentara conquistar el mundo. Lo único
que deseaba era sobrevivir, aprendiendo;
intentando mantener una libertad que ya
poseía a medias, porque trabajaba todo el
día. Ahora, he quedado atrapado en un
lugar que me sofoca hasta las tripas y me

entorpece, que me impide pensar.
Intento levantarme. Me he vuelto aún

más lento. Y al parecer, quedaré solo en
este calabozo. Entre ratas, moriré sin des-
pedirme de los seres que más quiero.
Nadie sabe que me encuentro aquí. Mis
movimientos son cada vez más lentos.
Me convertiré en una estatua. Poco a
poco dejaré de moverme hasta quedarme
quieto entre los muros, imposibilitado
para aprender. Recuerdo que: solo apren-
diendo podría recuperar mi vida y movil-
idad.

La mente me advierte que pronto
aparecerá otro ser, doble mío, más joven,
engañando a todos, haciéndolos creer
que sigo vivo, mientras mi cuerpo se
pudre en esta oscuridad. Mi doble
perderá su tiempo paseando por los
patios de la universidad, sin entrar a
clases, sin aprender: lo que significaría la
salida para mí.

¿Por qué no pude conformarme con
mi libertad pidiendo dinero en las calles?
El objeto malicioso que me trajo hasta
aquí fue mi mente. ¿Cómo puedo deshac-
erme de ella, sin morir? Necesito tomar
alguna pastilla que la engañe. O quizás
deba conjurar fantasmas, o un espíritu
que me posea y cambie mi forma de pen-
sar, que me libere y devuelva al lugar de
donde vine. Veo mi rostro en el espejo y
se ha vuelto el de un hombre de setenta
años. Batallaré más para aprender.

De pronto: veo un destello y despierto
de la pesadilla. La carrera de sistemas,
que tanto deseé en mi juventud, nunca se
quedó incompleta. Respiro agitada-
mente, pero libre, sobre mi propia cama.
Veo una fotografía al lado, en la mesa de
cama. son mis hijos y mis nietos que ven-

drán hoy domingo a visitarme.
Conversaremos en libertad. Pero dirán:
“Abuelito, abuelito, cuéntanos un cuen-
to”. 

Aunque no existe necesidad de tener
que aprobar exámenes y sigo en casa,
ahora estoy jubilado y recibo una pen-
sión. Parece que esta pesadilla por fin
dejará de perseguirme: ahora que he
cumplido los setenta años.

VOLVER A LA SECUNDARIA

OLGA DE LEÓN G.
En aquellos años últimos de la década

de los cincuenta habíamos llegado a
radicar a Reynosa, veníamos de
Matamoros, aunque mis padres, el mayor
de mis hermanos varones y yo habíamos
nacido en Monterrey. Reynosa se nos
metió en el corazón y aún llevamos en él
y en la mente bellas memorias de los
años allí vividos

Es una vieja historia y solo puedo
decir que como nunca fui ni chismosa ni
traidora, si sabía de algunos compor-
tamientos inmorales o indebidos en otros
compañeritos de mi primaria y secun-
daria, me quedaba callada. 

Realmente yo no me sentía dominada,
pero mi amiga no tenía otras amistades,
por lo que siempre me buscaba y procur-
aba que hiciéramos todo juntas. Me daba
un poco de pena que nadie la quisiera.
Ambas fuimos excelentes alumnas, por
eso algunos profesores nos confiaban el
pasarles las calificaciones del grupo, en
sus listas. ¡Grasso error! A ella no le tem-
blaba la mano para alterarlas y poner
otras notas, además, desde luego a ella
misma, si no tenía el 10, se lo adjudica-
ba. 

Tenía trece años cuando alguien me

vaticinó que jamás sería libre e indepen-
diente, si no me alejaba de esa amistad.
Fue mi maestra de dos cursos: Geografía,
Dibujo y manualidades. Ella era una
señora de bajita estatura, muy blanca y
con el cabello corto rizado y canoso, casi
blanco: no se lo teñía, a pesar de no ser
realmente muy mayor, andaría por los
cuarenta y cinco. 

Pero esas acciones, y sobre todo la
opinión de mi maestra de Geografía, me
determinaron a darle la razón a ella, la
Sra. Garrido. Durante el tercer año, yo ya
sentía la asfixia de esa amistad y como la
educación me contenía, seguía aguantán-
dola… Así que, al mismo tiempo,
empecé a trabajar con mis padres la idea
de irme a estudiar la preparatoria a
Monterrey.

Conseguí no sin insistencia y muchos
ruegos que mi padre me concediera
venirme a estudiar el bachillerato en la
UANL. Un mundo diferente me esperaba
acá. No sabría si mejor o no, que en el
que había vivido en Reynosa. Pero sí
abismalmente avanzado, más abierto y
menos sumiso y conservador, más liber-
tario.

Un día, cuando cursaba el segundo
año de Filosofía, en la facultad de
Filosofía y Letras, sufrí una alucinación
de ojos abiertos y totalmente despierta.
Teníamos una de esas clases aburridísi-
mas, en donde nada se aprendía del pro-
fesor, aunque él se esforzara, pero solo
lograba que más de uno se durmiera o
saliera de la clase por media hora, al
menos. Esto fue lo que a mí me sucedió
esa tarde de verano:

No sé explicar cómo pasó, pero yo no
estaba en el salón de la clase de… sino en
Reynosa, en mi Secundaria José de
Escandón. Sí, un cuerpo igual al mío
seguía allá en Ciudad Universitaria, pero
estaba vacío. Yo me había traslapado por
una coordenada invisible a la secundaria.
Y, lo sé de cierto, porque años después,
aquella compañera que hasta terminar su
preparatoria vino a estudiar a Monterrey,
a la facultad que estaba al lado de
Filosofía, ella me contaría lo feliz que se
puso de volver a verme afuera de la
Secundaria, justo ese día que tuve tal
evento fantástico; viajé a través del tiem-
po y del espacio, sin necesitar de mi cuer-
po, pero sin perder ni figura ni esencia.

Y, ¿a qué volví a mi secundaria, si ya
me había liberado de lo que me ataba y
maniataba? Nada menos que a decirle a
la Señora Garrido que tenía razón en su
percepción sobre mi sometimiento dócil
a la compañera dominante y absorbente.
Fui a agradecerle que se hubiese atrevido
a hacerme sufrir por un momento, con la
crudeza de sus palabras, pues eso me
abrió los ojos y miré más alto: me vi
fuera de mí misma… y en aquella época
no me gustó lo que vi.

Hoy soy tan diferente que casi nada ni
nadie logra que calle lo que siento que
debo gritar. Y, grito cuando tengo ganas
de hacerlo solo para recordarme que soy
yo misma, pero con otra voz y voluntad
férrea por lograr lo que vale la pena pro-
ponerse alcanzar… sin gritos, con
razones. Nunca serán vanidades, ni
nimiedades.

David Huerta

Dos tumbas

Pasado y futuro, los tiranos del presente


