
Lo difícil es encontrar el tono, no
dejarse engañar por el sonido de las pal-
abras, las putas palabras, que como
pedradas traicioneras descalabran al
escritor; al autor prolijo en talentos le
merman no poca de su fortuna y al men-
esteroso lo dejan en harapos. Las pal-
abras son las sirenas de la literatura.
Pero, ¿cómo desprenderse de los vocab-
los si de ellos está hecha la invención?
Ahí radica el quid y por lo mismo la glo-
ria cabe a tan pocos. ¿Qué mérito tendría
escribir una gran obra, si esta se hiciera
por acumulación de palabras? ¿En qué se
distinguirían entonces las lecciones de un
jurisconsulto de la magia de Flaubert?
Sugiero una literatura sin palabras, de
espacios en blanco; tal vez sea éste el
sueño de cualquier creador. Frente al
boato verbal el silencio, un silencio que
suene como un puñetazo. Que en el texto
la mierda huela, que el miedo haga al lec-
tor tentarse la ropa, que sólo quepa una
palabra para cada cosa y que los sinóni-
mos perezcan de muerte natural. Lo que
debió sentir Santa Teresa cuando
escribió, y si es dulce el amor, no lo es la
esperanza larga. El gozo que cupo a  San
Juan cuando dijo en verso, entréme
donde no supe, y quedéme no sabiendo.
Y ayer, no más, lo que pasaría por el
corazón del poeta al concluir, mi madre
me miraba, muy fija, desde el barco, en

el viaje aquel de todos a la niebla. Y el es,
el fue y el será cansado, y el ser o no ser,
ésa es la cuestión, y el endecasílabo que
rescató en Ginebra un ciego que se
parecía a Borges, y la espuerta de cal ya
prevenida, y el humilde sueño de un ben-
dito. Y la intelijencia, que me da el nom-
bre exacto de las cosas.

Respecto a si es mejor escritor el mil-
lonario en vocablos que el pedigüeño que
acude a los diccionarios para aumentar
su menguada cuenta verbal, no estoy
seguro. Y calculo que no es extraño que
ocurra que el autor que llevado de su
facilidad siembra términos sin empacho
arruine el texto antes que quien adminis-
tra su poquedad. Véase la fábula de la
liebre y la tortuga. Por ejemplo, Jesús
Cerezo. No atesoraba más allá de un
puñado de palabras, no obstante, rezum-
aba infinitas amarguras, dolores como
navajas en reyerta, muertes súbitas al
amanecer, la gangrena de un escupitajo
repetido, la furia del odio vuelto contra sí
mismo, la indelicada madeja de sus
pesadillas, un puñetazo opaco, el
desvanecimiento de un reloj. Cerezo no
sabía escribir, ignoraba los sinónimos,
desconocía el baile de salón de la sin-
taxis, despreciaba las comas, huía de los
acentos, sin embargo el arma infernal de
sus adentros, la fuerza incontinente de su
alma, le hacían inventar idiomas, reg-

istros, silencios y párrafos. En las con-
vulsas aflicciones de su mañana sin
retorno nació Arroyo Lobo, novelisco o
nobelisco, torrente de amores muertos,
de soles sin carisma, de margaritas
deshojadas, de viudas amanecidas, de
muerte y sangre de morcilla rota. Cerezo
era hijo de una condesa, a la que solo le
quedaba el título, y de un terrateniente

sin tierras. Jesús no dudaba un segundo
de su estatura narrativa, una reputación
que sólo existía en su desquiciada imagi-
nación de hombre inteligente que gusta
de no aparentarlo. Se quería escritor sin
obra, genio sin mácula. Su único libro,
Arroyo Lobo, lo dio por escrito en su
imaginación caliente y torturada.
¿Gloria? La que le deben.
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Juan Valera

Escritor y crítico español
cuya obra se inscribe en una
corriente esteticista opuesta
al realismo naturalista.
Político y diplomático, fue un
hombre culto y refinado, cuyo
hedonismo no estuvo desvin-
culado de sus numerosas
aventuras amorosas e inclu-
so de su tardío y desgraciado
matrimonio con Dolores
Delavart, a la que doblaba en
edad. Se inició como teórico
literario con Ensayos literar-
ios (1844), libro que fue
destruido casi en su totali-
dad, y con críticas y recen-
siones en diversos diarios y
revistas españoles e his-
panoamericanos.

En éstos también escribió
cuentos y novelas por entre-
gas, pero su entrada definiti-
va en la narrativa se produjo
tardíamente, cuando dio a
conocer Pepita Jiménez
(1874), la novela española
más popular del siglo XIX, en
la que, no obstante sus notas
costumbristas y su temática
amorosa de corte romántico,
concretó literariamente sus
posturas antirrealistas, sus
inquietudes formales y su
voluntad de definir una prosa
y un estilo depurados.

Más tarde dio a conocer
Las ilusiones del doctor
Faustino (1875), publicada
por entregas, El comendador
Mendoza (1877), Pasarse de
listo (1878) y Doña Luz
(1879). Tras un largo parén-
tesis y ya afectado por una
progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga
(1896), también publicada
anteriormente por entregas, y
Morsamor (1899). Su
dominio de una depurada
técnica narrativa le permitió
valerse de recursos expre-
sivos que ampliaron los reg-
istros temáticos de sus nove-
las, consideradas en sí mis-
mas "cuentos rosas" por
algunos críticos.

De hecho, como apuntó
José F. Montesinos, "sentía
cierto menosprecio por esas
obras de imaginación o de
entretenimiento, como las
llamó, que siempre le
parecieron sacadas de quicio
cuando acogían problemas
arduos o se hacían eco de
cuestiones ajenas al puro
goce estético". En el caso de
Pepita Jiménez, el recurso
epistolar para narrar la histo-
ria rosa le permitió abrir otros
puntos de vista, entre los
cuales el del narrador marca
un irónico y crítico distanci-
amiento, que acentuaba su
idea básica de que toda obra
de arte debía aspirar por prin-
cipio a la belleza. De ahí que
cargara contra la "indecencia
docente y humanitaria" de los
naturalistas.

También atacó las formas
retóricas de los "nuevos filó-
sofos y políticos", aunque él
mismo escribió cuentos
filosóficos al modo de
Voltaire, como El pájaro
verde (1860), y La buena
fama (1894). Para algunos
historiadores de la literatura
española, su verdadera
importancia hay que buscarla
como ensayista, en particular
en libros como De la natu-
raleza y carácter de la novela
(1860), cuya publicación pre-
cedió su ingreso en la Real
Academia Española, y, sobre
todo, Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas
(1886-1887).

Inteligencia militar son
dos términos contradictorios.

Groucho Marx

Dijo Platón que los buenos
son los que se contentan con
soñar aquello que los malos
hacen realidad.

Sigmund Freud

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL COCHINITO CON FORMA DE CARACOL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Había una vez una alcancía de cerámi-
ca en forma de caracol, del color del
cobre quemado. Llegó a casa de su dueño
como regalo de navidad, de parte de la
hermana de su mujer. Había sido sug-
erencia de su esposa, pensando en un
soñado viaje a Europa. Nunca habían
cruzado el Atlántico y consideró que con
la alcancía podrían juntar lo suficiente y
comprar los boletos de avión. Tampoco
había preguntado, ni siquiera buscado en
internet: el precio del vuelo a Paris,
Londres o Madrid. Pero la alcancía era
grande y seguramente podría llenarse,
eventualmente, con lo suficiente. La
cerámica sería mejor hucha que una
botella de plástico de Coca-Cola, pues
siendo transparente, esta última podía
representar una tentación para doña Susa,
la mujer que de vez en cuando ayudaba
con la limpieza del hogar.

La alcancía recibió su primera mone-
da, de cinco pesos: el mismo veinticinco
de diciembre. Y cada dos o tres días,
cuando el señor de la casa regresaba al
hogar para la comida, su mujer le pedía
veinte pesos con el fin de que el lava-
coches le diera una pasada con agua y
trapo a su auto. Pero en realidad, lo que
sucedía era que: mientras su marido
tomaba la siesta, era la mujer quien lava-
ba el coche y metía el billete de veinte
pesos dentro de la alcancía. 

Pasaron los meses y la alcancía fue
haciéndose más pesada: por el metal
monetario que su dueño introducía en la
ranura cuando su mujer le preguntaba:
“¿Ya le echaste al cochinito-caracol?”
Entonces, él, sin muchas esperanzas de
que aquello fuera a ser de utilidad, se lev-
antaba de la mesa y se dirigía a la repisa
de la sala, donde depositaba una moneda.
Luego se sentaba en el sillón, se quitaba
los zapatos con suelas de cuero rígido y
se sacaba la camisa tirándose panza arri-
ba para dormir la siesta. “Vete a la
cama”, le decía su mujer, y lo levantaba
para acompañarlo.

Un día que la señora Susa hacía el
aseo, se acercó a la repisa moviendo la
alcancía por descuido: la hizo descender
en trayecto al piso. La señora Susa metió
ambas manos y logró sostenerla en el
aire. Sintió cómo se le esfumaba el alma
y luego le volvía, mientras su corazón
puso en marcha el vuelo de un grito.

Nadie la escuchó. Respiró profundo y
se sentó unos segundos en la sala hasta
calmarse.

Pocos días después, el señor de la casa
llegó al hogar más temprano de lo nor-
mal. Timbró a la puerta de su propio
hogar en lugar de abrir con su llave. “¿Y
el carro?”, le preguntó su mujer al verlo.
“Me despidieron”, respondió él. Ya había
entregado el auto y los papeles en la ofic-
ina. La alcancía-caracol dejó de recibir
monedas y billetes, y comenzó a ser tes-
tigo de las levantadas tardes de su dueño,
y de sus desveladas revisando puestos de
vacantes por internet.

Los ahorros fueron agotándose,
provocando que la alcancía se viera, a los

ojos de la pareja, cada vez más frágil y
necesaria para la sobrevivencia. ¿Qué
podían hacer con ese ahorro, que valiera
la pena quebrar el caracol? ¿Cuánto
dinero contendría? Hasta que un día, al
señor de la casa le apareció una entre-
vista de trabajo con un antiguo jefe. Lo
citó en un restaurante caro. “No la
destruyas todavía”, le dijo la mujer a su
marido. “Llévatela a la comida. Si tienes
que pagar, la quiebras en el baño”.

El hombre salió con dos horas de
anticipación. Caminó cuadras, abordó
metro, transbordó y caminó más cuadras
para llegar al restaurante del hotel donde
sería la reunión. Llegó puntualísimo a la
cita. Dejó encargado el caracol con la
anfitriona y se fue a sentar a una mesa al
fondo. Su exjefe ya estaba ahí, quien le
habló del nuevo proyecto que tenía en
puerta: Había sido invitado a laborar en
la banca privada para diseñar programas
de educación financiera que se
difundirían entre los jóvenes, para que
ahorraran. “No estoy seguro de que sea
un trabajo para ti”, le dijo el exjefe,
“¿qué podrías aportar?”

El hombre habló de las estrategias que
había aprendido, de su mujer, para ahor-
rar. “También las pueden implementar
los jóvenes”, terminó diciendo. Su jefe
miraba su plato de comida, sin decir
nada. Terminaron de comer los
camarones al ajillo en silencio y ya no
pidieron otra copa de vino. El jefe ordenó
la cuenta. “Dejé la cartera en el auto, voy
por ella”. “No te preocupes, yo invito la
comida. Cuando nos paguen, tú invitas”. 

El hombre comenzó su nuevo trabajo
y el cochinito-caracol, sin embargo, no
incrementó su peso. El nuevo salario era

exorbitante y el hombre comenzó a ali-
mentar la alcancía con billetes de cien
pesos. Al año, la hucha fue llevada al
patio y pulverizada con toda gloria: estal-
ló su brillo de oro ante un par de golpes
de martillo. La pareja hizo su viaje de dos
semanas. Conocieron las capitales de
Europa y recordarían el cochinito-caracol
durante el resto de sus vidas, el cual, por
supuesto, estaría muy contento en el
cielo de las alcancías por haber vivido
hasta cumplir las expectativas que se
habían puesto en él.

UNA MARRANITA DE FINO ANDAR

OLGA DE LEÓN G.
Lucero sonríe mientras me cuenta,

que los animales que tenía en su incipi-
ente rancho, su padre, eran todos de raza
fina.

El hombre tenía tiempo de estar acari-
ciando la idea de comprar algunos marra-
nos, aunque fueran solo tres: dos machos
y una hembra, para empezar una crianza
para engorda y venta. Vacilaba en tomar
la decisión porque no disponía en ese
momento del capital suficiente. 

El padre de Lucero había nacido en
Monterrey, pero había pasado buena
parte de sus años de niño y de la primera
juventud en El Castillo, donde vivía su
propio padre, quien nunca se acomodó a
la capital, y prefirió regresar al pueblo. 

Desde allá, el abuelo Bucho -padre del
papá de Lucero- enviaba a la familia
algunas frutas y víveres en general, así
como animales de crianza para los patios
citadinos, como gallinas ponedoras con
su respectivo gallo, para que siempre
tuvieran su mujer e hijos huevos frescos,
no de los refrigerados de la ciudad.

Ahora, hacia la sexta década del
mismo siglo veinte, aquel que fuera el
último hijo de don Bucho y mamá Fina,
daba forma a una ilusión por años acari-
ciada, tener su rancho, me cuenta entusi-
asmada Lucero. El padre quería que sus
hijos, aprendieran a amar la vida más o
menos rural, en contacto con la natu-
raleza. 

Para entonces, el rancho contaba con
una presa, un pozo de agua cerca de los
corrales, una bodega, una casa para el
ranchero y su familia, varios borregos de
raza criolla o de cruza, Merinos; marran-
itas Yorkshire de piel rosada, gallinas
ponedoras y algunas construcciones para
otros animales, como el establo para las
vacas de ordeña.

Un día, el padre llevó a su mujer e
hijos menores, pues los dos mayores
estaban estudiando ya en el extranjero,
aprendiendo otra lengua, al rancho.
Quiero que todos mis hijos estudien una
carrera y que hablen al menos un idioma
más, puede ser la lengua de nuestros
vecinos. Un día la necesitarán. 

Como cuando los que vinieron a insta-
lar cerca de los corrales, la bomba del
agua para abastecerlos, una Pump Jack,
necesitó -uno de ellos-  de traductor para
entender bien nuestro español. Lo único
que no se le dificultó mucho al güero,
contaría un día mi padre, me sigue rela-
tando Lucero, fue el nombre de las
cervezas que quiso tomar el día que se
concluyó la instalación. 

“-Oye, Jim, -le dijo el dueño del ran-
cho, -quiero ofrecerte una cenita de carne
asada y una bebida para brindar por tu
obra. Qué tipo de carne prefieres y cuál
cerveza. -A lo que el Güero le respondió:
-con unas seis “Cuachas Blancas”, y
aunque no haya carne, por mí, “It’s
okey”.

Todos los allí reunidos, trabajadores y
dueño, rieron alegremente. Por siempre
entre ellos, se quedó el nombre de
“Cuachas blancas” para las cervezas
Carta blanca. 

Y el día en que, por fin, iban a ofrecer
a una de las marranitas en venta, tras
haberla aseado, la mujer del ranchero la
retiró del lodo para que no se revolcara,
en su instintivo acto de bañarse, pues ya
le había colocado una banda con moño
amarillo por un lado en el cuello. Ese día,
toda la familia estaba allí. Y los dos her-
manitos menores empezaron a llamarla:
Lucy, “Lucy que guapa te pusieron hoy”,
le decían riendo. Todos al escuchar como
la llamaron los niños, festejaron la punta-
da, pues era el nombre de su hermana
mayor.

Lucero muy digna, nada dijo, solo
empezó a retirarse caminando lentamente
en dirección al auto de su padre.

No te enojes hijita, dijo la mamá. Le
pusieron así porque camina apretadita y
elegante, como tú. La adolescente hizo
como que nada escuchó y siguió cami-
nando. Llevaba una sonrisa en el rostro y
una lágrima rodando por cada mejilla.

Ahora, después de tantos años, Lucero
pinta su rostro de alegría y mira hacia el
cielo sintiéndose amada.

Juan Antonio Tirado

El silencio que suena

Hay de cochinitos a cochinitos


