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EL COCHINITO CON FORMA DE CARACOL

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Habia una vez una alcancia de cerami-
ca en forma de caracol, del color del
cobre quemado. Llegd a casa de su duefio
como regalo de navidad, de parte de la
hermana de su mujer. Habia sido sug-
erencia de su esposa, pensando en un
sofiado viaje a Europa. Nunca habian
cruzado el Atlantico y considerd que con
la alcancia podrian juntar lo suficiente y
comprar los boletos de avion. Tampoco
habia preguntado, ni siquiera buscado en
internet: el precio del vuelo a Paris,
Londres o Madrid. Pero la alcancia era
grande y seguramente podria llenarse,
eventualmente, con lo suficiente. La
ceramica seria mejor hucha que una
botella de plastico de Coca-Cola, pues
siendo transparente, esta ultima podia
representar una tentacion para dona Susa,
la mujer que de vez en cuando ayudaba
con la limpieza del hogar.

La alcancia recibi6 su primera mone-
da, de cinco pesos: el mismo veinticinco
de diciembre. Y cada dos o tres dias,
cuando el sefior de la casa regresaba al
hogar para la comida, su mujer le pedia
veinte pesos con el fin de que el lava-
coches le diera una pasada con agua y
trapo a su auto. Pero en realidad, lo que
sucedia era que: mientras su marido
tomaba la siesta, era la mujer quien lava-
ba el coche y metia el billete de veinte
pesos dentro de la alcancia.

Pasaron los meses y la alcancia fue
haciéndose mas pesada: por el metal
monetario que su duefio introducia en la
ranura cuando su mujer le preguntaba:
“.Ya le echaste al cochinito-caracol?”
Entonces, él, sin muchas esperanzas de
que aquello fuera a ser de utilidad, se lev-
antaba de la mesa y se dirigia a la repisa
de la sala, donde depositaba una moneda.
Luego se sentaba en el sillon, se quitaba
los zapatos con suelas de cuero rigido y
se sacaba la camisa tirandose panza arri-
ba para dormir la siesta. “Vete a la
cama”, le decia su mujer, y lo levantaba
para acompaiiarlo.

Un dia que la sefiora Susa hacia el
aseo, se acerco a la repisa moviendo la
alcancia por descuido: la hizo descender
en trayecto al piso. La sefiora Susa metid
ambas manos y logrd sostenerla en el
aire. Sinti6 como se le esfumaba el alma
y luego le volvia, mientras su corazon
puso en marcha el vuelo de un grito.

Nadie la escuchd. Respir6 profundo y
se sentd unos segundos en la sala hasta
calmarse.

Pocos dias después, el sefior de la casa
llegd al hogar mas temprano de lo nor-
mal. Timbré a la puerta de su propio
hogar en lugar de abrir con su llave. “;Y
el carro?”, le pregunt6 su mujer al verlo.
“Me despidieron”, respondié él. Ya habia
entregado el auto y los papeles en la ofic-
ina. La alcancia-caracol dejo de recibir
monedas y billetes, y comenzo6 a ser tes-
tigo de las levantadas tardes de su duefio,
y de sus desveladas revisando puestos de
vacantes por internet.

Los ahorros fueron agotandose,
provocando que la alcancia se viera, a los
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Hay de cochinitos a cochinitos
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ojos de la pareja, cada vez mas fragil y
necesaria para la sobrevivencia. ;Qué
podian hacer con ese ahorro, que valiera
la pena quebrar el caracol? ;Cuanto
dinero contendria? Hasta que un dia, al
sefior de la casa le aparecié una entre-
vista de trabajo con un antiguo jefe. Lo
cito en un restaurante caro. “No la
destruyas todavia”, le dijo la mujer a su
marido. “Llévatela a la comida. Si tienes
que pagar, la quicbras en el bafo”.

El hombre sali6 con dos horas de
anticipacion. Caminé cuadras, abordd
metro, transbordd y camind mas cuadras
para llegar al restaurante del hotel donde
seria la reunion. Llegd puntualisimo a la
cita. Dejo encargado el caracol con la
anfitriona y se fue a sentar a una mesa al
fondo. Su exjefe ya estaba ahi, quien le
hablé del nuevo proyecto que tenia en
puerta: Habia sido invitado a laborar en
la banca privada para disefiar programas
de educacion financiera que se
difundirian entre los jovenes, para que
ahorraran. “No estoy seguro de que sea
un trabajo para ti”, le dijo el exjefe,
“;qué podrias aportar?”

El hombre hablé de las estrategias que
habia aprendido, de su mujer, para ahor-
rar. “También las pueden implementar
los jovenes”, termind diciendo. Su jefe
miraba su plato de comida, sin decir
nada. Terminaron de comer los
camarones al ajillo en silencio y ya no
pidieron otra copa de vino. El jefe ordeno
la cuenta. “Dejé la cartera en el auto, voy
por ella”. “No te preocupes, yo invito la
comida. Cuando nos paguen, ti invitas”.

El hombre comenzo6 su nuevo trabajo
y el cochinito-caracol, sin embargo, no
incrementd su peso. El nuevo salario era

exorbitante y el hombre comenz6 a ali-
mentar la alcancia con billetes de cien
pesos. Al afio, la hucha fue llevada al
patio y pulverizada con toda gloria: estal-
16 su brillo de oro ante un par de golpes
de martillo. La pareja hizo su viaje de dos
semanas. Conocieron las capitales de
Europa y recordarian el cochinito-caracol
durante el resto de sus vidas, el cual, por
supuesto, estaria muy contento en el
cielo de las alcancias por haber vivido
hasta cumplir las expectativas que se
habian puesto en ¢l.

UNA MARRANITA DE FINO ANDAR

OLGA DE LEON G.

Lucero sonrie mientras me cuenta,
que los animales que tenia en su incipi-
ente rancho, su padre, eran todos de raza
fina.

El hombre tenia tiempo de estar acari-
ciando la idea de comprar algunos marra-
nos, aunque fueran solo tres: dos machos
y una hembra, para empezar una crianza
para engorda y venta. Vacilaba en tomar
la decisién porque no disponia en ese
momento del capital suficiente.

El padre de Lucero habia nacido en
Monterrey, pero habia pasado buena
parte de sus afios de nifio y de la primera
juventud en El Castillo, donde vivia su
propio padre, quien nunca se acomodé a
la capital, y prefiri6 regresar al pueblo.

Desde alla, el abuelo Bucho -padre del
papa de Lucero- enviaba a la familia
algunas frutas y viveres en general, asi
como animales de crianza para los patios
citadinos, como gallinas ponedoras con
su respectivo gallo, para que siempre
tuvieran su mujer ¢ hijos huevos frescos,
no de los refrigerados de la ciudad.

Ahora, hacia la sexta década del
mismo siglo veinte, aquel que fuera el
ultimo hijo de don Bucho y mama Fina,
daba forma a una ilusion por afios acari-
ciada, tener su rancho, me cuenta entusi-
asmada Lucero. El padre queria que sus
hijos, aprendieran a amar la vida mas o
menos rural, en contacto con la natu-
raleza.

Para entonces, el rancho contaba con
una presa, un pozo de agua cerca de los
corrales, una bodega, una casa para el
ranchero y su familia, varios borregos de
raza criolla o de cruza, Merinos; marran-
itas Yorkshire de piel rosada, gallinas
ponedoras y algunas construcciones para
otros animales, como el establo para las
vacas de ordefia.

Un dia, el padre llevd a su mujer e
hijos menores, pues los dos mayores
estaban estudiando ya en el extranjero,
aprendiendo otra lengua, al rancho.
Quiero que todos mis hijos estudien una
carrera y que hablen al menos un idioma
mas, puede ser la lengua de nuestros
vecinos. Un dia la necesitaran.

Como cuando los que vinieron a insta-
lar cerca de los corrales, la bomba del
agua para abastecerlos, una Pump Jack,
necesitd -uno de ellos- de traductor para
entender bien nuestro espafiol. Lo tinico
que no se le dificultéo mucho al giiero,
contaria un dia mi padre, me sigue rela-
tando Lucero, fue el nombre de las
cervezas que quiso tomar el dia que se
concluyd la instalacion.

“-Oye, Jim, -le dijo el duefio del ran-
cho, -quiero ofrecerte una cenita de carne
asada y una bebida para brindar por tu
obra. Qué tipo de carne prefieres y cual
cerveza. -A lo que el Giiero le respondio:
-con unas seis ‘“Cuachas Blancas”, y
aunque no haya carne, por mi, “It’s
okey”.

Todos los alli reunidos, trabajadores y
duefio, rieron alegremente. Por siempre
entre ellos, se quedd el nombre de
“Cuachas blancas” para las cervezas
Carta blanca.

Y el dia en que, por fin, iban a ofrecer
a una de las marranitas en venta, tras
haberla aseado, la mujer del ranchero la
retird del lodo para que no se revolcara,
en su instintivo acto de bafiarse, pues ya
le habia colocado una banda con mofio
amarillo por un lado en el cuello. Ese dia,
toda la familia estaba alli. Y los dos her-
manitos menores empezaron a llamarla:
Lucy, “Lucy que guapa te pusieron hoy”,
le decian riendo. Todos al escuchar como
la llamaron los nifios, festejaron la punta-
da, pues era el nombre de su hermana
mayor.

Lucero muy digna, nada dijo, solo
empez0 a retirarse caminando lentamente
en direccion al auto de su padre.

No te enojes hijita, dijo la mama. Le
pusieron asi porque camina apretadita y
elegante, como ti. La adolescente hizo
como que nada escucho y siguié cami-
nando. Llevaba una sonrisa en el rostro y
una lagrima rodando por cada mejilla.

Ahora, después de tantos afios, Lucero
pinta su rostro de alegria y mira hacia el
cielo sintiéndose amada.

Juan Antonio Tirado

El silencio que suena

Lo dificil es encontrar el tono, no
dejarse engaifiar por el sonido de las pal-
abras, las putas palabras, que como
pedradas traicioneras descalabran al
escritor; al autor prolijo en talentos le
merman no poca de su fortuna y al men-
esteroso lo dejan en harapos. Las pal-
abras son las sirenas de la literatura.
Pero, ;como desprenderse de los vocab-
los si de ellos esta hecha la invencion?
Ahi radica el quid y por lo mismo la glo-
ria cabe a tan pocos. ;Qué mérito tendria
escribir una gran obra, si esta se hiciera
por acumulacion de palabras? ;En qué se
distinguirian entonces las lecciones de un
jurisconsulto de la magia de Flaubert?
Sugiero una literatura sin palabras, de
espacios en blanco; tal vez sea éste el
suefio de cualquier creador. Frente al
boato verbal el silencio, un silencio que
suene como un pufetazo. Que en el texto
la mierda huela, que el miedo haga al lec-
tor tentarse la ropa, que s6lo quepa una
palabra para cada cosa y que los sindni-
mos perezcan de muerte natural. Lo que
debio sentir Santa Teresa cuando
escribio, y si es dulce el amor, no lo es la
esperanza larga. El gozo que cupo a San
Juan cuando dijo en verso, entréme
donde no supe, y quedéme no sabiendo.
Y ayer, no mas, lo que pasaria por el
corazon del poeta al concluir, mi madre
me miraba, muy fija, desde el barco, en

el viaje aquel de todos a la niebla. Y el es,
el fue y el sera cansado, y el ser o no ser,
ésa es la cuestion, y el endecasilabo que
rescatd en Ginebra un ciego que se
parecia a Borges, y la espuerta de cal ya
prevenida, y el humilde suefio de un ben-
dito. Y la intelijencia, que me da el nom-
bre exacto de las cosas.

Respecto a si es mejor escritor el mil-
lonario en vocablos que el pedigiiefio que
acude a los diccionarios para aumentar
su menguada cuenta verbal, no estoy
seguro. Y calculo que no es extrafio que
ocurra que el autor que llevado de su
facilidad siembra términos sin empacho
arruine el texto antes que quien adminis-
tra su poquedad. Véase la fabula de la
liebre y la tortuga. Por ejemplo, Jesus
Cerezo. No atesoraba mas alla de un
puiiado de palabras, no obstante, rezum-
aba infinitas amarguras, dolores como
navajas en reyerta, muertes subitas al
amanecer, la gangrena de un escupitajo
repetido, la furia del odio vuelto contra si
mismo, la indelicada madeja de sus
pesadillas, un pufietazo opaco, el
desvanecimiento de un reloj. Cerezo no
sabia escribir, ignoraba los sindnimos,
desconocia el baile de salon de la sin-
taxis, despreciaba las comas, huia de los
acentos, sin embargo el arma infernal de
sus adentros, la fuerza incontinente de su
alma, le hacian inventar idiomas, reg-
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istros, silencios y parrafos. En las con-
vulsas aflicciones de su mafiana sin
retorno naci6 Arroyo Lobo, novelisco o
nobelisco, torrente de amores muertos,
de soles sin carisma, de margaritas
deshojadas, de viudas amanecidas, de
muerte y sangre de morcilla rota. Cerezo
era hijo de una condesa, a la que solo le
quedaba el titulo, y de un terrateniente

sin tierras. Jests no dudaba un segundo
de su estatura narrativa, una reputacion
que sélo existia en su desquiciada imagi-
nacion de hombre inteligente que gusta
de no aparentarlo. Se queria escritor sin
obra, genio sin macula. Su Gnico libro,
Arroyo Lobo, lo dio por escrito en su

imaginacion caliente y torturada.

(Gloria? La que le deben.

Juan Valera

Escritor y critico espafiol
cuya obra se inscribe en una
corriente esteticista opuesta
al realismo naturalista.
Politico y diplomatico, fue un
hombre culto y refinado, cuyo
hedonismo no estuvo desvin-
culado de sus numerosas
aventuras amorosas e inclu-
so de su tardio y desgraciado
matrimonio con Dolores
Delavart, a la que doblaba en
edad. Se inici6 como tedrico
literario con Ensayos literar-
ios (1844), libro que fue
destruido casi en su totali-
dad, y con criticas y recen-
siones en diversos diarios y
revistas espafioles e his-
panoamericanos.

En éstos también escribio
cuentos y novelas por entre-
gas, pero su entrada definiti-
va en la narrativa se produjo
tardiamente, cuando dio a
conocer Pepita Jiménez
(1874), la novela espaiola
mas popular del siglo XIX, en
la que, no obstante sus notas
costumbristas y su tematica
amorosa de corte romantico,
concretd literariamente sus
posturas antirrealistas, sus
inquietudes formales y su
voluntad de definir una prosa
y un estilo depurados.

Mas tarde dio a conocer
Las ilusiones del doctor
Faustino (1875), publicada
por entregas, El comendador
Mendoza (1877), Pasarse de
listo (1878) y Dofa Luz
(1879). Tras un largo parén-
tesis y ya afectado por una
progresiva ceguera,
aparecieron Juanita la larga
(1896), también publicada
anteriormente por entregas, y
Morsamor (1899). Su
dominio de una depurada
técnica narrativa le permitid
valerse de recursos expre-
sivos que ampliaron los reg-
istros tematicos de sus nove-
las, consideradas en si mis-
mas "cuentos rosas" por
algunos criticos.

De hecho, como apunté
José F. Montesinos, "sentia
cierto menosprecio por esas
obras de imaginacion o de
entretenimiento, como las
llamé, que siempre le
parecieron sacadas de quicio
cuando acogian problemas
arduos o se hacian eco de
cuestiones ajenas al puro
goce estético". En el caso de
Pepita Jiménez, el recurso
epistolar para narrar la histo-
ria rosa le permitié abrir otros
puntos de vista, entre los
cuales el del narrador marca
un irénico y critico distanci-
amiento, que acentuaba su
idea basica de que toda obra
de arte debia aspirar por prin-
cipio a la belleza. De ahi que
cargara contra la "indecencia
docente y humanitaria”" de los
naturalistas.

También atacé las formas
retdricas de los "nuevos fil6-
sofos y politicos", aunque él

mismo  escribié cuentos
filosoficos al modo de
Voltaire, como EI pajaro

verde (1860), y La buena
fama (1894). Para algunos
historiadores de la literatura
espafiola, su verdadera
importancia hay que buscarla
como ensayista, en particular
en libros como De la natu-
raleza y caracter de la novela
(1860), cuya publicacién pre-
cedié su ingreso en la Real
Academia Espafiola, y, sobre
todo, Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas
(1886-1887).

ad pédem literae

Dijo Platon que los buenos
son los que se contentan con
soriar aquello que los malos
hacen realidad.

Sigmund Freud

Letras de
buen Aumor

Inteligencia militar son
dos terminos contradictorios.

Groucho Marx




