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Cada semana un cuento
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CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Mi deseo de narrar ficciones nacio en
bachillerato. Leia Los Tres Mosqueteros
y las historias de Sherlock Holmes. Me
gustaba la idea de llegar a ser escritor y
como tantos aspirantes, ingenuamente
iniciaba una novela, la cual, mi entonces
profesor de redaccion revisaba en uno de
sus talleres literarios. Faltaban décadas
para que ¢l se convirtiera en autor publi-
cado por editorial reconocida. Por ahi
tengo todavia mi archivo digital en un
viejo diskette y el borrador de mis
primeras paginas, impresas en el salon de
computo de la preparatoria.

La historia iniciaba en 1968, con
una rifia entre pandillas. Yo escribia en
1988 y estaba familiarizado con las
cronicas sobre el movimiento estudiantil
mexicano. En aquellos tiempos de mi
bachiller, ya comenzaba a pasar de moda
el floppy drive de IBM: un disco de tapa
negra flexible de 5 pulgadas, mientras
ganaban terreno los diskettes de plastico
duro, de 3.5 pulgadas, desarrollados por
Sony. Las impresoras eran ruidosas como
tractores que despepitan un cerro, dejan-
do estampada una tinta ingravida, como
pluma de ave vieja.

Luego de la disputa entre bandas y
de lineas interminables de dialogo,
supongo que se agotd mi imaginacion.
No estaba destinado a experimentar por
mucho tiempo intentando escribir una
novela. Por lo menos no a los catorce,
cuando regularmente no se cuenta con
mucha vida. Dejé Monterrey a los vein-
tiun aflos y me converti en economista
con licenciatura, maestria y doctorado, y
mi vida laboral estaria en la Ciudad de
Meéxico.

Pero veinte afios después, volvi
solo a Monterrey, a casa de mis padres.
Hice el viaje manejando por carretera y
ellos no preguntaron por qué regresaba
sin mujer, a pasar varias semanas que
quién sabe cuiando terminarian.
Reflexionaba sobre mi futuro. Los
diskettes de computadora habian desa-
parecido y las unidades de almace-
namiento ya eran los discos CD-R y
DVD. Aparecerian también las unidades
USB. Yo queria dedicar mi tiempo a
componer musica. Deseaba ir al
Conservatorio Nacional, al taller de
Armando Luna, que me habia abierto sus
puertas.

Durante mi estancia en Monterrey,
me levantaba tarde, visitaba al Doc en el
Cercado y alld tocabamos duetos de
piano y flauta. Luego, él me llevaba cada
fin de semana a sentarme entre los musi-
cos del ensamble donde cantaba. Me
reencontré con amigos de adolescencia y,
un dia, a la hora de la comida, mi madre
me dijo: “Voy al Tec a dar mi clase. Tu ex
profesor de preparatoria imparte talleres
hoy. ¢(Quieres ir a visitarlo?” Subi al auto
con ella.

Felipe me reconoci6 rapidamente.
Me dijo que Titi, mi exprofesora de com-
putacion, habia muerto. Me sentd en el
salon y me puso a escribir. Completé un
texto: con la imagen dolorosa de tres
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nifios en el desierto, arrastrando la
cabeza degollada de un toro. Lei en voz
alta. Una colega, profesora amiga de mi
madre, se encontraba ahi. “Tu hijo
escribe barbaro”, me conté mi Madre que
le dijo mientras viajadbamos por carretera,
con mi padre conduciendo, en busca de
un restaurante. “;Me permitirias leer tu
texto?”.
A los tres dias, mi Madre me dijo:
“Esta muy triste”. Queria preguntarme
por la protagonista, sin atreverse. “;Me
darias permiso de hacerle algunas ade-
cuaciones y publicarlo?” Yo regresé a la
Ciudad de México a darle su zarpazo a la
vida mientras el cuento salia impreso en
El Porvenir. Descubri que la Ginica man-
era en que me quitaba la tristeza de ese
momento era: escribiendo. Comencé a
hacerlo a diario. Narré historias durante
poco mas de un afo, sin comentarlo con
mi Madre. Aprendi lo que pude por mi
cuenta. Leia cuentos de Edgar Allan Poe
y releia la coleccion hispanoamericana
de Seymour Menton, libro de texto que
llevé en preparatoria en la clase de liter-
atura. Finalmente le dije a mi Madre que
tenia otro cuento flash y le pregunté si lo
podria publicar.
iQué curioso! Asi comienzan las
madres a ser madres: dandole un espacio
en ellas a sus hijos. Inici6 esta tradicion
para mi: publicando al afio: diez o doce
narraciones breves, compartiendo crédi-
tos con mi Madre. Pasaron los meses y
aparecieron las nubes como unidades de
almacenamiento. Yo me hice de un traba-
jo en el area de corporativos de Santa Fe,
que: por motivos extraprofesionales: me
chupaba la vida: como los archivos de

video agotan
putadora. A las dos de la tarde salia de la
oficina y comia en veinte minutos, y
durante los restantes cuarenta, escribia
para el texto de los domingos. Eso le
daba un significado a mi vida. No
importaba cémo, pero completaba el
relato en partes. Uno a la semana, aprox-
imadamente.

Dicen que los cuentos son el mejor
medio que tiene un narrador para conver-
tirse en escritor. Permiten experimentar,
dan oportunidad a los autores de encon-
trar su voz, facultan el aprendizaje de las
bases narrativas y, lo mejor de todo: pro-
ducen una pieza en un lapso razonable.

A mi, estos diez afios y doscientos
textos, me han permitido adentrarme en
el mundo de mi Madre. Convivir con
ella, como hijo y colaborador creativo;
conocerla mejor, exigirme a mi mismo,
aprender sobre el manejo del lenguaje vy,
de manera mas precisa: me ha dejado una
experiencia Unica ¢ indefinible: escrita
sobre papel electronico o unidad de
almacenamiento inmaterial: con la cre-
atividad misma del tiempo evolutivo de
las cosas.

...MAs DE 700
OLGA DE LEON G.

Cuando comencé a escribir para El
Porvenir, hace quince afios, dos de mis
hermanos me dijeron que mejor pub-
licara un libro de cuentos o una novela.
Ellos sabian de mis inclinaciones por lo
literario desde muy pequeiia, y pensaban
(creo que aun lo piensan asi) que lo
mejor seria publicar libros. En aquel
momento, les dije que tal vez en dos afios

lo haria. Ha transcurrido el tiempo y me
he dejado llevar por las circunstancias y
mis indefiniciones, y hoy no tengo obra
publicada en libro. Lo cual no lamento;
solo hago recuento de los hechos.

He colaborado en algunas
Antologias, y publicado para colecciones
extranjeras, a iniciativa de mi hijo y con
su empeflo e inversion de tiempo para
hacerlo; pero nada que sea maravilloso o
fuera de lo comun, resultd.

No me gusta participar en
Concursos, tengo la idea de que antes de
que siquiera piense en enviar mi partici-
pacion, la suerte ya esta echada: se
decide quién sera el ganador desde que se
lanza la convocatoria (amistades, rela-
ciones, inversiones...) Por lo que sea, no
creo en los concursos.

Tampoco busco probar para mi ni
para nadie, si lo que escribo es o no
bueno. Simplemente escribo, porque de
no hacerlo puedo aparecer muerta a la
mafiana siguiente en cualquiera de mis
propias paginas. Si, eso si, tengo la impe-
riosa necesidad de escribir, porque la pal-
abra escrita en una linea, un verso o una
prosa poética, o no, le dan vida a mi vida.
La palabra es el aire que me permite res-
pirar y, cuanto mas triste o festivo esté el
dia o la noche, mas vibra mi ser.

Cuando obscurece, mis dedos tam-
borilean como si bailaran sobre el tecla-
do, esté en donde esté. Las imagenes me
saltan a la vista, se me ponen enfrente y
reclaman hablar, que su corazén lata
fuera de mi. No solo quieren vivir, no, es
mucho mas fuerte que eso: me exigen las
deje ser.

Asi es como empecé a escribir, por
instinto, dejandome guiar por el deseo de
los que vivian ya desde mis mozos once
o doce afios en mi cabeza.

Tengo la idea de ;para qué publicar
un libro que tal vez muy pocos leeran?,
habiendo ya tantos tan buenos y aunque
no tanto, si demasiados. No vale la pena
perder el tiempo que mejor debo dedicar
aleer... los clasicos y los vanguardistas o
los revolucionarios y rompe paradigmas.

Quizas de esto ultimo es de donde
ha salido mi escuela o lo que pueda Ila-
marse aprendizaje sobre la marcha:
leyendo y escribiendo. Mas sé que eso no
es, no debe ser todo lo que se necesita
para saber escribir. Hay algo quizas, aun,
mas elemental y que representa el meol-
lo de cualquier buen libro: Vida: De qué
escribir... y en eso encuentro mi taléon de
Aquiles. Es tan sencilla y comun mi vida
que muy poco puede tener de interesante
para otros.

No obstante, no me engafio. Mi
vida puede ser insignificante, comun,
trillada... Pero no como yo la he
percibido. Ademds, mi vida es mia y la
de mis textos es la fantasia, la ficcion que
me he inventado para hacer que otros
cavilen, lloren, sonrian, duden o vuelen
mas alla de las nubes, trepen a la oreja de
un elefantito azul, convertidos en hormi-
guita...; o que sientan al viento calar sus
huesos y se conduelen del que no tiene
mas que una cobija, un puente sobre su
cabeza y el frio pavimento por cama.

Mobnica Lavin

Aprendizaje de la pandemia

Las jacarandas han vuelto a florecer,
signo inequivoco en la Ciudad de
México de que ha pasado un afio. Que lo
que creimos seria la primavera perdida
de 2020 ha alcanzado otra escala y ya
volvemos a aterrizar en la misma
estacion, pero otros.

Hemos transitado del desconcierto y
de un encierro mas severo al comienzo
de los contagios, por creerlo pasajero, a
la rebeldia; hemos ido de lo pospuesto a
la aceptacion de modos de trabajo, de
subsistencia y de convivencia. Hemos
pasado del optimismo por la quietud, por
un ritmo de vida que desconociamos, de
una ciudad silenciada a una deses-
peracion anclada en la falta de horizonte
y en la necesidad de compartir ciclos y
momentos de vida.

Asumiendo que toda experiencia deri-
va en una serie de aprendizajes, me atre-
vo a enumerar algunos:

La introspeccion es interesante por un
tiempo, después asfixia.

Convivir con otros o vivir en soledad
tiene sus limites. El primero puede ir de
la dulzura a la violencia, el segundo de la
fuerza a la tristeza.

Estar encerrado puede hacernos adop-
tar una nueva forma de vida antisocial.

El sentido celebratorio de los ritos es
un reclamo: nacimientos, cumpleafios,
graduaciones, festejos.

Nuestros cercanos no sélo mueren de
Covid. Reunirse en esos momentos es un
aullido de entrafia, que puede resultar
letal.

La tecnologia ha sido nuestra gran ali-
ada y nuestra fatiga. Si celebrabamos el
acortamiento de distancias a través de
herramientas como el Zoom, ahora nos
zumbea la tirania restrictiva de la pantalla.

Cuando transitamos la ciudad muerta,
llevamos el luto en el cubrebocas.

Envejecemos mas rapido en pan-
demia.

Conocemos el verdadero color de nue-
stro pelo.

Una vida sin planes ni futuro es un
asilo de ancianos.

Los amigos que hemos elegido ver
son los que nos llevariamos a cualquier
isla.

Vivir en pandemia es un naufragio del
cual nos salvan ciertas lecturas, pelicu-
las, musica, arte visual que nos insiste
que hay algo mas que las cuatro paredes.

Las peliculas filmadas hace mas de un
afio nos producen extrafieza: la gente se
reune, baila, se abraza, van a conciertos
masivos. Es como ver las peliculas de los
afos sesenta y setenta donde todos
fuman en cualquier lado.

Leemos literatura para reconocer el
poder de nuestra imaginacion, el gozo
estético del poder de la palabra, la

ambigiiedad de la condicion humana y lo
relativo de las verdades. Confirmamos
que el mundo no es chato ni tiene una
sola explicacion.

Leer no "emancipa" (Marx Arriaga
dixit) a las mujeres que pueden ser victi-
mas de un feminicida lector. Los femini-
cidios no se contienen en pandemia, sino
todo lo contrario.

La cuatroté nos marea con un cuento
de buenos y malos donde los que estan en
el poder son los superhéroes.

La vacunacion de los mayores de 60
en Ciudad de México ha mostrado una
organizacion extraordinaria.

Acostumbrados a la ineficiencia este
logro nos deslumbra. Nos da un atisbo de
esperanza luminosa, no s6lo en cuanto al

control de la pandemia si no a la manera
posible de hacer las cosas. Por eso sal-
imos bailando.

Los nifios sin resbaladillas y colum-
pios, sin parque, sin amigos, sin una edu-
cacion que se ajuste al panorama virtual
son la gran incognita del tiempo por
venir.

Y lo mas obvio:

No podemos vivir sin alguna forma
del contacto (tacto) humano.

La ciudad estd poblada de aves que
desconociamos.

Esperamos un nuevo orden en las for-
mas de vivir la ciudad, el trabajo y la
compailia de los otros a partir del costoso
aprendizaje.

Anada los suyos.

Sandor Marai

Periodista y escritor hun-
garo, Sandor Marai nacié en
Kassa el 11 de abril de 1900.
Esta considerado como uno
de los grandes escritores en
lengua hungara de todos los
tiempos y una de las figuras
claves en la literatura euro-
pea de entreguerras.

Descendiente de una
familia acomodada de origen
sajon, su infancia y su puber-
tad fueron algo conflictivas,
ya que se escapd de casa
varias veces y por ello fue
ingresado en un internado
religioso. Posteriormente se
instalé en Leipzig para estu-
diar periodismo, carrera que
abandond. Durante su juven-
tud viajé por Europa, sobre
todo por Europa Central, y
visito Paris, la capital cultural
de la época, donde convivio
con algunos de los represen-
tantes mas destacados de
las vanguardias estéticas del
momento.

Tras decantarse en un
principio por escribir en
aleman (lengua que domina-
ba desde pequeno), se
decidié finalmente por su
lengua materna, el hdngaro,
y en 1928 se instalo en el
pequefio barrio de
Krisztinavaros, en Budapest.

Durante la década de
1930 se labr6 un gran presti-
gio por la claridad y precision
de su prosa de estilo realista,
prestigio que pocos afios
después era casi comparable
al de Thomas Mann o Stefan
Zweig. Sus obras se vendian
por cientos y se traducian a
numerosos idiomas.

Si bien alabé con entusi-
asmo los Acuerdos de Viena,
en los que la Alemania nazi
obligé a Checoslovaquia y a
Rumania a devolver a
Hungria parte de los territo-
rios perdidos por ésta en el
Tratado de Trianon, escribid
contundentes articulos en

contra del nazismo y se
declaré "profundamente
antifascista", algo poco

recomendable en la Hungria
del momento. No obstante,
su inmensa fama lo tuvo a
salvo de represalias de cala-
do.

Su estrella empezo6 a apa-
garse con la ocupacion
soviética de Hungria y con el
establecimiento del régimen
comunista. Tildado de "bur-
gués" por los comunistas,
Marai abandoné definitiva-
mente su pais en 1948y, tras
una breve estancia en ltalia,
emigro a Estados Unidos. La
subsiguiente prohibicion de
su obra en Hungria hizo caer
en el olvido a quien en ese
momento estaba considera-
do uno de los escritores mas
importantes de la literatura
centroeuropea. Asi, habria
que esperar varios decenios,
hasta el ocaso del comunis-
mo, para que este escritor
fuese redescubierto en su
pais y en el mundo entero.
Marai se quitd la vida en
1989 en San Diego,
California, pocos meses
antes de la caida del Muro de
Berlin.

ad pédem literae

La vida no es mds que un
tejido de habitos.

Henry F. Amiel

Letras de
buen Aumor

El tiempo es el mejor
autor: Siempre encuentra un
final perfecto

Charles Chaplin




