
Las jacarandas han vuelto a florecer,
signo inequívoco en la Ciudad de
México de que ha pasado un año. Que lo
que creímos sería la primavera perdida
de 2020 ha alcanzado otra escala y ya
volvemos a aterrizar en la misma
estación, pero otros. 

Hemos transitado del desconcierto y
de un encierro más severo al comienzo
de los contagios, por creerlo pasajero, a
la rebeldía; hemos ido de lo pospuesto a
la aceptación de modos de trabajo, de
subsistencia y de convivencia. Hemos
pasado del optimismo por la quietud, por
un ritmo de vida que desconocíamos, de
una ciudad silenciada a una deses-
peración anclada en la falta de horizonte
y en la necesidad de compartir ciclos y
momentos de vida.

Asumiendo que toda experiencia deri-
va en una serie de aprendizajes, me atre-
vo a enumerar algunos:

La introspección es interesante por un
tiempo, después asfixia.

Convivir con otros o vivir en soledad
tiene sus límites. El primero puede ir de
la dulzura a la violencia, el segundo de la
fuerza a la tristeza.

Estar encerrado puede hacernos adop-
tar una nueva forma de vida antisocial.

El sentido celebratorio de los ritos es
un reclamo: nacimientos, cumpleaños,
graduaciones, festejos.

Nuestros cercanos no sólo mueren de
Covid. Reunirse en esos momentos es un
aullido de entraña, que puede resultar
letal.

La tecnología ha sido nuestra gran ali-
ada y nuestra fatiga. Si celebrábamos el
acortamiento de distancias a través de
herramientas como el Zoom, ahora nos
zumba la tiranía restrictiva de la pantalla.

Cuando transitamos la ciudad muerta,
llevamos el luto en el cubrebocas.

Envejecemos más rápido en pan-
demia.

Conocemos el verdadero color de nue-
stro pelo.

Una vida sin planes ni futuro es un
asilo de ancianos.

Los amigos que hemos elegido ver
son los que nos llevaríamos a cualquier
isla.

Vivir en pandemia es un naufragio del
cual nos salvan ciertas lecturas, pelícu-
las, música, arte visual que nos insiste
que hay algo más que las cuatro paredes.

Las películas filmadas hace más de un
año nos producen extrañeza: la gente se
reúne, baila, se abraza, van a conciertos
masivos. Es como ver las películas de los
años sesenta y setenta donde todos
fuman en cualquier lado.

Leemos literatura para reconocer el
poder de nuestra imaginación, el gozo
estético del poder de la palabra, la

ambigüedad de la condición humana y lo
relativo de las verdades. Confirmamos
que el mundo no es chato ni tiene una
sola explicación.

Leer no "emancipa" (Marx Arriaga
dixit) a las mujeres que pueden ser vícti-
mas de un feminicida lector. Los femini-
cidios no se contienen en pandemia, sino
todo lo contrario.

La cuatroté nos marea con un cuento
de buenos y malos donde los que están en
el poder son los superhéroes.

La vacunación de los mayores de 60
en Ciudad de México ha mostrado una
organización extraordinaria. 

Acostumbrados a la ineficiencia este
logro nos deslumbra. Nos da un atisbo de
esperanza luminosa, no sólo en cuanto al

control de la pandemia si no a la manera
posible de hacer las cosas. Por eso sal-
imos bailando.

Los niños sin resbaladillas y colum-
pios, sin parque, sin amigos, sin una edu-
cación que se ajuste al panorama virtual
son la gran incógnita del tiempo por
venir.

Y lo más obvio:
No podemos vivir sin alguna forma

del contacto (tacto) humano.
La ciudad está poblada de aves que

desconocíamos.
Esperamos un nuevo orden en las for-

mas de vivir la ciudad, el trabajo y la
compañía de los otros a partir del costoso
aprendizaje.

Añada los suyos.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Sándor Márai

Periodista y escritor hún-
garo, Sándor Márai nació en
Kassa el 11 de abril de 1900.
Está considerado como uno
de los grandes escritores en
lengua húngara de todos los
tiempos y una de las figuras
claves en la literatura euro-
pea de entreguerras.

Descendiente de una
familia acomodada de origen
sajón, su infancia y su puber-
tad fueron algo conflictivas,
ya que se escapó de casa
varias veces y por ello fue
ingresado en un internado
religioso. Posteriormente se
instaló en Leipzig para estu-
diar periodismo, carrera que
abandonó. Durante su juven-
tud viajó por Europa, sobre
todo por Europa Central, y
visitó París, la capital cultural
de la época, donde convivió
con algunos de los represen-
tantes más destacados de
las vanguardias estéticas del
momento.

Tras decantarse en un
principio por escribir en
alemán (lengua que domina-
ba desde pequeño), se
decidió finalmente por su
lengua materna, el húngaro,
y en 1928 se instaló en el
pequeño barrio de
Krisztinaváros, en Budapest.

Durante la década de
1930 se labró un gran presti-
gio por la claridad y precisión
de su prosa de estilo realista,
prestigio que pocos años
después era casi comparable
al de Thomas Mann o Stefan
Zweig. Sus obras se vendían
por cientos y se traducían a
numerosos idiomas.

Si bien alabó con entusi-
asmo los Acuerdos de Viena,
en los que la Alemania nazi
obligó a Checoslovaquia y a
Rumanía a devolver a
Hungría parte de los territo-
rios perdidos por ésta en el
Tratado de Trianon, escribió
contundentes artículos en
contra del nazismo y se
declaró "profundamente
antifascista", algo poco
recomendable en la Hungría
del momento. No obstante,
su inmensa fama lo tuvo a
salvo de represalias de cala-
do.

Su estrella empezó a apa-
garse con la ocupación
soviética de Hungría y con el
establecimiento del régimen
comunista. Tildado de "bur-
gués" por los comunistas,
Márai abandonó definitiva-
mente su país en 1948 y, tras
una breve estancia en Italia,
emigró a Estados Unidos. La
subsiguiente prohibición de
su obra en Hungría hizo caer
en el olvido a quien en ese
momento estaba considera-
do uno de los escritores más
importantes de la literatura
centroeuropea. Así, habría
que esperar varios decenios,
hasta el ocaso del comunis-
mo, para que este escritor
fuese redescubierto en su
país y en el mundo entero.
Márai se quitó la vida en
1989 en San Diego,
California, pocos meses
antes de la caída del Muro de
Berlín.

El tiempo es el mejor
autor: siempre encuentra un
final perfecto

Charles Chaplin

La vida no es más que un
tejido de hábitos.

Henry F. Amiel 
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Mi deseo de narrar ficciones nació en
bachillerato. Leía Los Tres Mosqueteros
y las historias de Sherlock Holmes. Me
gustaba la idea de llegar a ser escritor y
como tantos aspirantes, ingenuamente
iniciaba una novela, la cual, mi entonces
profesor de redacción revisaba en uno de
sus talleres literarios. Faltaban décadas
para que él se convirtiera en autor publi-
cado por editorial reconocida. Por ahí
tengo todavía mi archivo digital en un
viejo diskette y el borrador de mis
primeras páginas, impresas en el salón de
cómputo de la preparatoria.

La historia iniciaba en 1968, con
una riña entre pandillas. Yo escribía en
1988 y estaba familiarizado con las
crónicas sobre el movimiento estudiantil
mexicano. En aquellos tiempos de mi
bachiller, ya comenzaba a pasar de moda
el floppy drive de IBM: un disco de tapa
negra flexible de 5 pulgadas, mientras
ganaban terreno los diskettes de plástico
duro, de 3.5 pulgadas, desarrollados por
Sony. Las impresoras eran ruidosas como
tractores que despepitan un cerro, dejan-
do estampada una tinta ingrávida, como
pluma de ave vieja.

Luego de la disputa entre bandas y
de líneas interminables de diálogo,
supongo que se agotó mi imaginación.
No estaba destinado a experimentar por
mucho tiempo intentando escribir una
novela. Por lo menos no a los catorce,
cuando regularmente no se cuenta con
mucha vida. Dejé Monterrey a los vein-
tiún años y me convertí en economista
con licenciatura, maestría y doctorado, y
mi vida laboral estaría en la Ciudad de
México.

Pero veinte años después, volví
solo a Monterrey, a casa de mis padres.
Hice el viaje manejando por carretera y
ellos no preguntaron por qué regresaba
sin mujer, a pasar varias semanas que
quién sabe cuándo terminarían.
Reflexionaba sobre mi futuro. Los
diskettes de computadora habían desa-
parecido y las unidades de almace-
namiento ya eran los discos CD-R y
DVD. Aparecerían también las unidades
USB. Yo quería dedicar mi tiempo a
componer música. Deseaba ir al
Conservatorio Nacional, al taller de
Armando Luna, que me había abierto sus
puertas.

Durante mi estancia en Monterrey,
me levantaba tarde, visitaba al Doc en el
Cercado y allá tocábamos duetos de
piano y flauta. Luego, él me llevaba cada
fin de semana a sentarme entre los músi-
cos del ensamble donde cantaba. Me
reencontré con amigos de adolescencia y,
un día, a la hora de la comida, mi madre
me dijo: “Voy al Tec a dar mi clase. Tu ex
profesor de preparatoria imparte talleres
hoy. ¿Quieres ir a visitarlo?” Subí al auto
con ella. 

Felipe me reconoció rápidamente.
Me dijo que Titi, mi exprofesora de com-
putación, había muerto. Me sentó en el
salón y me puso a escribir. Completé un
texto: con la imagen dolorosa de tres

niños en el desierto, arrastrando la
cabeza degollada de un toro. Leí en voz
alta. Una colega, profesora amiga de mi
madre, se encontraba ahí. “Tu hijo
escribe bárbaro”, me contó mi Madre que
le dijo mientras viajábamos por carretera,
con mi padre conduciendo, en busca de
un restaurante. “¿Me permitirías leer tu
texto?”.

A los tres días, mi Madre me dijo:
“Está muy triste”. Quería preguntarme
por la protagonista, sin atreverse. “¿Me
darías permiso de hacerle algunas ade-
cuaciones y publicarlo?” Yo regresé a la
Ciudad de México a darle su zarpazo a la
vida mientras el cuento salía impreso en
El Porvenir. Descubrí que la única man-
era en que me quitaba la tristeza de ese
momento era: escribiendo. Comencé a
hacerlo a diario. Narré historias durante
poco más de un año, sin comentarlo con
mi Madre. Aprendí lo que pude por mi
cuenta. Leía cuentos de Edgar Allan Poe
y releía la colección hispanoamericana
de Seymour Menton, libro de texto que
llevé en preparatoria en la clase de liter-
atura. Finalmente le dije a mi Madre que
tenía otro cuento flash y le pregunté si lo
podría publicar.

¡Qué curioso! Así comienzan las
madres a ser madres: dándole un espacio
en ellas a sus hijos. Inició esta tradición
para mí: publicando al año: diez o doce
narraciones breves, compartiendo crédi-
tos con mi Madre. Pasaron los meses y
aparecieron las nubes como unidades de
almacenamiento. Yo me hice de un traba-
jo en el área de corporativos de Santa Fe,
que: por motivos extraprofesionales: me
chupaba la vida: como los archivos de

vídeo agotan la memoria de una com-
putadora. A las dos de la tarde salía de la
oficina y comía en veinte minutos, y
durante los restantes cuarenta, escribía
para el texto de los domingos. Eso le
daba un significado a mi vida. No
importaba cómo, pero completaba el
relato en partes. Uno a la semana, aprox-
imadamente.

Dicen que los cuentos son el mejor
medio que tiene un narrador para conver-
tirse en escritor. Permiten experimentar,
dan oportunidad a los autores de encon-
trar su voz, facultan el aprendizaje de las
bases narrativas y, lo mejor de todo: pro-
ducen una pieza en un lapso razonable.

A mí, estos diez años y doscientos
textos, me han permitido adentrarme en
el mundo de mi Madre. Convivir con
ella, como hijo y colaborador creativo;
conocerla mejor, exigirme a mí mismo,
aprender sobre el manejo del lenguaje y,
de manera más precisa: me ha dejado una
experiencia única e indefinible: escrita
sobre papel electrónico o unidad de
almacenamiento inmaterial: con la cre-
atividad misma del tiempo evolutivo de
las cosas.
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Cuando comencé a escribir para El

Porvenir, hace quince años, dos de mis
hermanos me dijeron que mejor pub-
licara un libro de cuentos o una novela.
Ellos sabían de mis inclinaciones por lo
literario desde muy pequeña, y pensaban
(creo que aún lo piensan así) que lo
mejor sería publicar libros. En aquel
momento, les dije que tal vez en dos años

lo haría. Ha transcurrido el tiempo y me
he dejado llevar por las circunstancias y
mis indefiniciones, y hoy no tengo obra
publicada en libro. Lo cual no lamento;
solo hago recuento de los hechos.

He colaborado en algunas
Antologías, y publicado para colecciones
extranjeras, a iniciativa de mi hijo y con
su empeño e inversión de tiempo para
hacerlo; pero nada que sea maravilloso o
fuera de lo común, resultó. 

No me gusta participar en
Concursos, tengo la idea de que antes de
que siquiera piense en enviar mi partici-
pación, la suerte ya está echada: se
decide quién será el ganador desde que se
lanza la convocatoria (amistades, rela-
ciones, inversiones…) Por lo que sea, no
creo en los concursos. 

Tampoco busco probar para mí ni
para nadie, si lo que escribo es o no
bueno. Simplemente escribo, porque de
no hacerlo puedo aparecer muerta a la
mañana siguiente en cualquiera de mis
propias páginas. Sí, eso sí, tengo la impe-
riosa necesidad de escribir, porque la pal-
abra escrita en una línea, un verso o una
prosa poética, o no, le dan vida a mi vida.
La palabra es el aire que me permite res-
pirar y, cuanto más triste o festivo esté el
día o la noche, más vibra mi ser.

Cuando obscurece, mis dedos tam-
borilean como si bailaran sobre el tecla-
do, esté en donde esté. Las imágenes me
saltan a la vista, se me ponen enfrente y
reclaman hablar, que su corazón lata
fuera de mí. No solo quieren vivir, no, es
mucho más fuerte que eso: me exigen las
deje ser.

Así es como empecé a escribir, por
instinto, dejándome guiar por el deseo de
los que vivían ya desde mis mozos once
o doce años en mi cabeza.

Tengo la idea de ¿para qué publicar
un libro que tal vez muy pocos leerán?,
habiendo ya tantos tan buenos y aunque
no tanto, sí demasiados. No vale la pena
perder el tiempo que mejor debo dedicar
a leer… los clásicos y los vanguardistas o
los revolucionarios y rompe paradigmas.

Quizás de esto último es de donde
ha salido mi escuela o lo que pueda lla-
marse aprendizaje sobre la marcha:
leyendo y escribiendo. Mas sé que eso no
es, no debe ser todo lo que se necesita
para saber escribir. Hay algo quizás, aun,
más elemental y que representa el meol-
lo de cualquier buen libro: Vida: De qué
escribir… y en eso encuentro mi talón de
Aquiles. Es tan sencilla y común mi vida
que muy poco puede tener de interesante
para otros.

No obstante, no me engaño. Mi
vida puede ser insignificante, común,
trillada… Pero no como yo la he
percibido. Además, mi vida es mía y la
de mis textos es la fantasía, la ficción que
me he inventado para hacer que otros
cavilen, lloren, sonrían, duden o vuelen
más allá de las nubes, trepen a la oreja de
un elefantito azul, convertidos en hormi-
guita…; o que sientan al viento calar sus
huesos y se conduelen del que no tiene
más que una cobija, un puente sobre su
cabeza y el frío pavimento por cama.

Mónica Lavín

Aprendizaje de la pandemia

Cada semana un cuento


