
Para Marisa, mi pequeña nieta que
no alcanzó a conocer a su abuela que

tocaba la guitarra.

En noviembre de 1979, hace 42 años,
vivía yo, y más que vivía, crecía, nacía,
soñaba y volvía a crecer, con Marisa, en
una casa típica del sur catalán francés, 56
Avenue des Balèares, en Perpignan,
Pirineos Orientales, provincia del
Rosellón.

La terraza de la maravillosa residencia
que nos alquilaba Mme. Jeanne Vilar,
daba justamente al Palacio de los Reyes
de Mallorca, una fortaleza que Jaime II
ordenó construir para consolidar, en los
condados de Rosellón, Cerdaña y la
señoría de Montpellier, el estruendoso
poder heredado de su padre.

Marisa y yo vivíamos, crecíamos,
yendo y viniendo, desde la franchute
nación, por ese raro mundo de mundos
que como muchos locos nos pro-
poníamos cambiar.

Ella iba con su guitarra, desafiando
los agudos o roncos de Joan Báez, Janis
Joplin y ese "Imagine" que cuando
aparecía nos arrastraba, canasta de que-
sos, butifarras y vinos de por medio, a las
madrugadas felices y bohemias en el
mar.

Porque Marisa y yo vivíamos exacta-
mente a diez minutos del Mediterráneo.

Perpignan era una ciudad pequeña,
entrañable y tranquila para estudiar,
jugar petanca en la tierra colorada de los
jardines bajo los platanes, comer pizzas o
lasañas con cerveza y escribir poesía
para compartirla, de madrugada, en la
playa de Argelès-sur-mer, donde los
franceses construyeron en 1939 un
campo de concentración para casi 100
mil refugiados que traspasaron la fron-
tera huyendo de España tras el fin de la
Guerra Civil.

Vivos están en mí los relatos que en
cada sobremesa, después de un espléndi-
do arroz a la catalana preparado bajo la
dirección de mi suegra, solía hacer el Sr.
Manuel Abella, su esposo y padre de
Marisa, que vivió el horror del campo de
Argèles.

El Sr. Abella solía contarnos cómo los
soldados senegalés, desde un agresivo
camión, les lanzaban a la arena del
campo ristras de plátanos y decenas de
miserables panes mugrosos que solían
suscitar el arrebato, el enojo y la tremoli-
na.

Argèles, Perpignan. La Francia de la
época socialista. El mundo post Vietnam.
La posibilidad de cambiar la vida o de
seguir padeciendo, década tras década, al
poder ingrato y autoritario, del que
muchas naciones no han podido salir aún
hoy.

Perpignan, Argèles. Hace 41 años,
hasta nuestra casa de 56 Avenue des
Balèares de Perpignan llegaría, envuelto
en una bolsita de color blanco de
Sanborn's, mi segundo libro de poesía,
"Liturgia del gallo en tres pies", publica-
do por Bellas Artes, con una notita
apresurada de Miguel Donoso Pareja, mi
maestro de vida, mentor literario y editor,
que decía: "no sabes lo que batallé para
que este cabrón entregara su texto".
Gulp.

Donoso se refería nada menos que a
Carlos Monsiváis que entusiasmado por
mi poesía, no obstante, como era su cos-
tumbre, había retrasado durante meses la
entrega de la presentación de mi libro.

Perpignan, 1979, cuando la esperanza
de cambiar al mundo y a nuestro país
estaba ahí, desafiándonos para entregar-
nos sin reserva. Qué oportunidad.
Cambiar la vida, reinventar el amor, era

lo único que nos comprometía y me
sigue involucrando hoy.

En un Encuentro de Joven Poesía
Latinoamericana al que acudí en el
invierno de 1979, en la Universidad de
Perpignan, a propósito, leí este poema:

"Qué buscabas, / entonces /en aquella
ciudad / bajo la sombra / qué en los glo-
bos del aire / qué en el mugido de su
plaza / vaca de poetas, / en tu caballo
solo, sin coraza. / Algo que hiciera
parpadear / dejar la carga del solo / en el
alma calaca de este país sin cambio y sin
baile".

Ese mediodía, al fondo del auditorio,
Marisa atisbaba, como siempre, atenta y
coqueta, con su pelo marrón refulgente,
vestida con un overol de mezclilla y una
blusa de minúsculas e innumerables flo-
res, esperando a que yo terminara de leer
mis poemas para irnos a la playa a cantar
con nuestros amigos catalanes y gitanos.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Rémy de

Gourmont

(La Motte en Bazoches-
au-Houlme, cerca de
Argentan, Orne, 4 de abril de
1858 - París, 27 de septiem-
bre de 1915), fue un novel-
ista, periodista y crítico de
arte francés. Cercano al
movimiento simbolista ejer-
ció una notable influencia en
las primeras obras de Blaise
Cendrars

Rémy de Gourmont pro-
cede de una antigua familia
originaria de Cotentin, de la
que una rama se estableció
en París en el siglo XVI para
fundar una editorial que pub-
licó en su momento libros,
pero sobre todo estampas y
grabados. Es hijo del conde
Auguste-Marie de Gourmont
y de la condesa, cuyo nom-
bre de soltera era Mathilde
de Montfort.

En 1866, la familia se
establece en la propiedad de
Mesnil-Villeman, cerca de
V i l l e d i e u - l e s - P o ê l e s
(Manche). Rémy de
Gourmont estudia como
interno en el liceo de
Coutances entre 1868 y
1876. Es un alumno exce-
lente, a pesar de que sus
profesores opinan que tiene
demasiada imaginación. En
1876 se traslada a Caen, e
inicia estudios de Derecho.
Tras licenciarse en esta
especialidad en 1879, se
traslada a París.

En noviembre de 1881,
consigue un trabajo de
encargado en la Biblioteca
Nacional de Francia.
Empieza a colaborar en per-
iódicos católicos como Le
Monde o Le Contemporain.
Entre 1882 y 1886, publica
distintas obras de vulgar-
ización histórica, pero su
auténtico inicio literario se
produce con una novela,
Merlette (1886), cuya acción
se sitúa en los escenarios de
su infancia, entre Villedieu y
Avranches. La obra es recibi-
da en medio de la indiferen-
cia.

Ese mismo año 1886,
Rémy de Gourmont, que
hasta ese momento se había
interesado fundamental-
mente por la historia y la lit-
eratura antiguas, descubre
las nuevas investigaciones
estéticas de su época por
medio de la revista La Vogue
de Gustave Kahn. También
conoce a Berthe de
Courrière, modelo y heredera
universal del escultor
Auguste Clésinger. Esta
encargará al joven escritor
un estudio acerca de la obra
de Clésinger y pasará pronto
a ser su amante. Berthe le
inspirará apasionadas cartas
de amor, cartas que redac-
tará durante el año 1887 y
que se publicarán póstuma-
mente con el título de Cartas
a Sixtina (1921). Se traslada
a vivir a casa de Berthe, en la
que residirá hasta su
muerte..

“Nadie está libre de decir
estupideces, lo malo es decir-
las con énfasis”

Michel de Montaigne

“Cada virtud sólo necesita
un hombre; pero la amistad
necesita dos”

Michel de Montaigne

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

TROZOS Y CANTOS DEL ALMA

OLGA DE LEÓN G.
A veces más, otras menos, me resulta

no sé si difícil o pesado, o ambos a la vez,
producir un texto creativo que honre no a
mi pluma sino a la expectativa de mis
pocos seguidores: casi todos familia y
muy cercanos amigos, a los que jamás
desearía defraudar.  Este último año que
recién terminó, o quizás debo decir -fiel a
los hechos- el último año y medio, la
inercia se volvió roca, montaña adherida
a la tierra que pisan mis dedos cuando
escribo.

Que los Días Santos se me vuelvan
solo gracias, y todas caigan sobre las
nubes que me ocultan las verdades inter-
nas y las que están ante mis ojos y más
allá del horizonte… 

Quiero decir lo que siento… ¿a par-
tir de mañana? Sí. Cuando la lluvia se
haya ido y la tristeza se vuelva enojo.
Porque enojarse también es bueno, cuan-
do con mentiras y engaños, pretenden
ocultarse los que llegaron como men-
sajeros de verdades y bondades para
todos nosotros: los ingenuos; mas no
ignotos.

Es mandato imperioso ver ya ese actu-
ar honesto prometido. Que mi dolido
corazón y fallida esperanza empiezan a
dejar escapar el estertor de su muerte; y
…de mi desesperado sentimiento.

PEDAZOS DE VIDA

Muerte de un ángel terrenal
El ruido en la habitación blandía el

alma,
como cuchilla que se clava en el

pecho,
sin derramar una gota de sangre.
Solo el dolor, el dolor solo
daba constancia del fantasmal y mor-

tal hecho.
Y aunque el rojo tiñera cielo y suelo,
habría nunca jamás una sola huella:
ni de agonía o dolor, al resucitar.
Relámpagos de mayo en septiembre y
tormentas reales de octubre se inter-

pusieron
…entre los dos.
Ni su odio o desamor la mancilló.
Virgen la tomó y angelical murió
Un ángel de la tierra
Antes de su tiempo
Hasta el cielo… en un instante
A la puerta de San Pedro llegó.

Recuerdos del ayer
Dormida sobre la alfombra del verde

césped
su cuerpo reposa plácidamente.
Tiene la paz entre sus manos
y el fuego ardiente en el corazón.
Nada la perturba, ni la despierta
Duerme el sueño que soñó.
Y sueña con el que ayer la amó.

Canción de cuna
“Dulce niña de mi corazón, 
niña de porcelana fina,
muñequita que me llegó
de París...
Duérmete ya, hay que soñar”.
Cierra tus ojos pizpiretas 

…de mirada alegre y feliz.
Qué si tú no los cierras, 
entonces, yo no podré soñar. 
Oye mi canto cual verso de cuna.
Te cantaré suavemente, 
suave y dulce como susurro

de golondrina viajera en verano:
“Dulce niña de mi corazón,
niña de porcelana fina,
muñequita que me llegó 
de París…
Duérmete ya, hay que soñar”.
Mañana, mañana los rayos del sol

vendrán, 
y todos brillantes y alegres 
por la ventana se asomarán.
Duerme mi niña linda, duérmete ya...

Un mar rojo frente a mis ojos.
Si el río suena es porque agua lleva,
dice un refrán. Y, se llena el cántaro,  
en aguas tranquilas o bravas.
Tus ojos no lo ven 
ni tus oídos atentos escuchan
lo que el río te cuenta.
Que murió Jesús en la cruz
por salvar nuestra alma
eternamente pecadora:
que escapa de mísera cárcel 
para ir en busca del perdón.
El río no se marchará,
aunque tus ojos no lo vean.
Está incrustado en esa roca
en la que tu pensamiento 
y profanos sueños reposan.
Esperando el milagro de la vida
que Tú, un día, nos prometiste:
“Resucitaré y estaré siempre 
con ustedes, hijos míos”.
El río suena… escucha el estertor
de las ilusiones  muertas.

LA INMENSA HERMANDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Rebeca esperaba caminando de un
lado a otro en la cochera, con sus brazos
en la cintura, mirando las grietas en el
cemento del piso, desesperada. Su madre
bajaría para acompañarla al centro, a la
cita que Rebeca tenía con el chico que le

gustaba desde hacía unos meses. Irían a
tomar un café. Pero ya iba media hora
tarde y el joven le había enviado varios
mensajes. “Ya llegué”. “¿Aún estás en tu
casa?”. “¿Te tardarás todavía mucho?” A
nadie le agrada esperar. El asunto la
ponía a ella de muy mal humor. Otro
encuentro echado a perder. Pero no tenía
otra opción, porque no iría sola. 

Volvió a abrir su bolso y revisó que
adentro estuviera la pistola de descargas
eléctricas. Alcanzó a distinguir el aparato
negro con cincuenta mil voltios. Tenerlo
ahí, sin embargo, no reducía el temor que
sentía de sufrir otro ataque en cualquier
momento. Su miedo iba en aumento día
con día, como tráiler que acelera bajo la
pendiente de la carretera, sin frenos.

“Esto me ha rebasado”, pensó al
descubrirse apretando los dientes. “Estoy
perdiendo a mis amigos”. Sacó el celular
y buscó en internet el gimnasio de artes
marciales mixtas que se encontraba cerca
de su casa. “¿Tienen clases de defensa
personal para mujeres?”, preguntó dul-
cemente a la persona que respondió a su
llamada. “¿Qué costo tienen?”. El lunes
siguiente estuvo ahí, en punto de las seis
de la mañana, con sudadera y pants y un
par de zapatos deportivos. Volvió a hacer
ejercicio, luego de meses de inactividad.

Ella solía correr, así lo había hecho
durante toda su juventud hasta antes del
incidente, un jueves. Como cada mañana,
llevaba puestos los audífonos del iPhone
mientras escuchaba música de Depeche
Mode y The Cure. Corría sobre la ban-
queta, de manera paralela al andador
peatonal central en la avenida principal
de su colonia. Cinco kilómetros de ida e
igual distancia de regreso. 

En uno de los trayectos, un auto se
le emparejó. El conductor bajó el vidrio
del copiloto. Algo le gritaba el hombre.
Ella no hizo caso. “Ahorita se va”. La
insistencia duró varios minutos y por
varias cuadras. Hasta que el auto aceleró
y se detuvo delante de ella, abriendo la
puerta del copiloto. A Rebeca le tem-
blaron las piernas y por poco pierde el

paso cuando vio que el tipo sostenía un
cuchillo en la mano. Ella aceleró. Al ser
ignorado, el hombre volvió a subir al
carro para alcanzarla. En la siguiente
cuadra le cerró el paso atravesando el
automóvil en la calle, subiendo una llan-
ta a la banqueta.

Rebeca giró inmediatamente a la
derecha y corrió por su vida. El estrépito
de la ciudad desapareció por un instante,
para estallar segundos después frente al
rostro de Rebeca. El tiempo giró sobre su
propio eje, ciento ochenta grados, obser-
vando cómo la chica desaparecía por
entre una malla que iba a dar a un baldío.
Corrió por varios minutos a toda veloci-
dad, metiéndose por calles donde el trán-
sito iba en sentido contrario a su huida,
hasta que logró ver su casa de lejos. Miró
atrás: No vio a nadie. Quería respirar y
no podía. Rebeca se detuvo y estuvo a
punto de desvanecerse.

A partir de aquel lunes que llegó al
gimnasio, Rebeca aprendió de Jiu-Jitsu,
de Box, Muay Thai, Taekwondo y Judo.
Fortaleció todos sus músculos, y su téc-
nica de defensa y la de combate. Estudió
distintos tipos de puñetazos, de patadas,
rodillazos y codazos. Pudo combatir de
pie o tirada en el piso. Aprendió a derrib-
ar y a aplicar llaves, luxaciones y estran-
gulaciones. Cuando llegó el momento,
sin embargo, se resistió a luchar en com-
bate. Bajó del cuadrilátero diciéndose:
“Esto no es para mí”.

El profesor entonces se ponía a
combatir con ella en los entrenamientos,
y le pedía hacer lo mismo a otros alum-
nos. “En la urbe, no hay reglas”, com-
prendió rápidamente Rebeca, cuando se
enteraba que alguno de los aprendices
había tenido alguna lucha callejera de la
cual no había salido del todo bien libra-
do. Hasta que un día, en una de las batal-
las de entrenamiento contra su profesor,
pudo aprovechar un descuido de su con-
trincante para aplicarle una asfixia con
las piernas. El maestro, totalmente inde-
fenso ante la fuerza que había desarrolla-
do su alumna, tuvo que dar los manota-
zos necesarios sobre el piso, para
rendirse y sobrevivir. Quedó impresiona-
do. “Estás lista para combatir”, le dijo en
cuanto pudo recuperar el aliento.

“Voy a ir sola al concierto de
Depeche Mode”, le dijo Rebeca a su her-
mana, “No tienes que acompañarme. Ya
no tengo miedo”. Sería la prueba defini-
tiva. Volvió a echar la pistola de descar-
gas eléctricas a su bolso; pero, esta vez,
subió sola a un camión de transporte
urbano para luego abordar el metro.
Llegó al Foro Sol. Ingresó y ahí, encon-
tró a la multitud frente a ella, primero
como un enorme leopardo al que no debe
molestársele si no se quiere correr peli-
gro. Luego, aquello se volvió un gentío
de voces suculentas, listas para ser der-
ribadas por los muros. Hasta que, final-
mente, cuando la música comenzó, la
afluencia se convirtió en una hermandad
iluminada: la que tanta falta le hacía a
Rebeca: una que sería capaz de defender-
la ante cualquier peligro que
sobreviniera.

Enrique Márquez

Marisa

Corazas frente a la vida


