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A la luz de un refugio

LA RESURRECCION DEL AMOR

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Nada le emocionaba mas que la llega-
da de los viernes. Pero Tania lo rechaz-
aria si ¢l le pidiera que fueran novios.
Terminaria por alejarla. Declararle su
amor: anatema, a pesar de la confianza
que lograban cuando se reunian hasta
tarde, los viernes por las noches, para
compartir cervezas en casa de ella, a ini-
ciativa de la misma Tania, quien estaba
agradecida por las clases de matematicas
que le impartia a su hijo mayor, el que
batallaba con los estudios en la secun-
daria. Ramiro dedicaba tres horas a la
semana a explicarle al nifio sobre ecua-
ciones cuadraticas y operaciones alge-
braicas, o de cualquier otro tema del que
tuviera alguna duda. Pero ese viernes,
cuando Ramiro llegd a casa de Tania,
encontrd el crucifijo de la entrada descol-
gado, encima de la mesa, al lado del sil-
l6n de espera de visitas.

Venia de casa de su compadre Luis,
de la visita diaria. ;Vas anca casa de
Tania?, le preguntd la madre de su com-
padre, al despedirse. jA ver cuando te le
declaras a esa mujer!, le grit6 desespera-
da la sefiora. jTe estas tardando y ella
esperal A Ramiro se le dobld el tobillo
mientras seguia caminando rumbo a su
camioneta. Se le escapd un gemido de
dolor casi imperceptible. No es nada, le
dijo a la vieja cuando la vio acercarse.
No, en comparacion con el dolor que la
seflora padecia.

Veinte afios atrds, a Ramiro le
faltaban dos semestres para graduarse de
ingenieria civil, cuando su padre arribd
con botes de pintura a casa, los que
habian sobrado luego de pintar el nego-
cio familiar donde vendian boletos de
loteria. Ramiro se ofreci6 inmediata-
mente. Al dia siguiente fue a tocarle a su
amigo Luis. “Compadre, ayudame a
darle una pintadita a la fachada de mi
casa”. En media hora tuvieron listas dos
escaleras, las brochas y los rodillos.

Comenzaron a pasar pintura y el
sol de la mafiana lo sentian en las nucas.
El sol se fue elevando y los brazos giieros
se les fueron poniendo colorados.
Comieron en punto, dando la una de la
tarde: tacos de pollo que prepard la
madre de Ramiro. También les trajo una
botella de Coca-Cola grande, hielos y
vasos. “Tan picosos estos tacos. Asi coci-
na tu Ma”, dijo Luis. “Yo creo que para
las cinco terminamos”, respondid
Ramiro luego de un silencio. “A ver qué
hay de cena”.

Descansaron media hora y
volvieron a sus puestos frente a la facha-
da. Luis trep6 sin hambre a la escalera:
metro y medio de altura, se sentd hasta
arriba para alcanzar la parte mas alta de
la casa con el rodillo. El sol comenzo a
picarle en las mejillas, y luego a rebotar-
le en los o0jos. A ratos bajaba y movia la
escalera mas a la izquierda, para volver a
subir. Los mareos fueron primero ligeros.
El no aflojaba el paso. Descendia, reaco-
modaba la escalera y subia con el rodillo
sujetandolo con fuerza en la mano
derecha. Comenz6 a preocuparle si la

cantidad de pintura resultaria suficiente.
De pronto penso6 en un paseo en la rueda
de la fortuna. Los mareos se hicieron fre-
cuentes hasta que se fue de lado y con el
rodillo quiso agarrarse de lo primero que
encontrd: sin saberlo: de un cable de alta
tension.

La explosion se escuchd muy lejos.
El cuerpo de Luis se incendié completo y
al instante, y luego se apago, cayendo a
un trecho de varios metros de donde se
encontraba. Los médicos quedaron estu-
pefactos al verlo vivo. Totalmente que-
mado; pero vivo. Quedo6 sin habla y con-
finado a una silla de ruedas. Cada dia,
desde entonces, su amigo Ramiro lo visi-
ta, asi sea por solo quince minutos. A
Ramiro, la culpa se le vino encima como
tambo de cemento. Lo enterrd justo
donde se encontraba en aquel momento.
No termind la carrera, ni se hizo de
novia, ni de un trabajo serio. La iniciati-
va huyo de ¢l por el resto de la vida,
dejandole en el corazon: un pajaro muer-
to.

“Déjame verte el tobillo”, le dijo la
vieja, madre de Luis, a Ramiro. No habia
hinchazén. “Pide una sefal, muchacho.
Ya has cargado mucho tiempo con esta
cruz”. Ramiro desvié la mirada a la
fachada blanca de la casa. “;Como se
hace eso?”, pregunté Ramiro. “Ya lo has
hecho; solo espérala”.

Ramiro condujo a casa de Tania
despacio, pensando en el sonido de las
hojas en primavera, en el de las chichar-
ras que lo despiertan en verano cada
mafiana. Sinti6 un revoloteo de alas entre
las pestafias, las cuales lograron exprim-
irle: una lagrima vieja y seca; luego, un
torrente de agua helada. Orillo la

camioneta hasta calmarse.

Luego de timbrar en casa de Tania
y entrar y ver el crucifijo descolgado,
preguntd: “;Eso?”. “Me lo pidid6 mi
madre”. Hubo un momento de silencio
blanco. “Voy a colgar esto”, continud
Tania, ensefiandole una foto enmarcada
en la que aparecian ambos, brindando
durante una de sus reuniones. “Me haces
sentir parte de tu familia”, le dijo
Ramiro. “;Quieres serlo?”, preguntd
Tania, levantandose de puntillas para
mirarlo a la altura de los ojos.

Esa noche hablaron sobre el papel
de los planos en la ingenieria civil, del
poder del agua para limpiar heridas, y
sobre los milagros. Hablaron del prodi-
gio de las resurrecciones tras la potestad
del amor. Y luego de la borrachera, y
después de tantos afios, hicieron el amor.

UN DOMINGO DE VACUNACION
OLGA DE LEON G.

El padre habia fallecido seis meses
atras. Nadie pretendia olvidar el sufrim-
iento de su pérdida, ni el dolor de varios
meses mirandolo postrado en una cama
de hospital, sufriendo los ultimos dias
tormentosos para todos; especialmente
para él, quien a juicio de los médicos
estaba inconsciente, pero los dos hijos a
su lado dia y noche, sospechaban que no
era asi: mayor sufrimiento para él, quien
queria decirles tantas cosas antes de par-
tir, y solo se consumia en su angustia y
desesperacion interna porque sabia que
eso ya no seria posible; y para ellos, que
les partia el alma ver a aquel hombre
fuerte y siempre seguro de si, convertido
en un delgado bulto bajo las sabanas en
convulsién intermitente. Aun asi, ¢l

intentd por todos sus medios telepaticos
y amorosos, darles los mensajes que los
hijos mayores debian conocer y transmi-
tir a los mas chicos.

Esa tarde, ellos lo supieron y a partir
de entonces, con amor lo tranquilizaron,
diciéndole al oido que ya no se angus-
tiara mas, que sabian bien cual era su
encomienda... y que cumplirian con ella.

Asi que seis meses después del
ritual del velorio y sepulcro, los mayores
decidieron hacer un viaje por carretera,
todos juntos: hermanitos, su madre y
hasta el novio de la mayor de las hijas,
iria: compartiria la tarea de conducir con
el mayor de los hijos varones. Les hacia
tanta falta darse un respiro en alguna
playa. Lo hicieron... y con ellos viajo
también su padre, no podian dejarlo, era
el centro, el nicleo de su union: era
Semana Santa. Una fecha en la que ni
antes ni después de la muerte de su padre
-excepto ese primer afio de luto- a
ninguno de ellos, les gustaba salir.
Siempre consideraron los dias de la
Pasion de Cristo, dias de recogimiento y
reflexion. Nadie se sintié mal por haber-
lo hecho, ni estuvieron tristes o con sen-
timiento de culpa o remordimiento, por
haber salido de vacaciones con su madre
a los pocos meses de la partida del padre.
No habia pecado en ello, y si una gran
tranquilidad, necesidad de sanar la gran
herida, y volver a buscar la uniéon en
derredor de la madre y los dos hermanos
mayores: dificil tarea para quienes, a los
veintiun y veintidos afios, se tuvieron que
hacer cargo: de la noche a la mafiana, se
vieron convertidos en jefes de familia de
sus hermanos menores.

Cosas de la vida, como ese
viaje, todos apretujados en el Falcon rojo
1967, pero alegres y contentos; nunca
mas hariamos otro. La vida y los deberes
van separando prioridades y postergando
los tiempos del refugio para el amor.

Fue un hermoso viaje que siempre
llevaré en mi corazén y en mi mente, por
lo que dure aun con vida y salud, con-
cluy6 la viejecita que en un par de meses
cumpliria setenta y cinco afios. Yo la
escuché atenta, no queria perderme
detalle de su historia, lo que frecuente-
mente hago con quien me quiera regalar
un trozo de su realidad o de su fantasia,
jal fin escritora! Estabamos las dos
acompafiadas por un familiar, a la espera
de ser vacunadas contra el terrible virus
Covid 19.

A mi me acompafiaba mi hija; a
ella, un nieto, cuya edad no pasaba de los
treinta... Ambas teniamos muchas ganas
de seguir en este mundo, yo con algunos
afios menos que ella. Y a pesar de que la
hacienda de nuestros respectivos hogares
fuera bastante modesta, sabiamos hacerla
rendir; si bien, no era tan poca como en
casa del Caballero de la triste figura, Don
Quijote de la Mancha.

Ese domingo de vacunacion,
ambas sentimos que recibimos no una
simple inyeccion, sino gotitas de vida y
esperanza. Y prometimos vernos en la
misa del siguiente domingo, el domingo
de ramos.

Mobnica Lavin

Las silenciadas

Corren tiempos donde las mujeres
alzan la voz y en este alzar la voz para
reclamar la inequidad que subsiste, la
violencia y el abuso han puesto los
reflectores desde distintas trincheras
sobre mujeres precedentes, las silenci-
adas por la inequidad y por las circun-
stancias de su tiempo.

Mientras en la marquesina de la gen-
eracion del 27 en Espafia destacan los
nombres de ellos: Alberti, Lorca, Prados,
Salinas, Cernuda, ellas, sus comparfieras
de ideas libertarias, pintoras, escritoras,
actrices, escenografas, se desdibujaron
del recuento candnico y de la memoria
popular. La Espafia de los afios 20 y 30
que deriva en la instauracion de la
Segunda Republica es un terreno fértil
para la participacion de la mujer en la
educacion, en la vida laboral y en el arte.
El documental Las sinsombrero de Tania
Ballé Colell, Serrana Torres y Manuel
Jiménez Nuiiez (estrenado en el Festival
de Cine de Malaga el 24 de abril de
2015) es un notable esfuerzo por desem-
papelar, dar luz y colocar al frente los
nombres de un pufiado de mujeres arro-
jadas, propositivas, destacadas en las
diferentes areas de la lucha social o el
quehacer artistico que silencio la dic-
tadura de Franco. El incitador titulo del
documental deriva de una anécdota que
contara la pintora Maruja Mallo que, con

Margarita Manso, Salvador Dali y
Federico Garcia Lorca, se plantaron un
dia en la Puerta del Sol en Madrid y se
desprendieron de los sombreros para des-
encorsetar las ideas y la imaginacion. Las
mujeres que habian logrado andar
camino, conseguir reconocimiento y
encontrar un estilo y una voz propia
tuvieron que silenciar sus pasiones o
asumir el riesgo de la carcel y la muerte.
Incluso las mujeres que se exiliaron en
México, como la poeta Concha Méndez,
como la critica de arte Margarita Nelken,
o la escritora Mada Carrefio, tuvieron
que abrir camino nuevamente y varias de
ellas han sido olvidadas y descarriladas
de la memoria literaria de un siglo que
las tuvo siempre en segundo plano, o en
ningun plano. La tercera parte del docu-
mental (que se puede ver en la liga de
TVEspafiola) permite reconocer a varias
de ellas.

Tengo frente a mi tres libros de estas
voces silenciadas por el franquismo que
obligaba a la mujer a recular en sus con-
quistas de igualdad y a "velar por la
decencia y el bien de su familia desde el
sagrado nucleo de su hogar". Los 13
cuentos, de Luisa Carnés, de cuya trayec-
toria como narradora da cuenta el docu-
mental, publicados por la editorial asturi-
ana Hoja de lata, son un regalo de la
escritora mexicana Iliana Olmedo, quien
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se ha dedicado a estudiar y revivir la obra
de mujeres espafiolas del exilio. Oculto
sendero es la novela que habia quedado
inédita de una autora emblematica de mi
infancia: Elena Fortun. Esta novela es el
testimonio del silencio, entre ellos el de
su homosexualidad, escrita desde el
exilio en Argentina. La publica la editor-
ial sevillana Renacimiento, que ha dado
voz a los silenciados durante 40 afios en
su coleccion Biblioteca de la Memoria.
No se puede escribir sin libertad y de esa
libertad de pensamiento abreva Cantos
rodados, de Pilar Rius, quimica de la

UNAM, que ha dedicado sus afios
recientes a la pasion por la escritura y
que revela lo que fue crecer como mujer
en el exilio, a pesar de pertenecer a una
familia ilustrada y libre pensadora.

Si las sinsombrero expresaron sus
ideas en las primeras décadas del siglo
XX, si las mujeres en los 60 incendiaron
los brassiers, en los afios 20 del siglo
XXI las mujeres reconocemos a la pal-
abra su poder y autoridad para ser leida,
para ser escuchada, para dejar de ser
invisibles.

Tomamos la palabra.

Virginia Woolf

(Adeline  Virginia Stephen;
Londres, Reino Unido, 1882 -
Lewes, id., 1941) Escritora britani-
ca. El nombre de Virginia Woolf
figura junto con el de James
Joyce, Thomas Mann o Franz
Kafka entre los grandes reno-
vadores de la novela moderna.
Experimentando con la estructura
temporal y espacial de la nar-
racion, perfeccioné en sus novelas
el mondlogo interior, procedimien-
to por el que se intenta representar
los pensamientos de un personaje
en su forma primigenia, en su fluir
inconsciente, tal y como surgen en
la mente. Algunas de sus obras
mas famosas, como La sefiora
Dalloway (1925), Al faro (1927) o
Las olas (1931).

Woolf fue ademas pionera en la
reflexion sobre la condicion de la
mujer, la identidad femenina y las
relaciones de la mujer con el arte y
la literatura, que desarroll6 en
algunos de sus ensayos; entre
ellos, destaca por la repercusion
que posteriormente tendria para el
feminismo Una habitacién propia
(1932). No sélo abordé este tema
en los ensayos, sino que también
lo hizo en novelas como la inqui-
etante y misteriosa Orlando
(1928), en la que se difuminan las
diferencias entre la condicion mas-
culina y la femenina encarnadas
en el protagonista, un aristécrata
dotado de la facultad de transfor-
marse en mujer.

Hija de sir Leslie Stephen, dis-
tinguido critico e historiador,
Virginia Woolf crecié en un ambi-
ente frecuentado por literatos,
artistas e intelectuales. Tras el fall-
ecimiento de su padre, en 1905, se
estableci6 con su hermana
Vanessa -pintora que se casaria
con el critico Clive Bell- y sus dos
hermanos en el barrio londinense
de Bloomsbury, que se convirtié en
centro de reuniéon de antiguos
companfieros universitarios de su
hermano mayor, entre los que fig-
uraban intelectuales de la talla del
escritor E. M. Forster, el econo-
mista J. M. Keynes y los fildsofos
Bertrand Russell y Ludwig
Wittgenstein, y que seria conocido
como el grupo de Bloomsbury.
Elementos comunes de esta het-
erogénea elite intelectual fueron la
busqueda del conocimiento y del
placer estético entendidos como la
tarea mas elevada a que debe ten-
der el individuo, asi como un anti-
conformismo politico y moral.

Sus primeras novelas, Viaje de
ida y Noche y dia, ponen ya de
manifiesto la intencion de la
escritora de romper los moldes
narrativos heredados de la novel-
istica inglesa anterior, en especial
la subordinaciéon de personajes y
acciones al argumento general de
la novela, asi como las descrip-
ciones de ambientes y personajes
tradicionales.

Sélo con la publicacion de La
sefiora Dalloway y Alfaro comen-
zaron a elogiar los criticos su orig-
inalidad literaria. En estas obras
llaman ya la atencién la maestria
técnica y el afan experimental de
la autora, quien introducia ademas
en la prosa novelistica un estilo y
unas imagenes hasta entonces
mas propios de la poesia.
Desaparecidas la accion vy la intri-
ga, sus narraciones se esfuerzan
por captar la vida cambiante e ina-
sible de la conciencia.

Virginia Woolf escribié también
una serie de ensayos que giraban
en torno de la condicién de la
mujer, en los que destaco la con-
struccion social de la identidad
femenina y reivindicé el papel de la
mujer escritora, como en Una
habitacion propia. Destacé a su
vez como critica literaria, y fue
autora de dos biografias: una
divertida recreacion de la vida de
los Browning a través de los ojos
de su perro (Flush) y otra sobre el
critico Robert Fry (Fry). En uno de
los accesos de una enfermedad
mental que habia obligado a ingre-
sarla en varias ocasiones a lo
largo de su vida, el 28 de marzo de
1941 desaparecié de su casa de
campo, hasta que dias después su
cuerpo fue hallado en el rio Ouse.

ad pédem literae

“Si no dices la verdad
sobre ti mismo, dificilmente
podras decir la de las otras
personas.”

Virginia Woolf

Letras de
buen Aumor

“Uno no puede pensar
bien, amar bien, dormir bien,
si no ha comido bien.”

Virginia Woolf




