
Corren tiempos donde las mujeres
alzan la voz y en este alzar la voz para
reclamar la inequidad que subsiste, la
violencia y el abuso han puesto los
reflectores desde distintas trincheras
sobre mujeres precedentes, las silenci-
adas por la inequidad y por las circun-
stancias de su tiempo.

Mientras en la marquesina de la gen-
eración del 27 en España destacan los
nombres de ellos: Alberti, Lorca, Prados,
Salinas, Cernuda, ellas, sus compañeras
de ideas libertarias, pintoras, escritoras,
actrices, escenógrafas, se desdibujaron
del recuento canónico y de la memoria
popular. La España de los años 20 y 30
que deriva en la instauración de la
Segunda República es un terreno fértil
para la participación de la mujer en la
educación, en la vida laboral y en el arte.
El documental Las sinsombrero de Tània
Balló Colell, Serrana Torres y Manuel
Jiménez Núñez (estrenado en el Festival
de Cine de Málaga el 24 de abril de
2015) es un notable esfuerzo por desem-
papelar, dar luz y colocar al frente los
nombres de un puñado de mujeres arro-
jadas, propositivas, destacadas en las
diferentes áreas de la lucha social o el
quehacer artístico que silenció la dic-
tadura de Franco. El incitador título del
documental deriva de una anécdota que
contara la pintora Maruja Mallo que, con

Margarita Manso, Salvador Dalí y
Federico García Lorca, se plantaron un
día en la Puerta del Sol en Madrid y se
desprendieron de los sombreros para des-
encorsetar las ideas y la imaginación. Las
mujeres que habían logrado andar
camino, conseguir reconocimiento y
encontrar un estilo y una voz propia
tuvieron que silenciar sus pasiones o
asumir el riesgo de la cárcel y la muerte.
Incluso las mujeres que se exiliaron en
México, como la poeta Concha Méndez,
como la crítica de arte Margarita Nelken,
o la escritora Mada Carreño, tuvieron
que abrir camino nuevamente y varias de
ellas han sido olvidadas y descarriladas
de la memoria literaria de un siglo que
las tuvo siempre en segundo plano, o en
ningún plano. La tercera parte del docu-
mental (que se puede ver en la liga de
TVEspañola) permite reconocer a varias
de ellas.

Tengo frente a mí tres libros de estas
voces silenciadas por el franquismo que
obligaba a la mujer a recular en sus con-
quistas de igualdad y a "velar por la
decencia y el bien de su familia desde el
sagrado núcleo de su hogar". Los 13
cuentos, de Luisa Carnés, de cuya trayec-
toria como narradora da cuenta el docu-
mental, publicados por la editorial asturi-
ana Hoja de lata, son un regalo de la
escritora mexicana Iliana Olmedo, quien

se ha dedicado a estudiar y revivir la obra
de mujeres españolas del exilio. Oculto
sendero es la novela que había quedado
inédita de una autora emblemática de mi
infancia: Elena Fortún. Esta novela es el
testimonio del silencio, entre ellos el de
su homosexualidad, escrita desde el
exilio en Argentina. La publica la editor-
ial sevillana Renacimiento, que ha dado
voz a los silenciados durante 40 años en
su colección Biblioteca de la Memoria.
No se puede escribir sin libertad y de esa
libertad de pensamiento abreva Cantos
rodados, de Pilar Rius, química de la

UNAM, que ha dedicado sus años
recientes a la pasión por la escritura y
que revela lo que fue crecer como mujer
en el exilio, a pesar de pertenecer a una
familia ilustrada y libre pensadora.

Si las sinsombrero expresaron sus
ideas en las primeras décadas del siglo
XX, si las mujeres en los 60 incendiaron
los brassiers, en los años 20 del siglo
XXI las mujeres reconocemos a la pal-
abra su poder y autoridad para ser leída,
para ser escuchada, para dejar de ser
invisibles. 

Tomamos la palabra.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 28 DE MARZO DE 2021

Virginia Woolf
(Adeline Virginia Stephen;

Londres, Reino Unido, 1882 -
Lewes, id., 1941) Escritora británi-
ca. El nombre de Virginia Woolf
figura junto con el de James
Joyce, Thomas Mann o Franz
Kafka entre los grandes reno-
vadores de la novela moderna.
Experimentando con la estructura
temporal y espacial de la nar-
ración, perfeccionó en sus novelas
el monólogo interior, procedimien-
to por el que se intenta representar
los pensamientos de un personaje
en su forma primigenia, en su fluir
inconsciente, tal y como surgen en
la mente. Algunas de sus obras
más famosas, como La señora
Dalloway (1925), Al faro (1927) o
Las olas (1931).

Woolf fue además pionera en la
reflexión sobre la condición de la
mujer, la identidad femenina y las
relaciones de la mujer con el arte y
la literatura, que desarrolló en
algunos de sus ensayos; entre
ellos, destaca por la repercusión
que posteriormente tendría para el
feminismo Una habitación propia
(1932). No sólo abordó este tema
en los ensayos, sino que también
lo hizo en novelas como la inqui-
etante y misteriosa Orlando
(1928), en la que se difuminan las
diferencias entre la condición mas-
culina y la femenina encarnadas
en el protagonista, un aristócrata
dotado de la facultad de transfor-
marse en mujer.

Hija de sir Leslie Stephen, dis-
tinguido crítico e historiador,
Virginia Woolf creció en un ambi-
ente frecuentado por literatos,
artistas e intelectuales. Tras el fall-
ecimiento de su padre, en 1905, se
estableció con su hermana
Vanessa -pintora que se casaría
con el crítico Clive Bell- y sus dos
hermanos en el barrio londinense
de Bloomsbury, que se convirtió en
centro de reunión de antiguos
compañeros universitarios de su
hermano mayor, entre los que fig-
uraban intelectuales de la talla del
escritor E. M. Forster, el econo-
mista J. M. Keynes y los filósofos
Bertrand Russell y Ludwig
Wittgenstein, y que sería conocido
como el grupo de Bloomsbury.
Elementos comunes de esta het-
erogénea elite intelectual fueron la
búsqueda del conocimiento y del
placer estético entendidos como la
tarea más elevada a que debe ten-
der el individuo, así como un anti-
conformismo político y moral.

Sus primeras novelas, Viaje de
ida y Noche y día, ponen ya de
manifiesto la intención de la
escritora de romper los moldes
narrativos heredados de la novel-
ística inglesa anterior, en especial
la subordinación de personajes y
acciones al argumento general de
la novela, así como las descrip-
ciones de ambientes y personajes
tradicionales.

Sólo con la publicación de La
señora Dalloway y Alfaro comen-
zaron a elogiar los críticos su orig-
inalidad literaria. En estas obras
llaman ya la atención la maestría
técnica y el afán experimental de
la autora, quien introducía además
en la prosa novelística un estilo y
unas imágenes hasta entonces
más propios de la poesía.
Desaparecidas la acción y la intri-
ga, sus narraciones se esfuerzan
por captar la vida cambiante e ina-
sible de la conciencia.

Virginia Woolf escribió también
una serie de ensayos que giraban
en torno de la condición de la
mujer, en los que destacó la con-
strucción social de la identidad
femenina y reivindicó el papel de la
mujer escritora, como en Una
habitación propia. Destacó a su
vez como crítica literaria, y fue
autora de dos biografías: una
divertida recreación de la vida de
los Browning a través de los ojos
de su perro (Flush) y otra sobre el
crítico Robert Fry (Fry). En uno de
los accesos de una enfermedad
mental que había obligado a ingre-
sarla en varias ocasiones a lo
largo de su vida, el 28 de marzo de
1941 desapareció de su casa de
campo, hasta que días después su
cuerpo fue hallado en el río Ouse.

“Uno no puede pensar
bien, amar bien, dormir bien,
si no ha comido bien.”

Virginia Woolf

“Si no dices la verdad
sobre ti mismo, difícilmente
podrás decir la de las otras
personas.”

Virginia Woolf

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA RESURRECCIÓN DEL AMOR

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Nada le emocionaba más que la llega-
da de los viernes. Pero Tania lo rechaz-
aría si él le pidiera que fueran novios.
Terminaría por alejarla. Declararle su
amor: anatema, a pesar de la confianza
que lograban cuando se reunían hasta
tarde, los viernes por las noches, para
compartir cervezas en casa de ella, a ini-
ciativa de la misma Tania, quien estaba
agradecida por las clases de matemáticas
que le impartía a su hijo mayor, el que
batallaba con los estudios en la secun-
daria. Ramiro dedicaba tres horas a la
semana a explicarle al niño sobre ecua-
ciones cuadráticas y operaciones alge-
braicas, o de cualquier otro tema del que
tuviera alguna duda. Pero ese viernes,
cuando Ramiro llegó a casa de Tania,
encontró el crucifijo de la entrada descol-
gado, encima de la mesa, al lado del sil-
lón de espera de visitas. 

Venía de casa de su compadre Luis,
de la visita diaria. ¿Vas anca casa de
Tania?, le preguntó la madre de su com-
padre, al despedirse. ¡A ver cuándo te le
declaras a esa mujer!, le gritó desespera-
da la señora. ¡Te estás tardando y ella
espera! A Ramiro se le dobló el tobillo
mientras seguía caminando rumbo a su
camioneta. Se le escapó un gemido de
dolor casi imperceptible. No es nada, le
dijo a la vieja cuando la vio acercarse.
No, en comparación con el dolor que la
señora padecía.

Veinte años atrás, a Ramiro le
faltaban dos semestres para graduarse de
ingeniería civil, cuando su padre arribó
con botes de pintura a casa, los que
habían sobrado luego de pintar el nego-
cio familiar donde vendían boletos de
lotería. Ramiro se ofreció inmediata-
mente. Al día siguiente fue a tocarle a su
amigo Luis. “Compadre, ayúdame a
darle una pintadita a la fachada de mi
casa”. En media hora tuvieron listas dos
escaleras, las brochas y los rodillos. 

Comenzaron a pasar pintura y el
sol de la mañana lo sentían en las nucas.
El sol se fue elevando y los brazos güeros
se les fueron poniendo colorados.
Comieron en punto, dando la una de la
tarde: tacos de pollo que preparó la
madre de Ramiro. También les trajo una
botella de Coca-Cola grande, hielos y
vasos. “Tan picosos estos tacos. Así coci-
na tu Má”, dijo Luis. “Yo creo que para
las cinco terminamos”, respondió
Ramiro luego de un silencio. “A ver qué
hay de cena”.

Descansaron media hora y
volvieron a sus puestos frente a la facha-
da. Luis trepó sin hambre a la escalera:
metro y medio de altura, se sentó hasta
arriba para alcanzar la parte más alta de
la casa con el rodillo. El sol comenzó a
picarle en las mejillas, y luego a rebotar-
le en los ojos. A ratos bajaba y movía la
escalera más a la izquierda, para volver a
subir. Los mareos fueron primero ligeros.
Él no aflojaba el paso. Descendía, reaco-
modaba la escalera y subía con el rodillo
sujetándolo con fuerza en la mano
derecha. Comenzó a preocuparle si la

cantidad de pintura resultaría suficiente.
De pronto pensó en un paseo en la rueda
de la fortuna. Los mareos se hicieron fre-
cuentes hasta que se fue de lado y con el
rodillo quiso agarrarse de lo primero que
encontró: sin saberlo: de un cable de alta
tensión.

La explosión se escuchó muy lejos.
El cuerpo de Luis se incendió completo y
al instante, y luego se apagó, cayendo a
un trecho de varios metros de donde se
encontraba. Los médicos quedaron estu-
pefactos al verlo vivo. Totalmente que-
mado; pero vivo. Quedó sin habla y con-
finado a una silla de ruedas. Cada día,
desde entonces, su amigo Ramiro lo visi-
ta, así sea por solo quince minutos. A
Ramiro, la culpa se le vino encima como
tambo de cemento. Lo enterró justo
donde se encontraba en aquel momento.
No terminó la carrera, ni se hizo de
novia, ni de un trabajo serio. La iniciati-
va huyó de él por el resto de la vida,
dejándole en el corazón: un pájaro muer-
to.

“Déjame verte el tobillo”, le dijo la
vieja, madre de Luis, a Ramiro. No había
hinchazón. “Pide una señal, muchacho.
Ya has cargado mucho tiempo con esta
cruz”. Ramiro desvió la mirada a la
fachada blanca de la casa. “¿Cómo se
hace eso?”, preguntó Ramiro. “Ya lo has
hecho; solo espérala”. 

Ramiro condujo a casa de Tania
despacio, pensando en el sonido de las
hojas en primavera, en el de las chichar-
ras que lo despiertan en verano cada
mañana. Sintió un revoloteo de alas entre
las pestañas, las cuales lograron exprim-
irle: una lágrima vieja y seca; luego, un
torrente de agua helada. Orilló la

camioneta hasta calmarse.
Luego de timbrar en casa de Tania

y entrar y ver el crucifijo descolgado,
preguntó: “¿Eso?”. “Me lo pidió mi
madre”. Hubo un momento de silencio
blanco. “Voy a colgar esto”, continuó
Tania, enseñándole una foto enmarcada
en la que aparecían ambos, brindando
durante una de sus reuniones. “Me haces
sentir parte de tu familia”, le dijo
Ramiro. “¿Quieres serlo?”, preguntó
Tania, levantándose de puntillas para
mirarlo a la altura de los ojos.

Esa noche hablaron sobre el papel
de los planos en la ingeniería civil, del
poder del agua para limpiar heridas, y
sobre los milagros. Hablaron del prodi-
gio de las resurrecciones tras la potestad
del amor. Y luego de la borrachera, y
después de tantos años, hicieron el amor.

UN DOMINGO DE VACUNACIÓN

OLGA DE LEÓN G.
El padre había fallecido seis meses

atrás. Nadie pretendía olvidar el sufrim-
iento de su pérdida, ni el dolor de varios
meses mirándolo postrado en una cama
de hospital, sufriendo los últimos días
tormentosos para todos; especialmente
para él, quien a juicio de los médicos
estaba inconsciente, pero los dos hijos a
su lado día y noche, sospechaban que no
era así: mayor sufrimiento para él, quien
quería decirles tantas cosas antes de par-
tir, y solo se consumía en su angustia y
desesperación interna porque sabía que
eso ya no sería posible; y para ellos, que
les partía el alma ver a aquel hombre
fuerte y siempre seguro de sí, convertido
en un delgado bulto bajo las sábanas en
convulsión intermitente. Aun así, él

intentó por todos sus medios telepáticos
y amorosos, darles los mensajes que los
hijos mayores debían conocer y transmi-
tir a los más chicos.

Esa tarde, ellos lo supieron y a partir
de entonces, con amor lo tranquilizaron,
diciéndole al oído que ya no se angus-
tiara más, que sabían bien cuál era su
encomienda… y que cumplirían con ella.

Así que seis meses después del
ritual del velorio y sepulcro, los mayores
decidieron hacer un viaje por carretera,
todos juntos: hermanitos, su madre y
hasta el novio de la mayor de las hijas,
iría: compartiría la tarea de conducir con
el mayor de los hijos varones. Les hacía
tanta falta darse un respiro en alguna
playa. Lo hicieron… y con ellos viajó
también su padre, no podían dejarlo, era
el centro, el núcleo de su unión: era
Semana Santa. Una fecha en la que ni
antes ni después de la muerte de su padre
-excepto ese primer año de luto- a
ninguno de ellos, les gustaba salir.
Siempre consideraron los días de la
Pasión de Cristo, días de recogimiento y
reflexión. Nadie se sintió mal por haber-
lo hecho, ni estuvieron tristes o con sen-
timiento de culpa o remordimiento, por
haber salido de vacaciones con su madre
a los pocos meses de la partida del padre.
No había pecado en ello, y sí una gran
tranquilidad, necesidad de sanar la gran
herida, y volver a buscar la unión en
derredor de la madre y los dos hermanos
mayores: difícil tarea para quienes, a los
veintiún y veintidós años, se tuvieron que
hacer cargo: de la noche a la mañana, se
vieron convertidos en jefes de familia de
sus hermanos menores. 

Cosas de la vida, como ese
viaje, todos apretujados en el Falcon rojo
1967, pero alegres y contentos; nunca
más haríamos otro. La vida y los deberes
van separando prioridades y postergando
los tiempos del refugio para el amor. 

Fue un hermoso viaje que siempre
llevaré en mi corazón y en mi mente, por
lo que dure aún con vida y salud, con-
cluyó la viejecita que en un par de meses
cumpliría setenta y cinco años. Yo la
escuché atenta, no quería perderme
detalle de su historia, lo que frecuente-
mente hago con quien me quiera regalar
un trozo de su realidad o de su fantasía,
¡al fin escritora! Estábamos las dos
acompañadas por un familiar, a la espera
de ser vacunadas contra el terrible virus
Covid 19.

A mí me acompañaba mi hija; a
ella, un nieto, cuya edad no pasaba de los
treinta… Ambas teníamos muchas ganas
de seguir en este mundo, yo con algunos
años menos que ella. Y a pesar de que la
hacienda de nuestros respectivos hogares
fuera bastante modesta, sabíamos hacerla
rendir; si bien, no era tan poca como en
casa del Caballero de la triste figura, Don
Quijote de la Mancha.

Ese domingo de vacunación,
ambas sentimos que recibimos no una
simple inyección, sino gotitas de vida y
esperanza. Y prometimos vernos en la
misa del siguiente domingo, el domingo
de ramos.

Mónica Lavín

Las silenciadas

A la luz de un refugio


