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Tatuajes y sonrisas que liberan

ALAS EN LA PIEL.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Su figura llamé mi atencion desde que
cruzo el umbral para entrar a mi salon de
tatuajes, como un resplandor de palabras
escritas en tintas gruesas y con sombras,
como si su cuerpo dibujara el dialecto
mas poderoso, capaz de invocar a ange-
les y demonios, con la belleza suficiente
para hacerme delinear en el aire: el
sonido de campanas provenientes de
cualquier iglesia. Volte¢ de reojo y la
miré bien, la reconoci: inolvidable. Habia
estado en mi salén dos meses antes, con
su novio, haciéndose ambos el mismo
tatuaje, arriba del tobillo, que pensaba
yo: sellaria el amor que iniciaban y
seguro perduraria mas alld de la vejez y
de la muerte. El, un hombre mas cercano
a mis treinta y cinco afios, que a los vein-
tidos de ella. En ese momento era dificil
reconocerlo, pero lo envidié de inmedia-
to.

Dos meses después, ella tomd asiento
en mi estudio nuevamente y cuando mi
asistente le avis6 que un tatuador ya esta-
ba libre, respondid que esperaria a que yo
terminara con mi cliente. Traté de calmar
la aguja que sostenia en la mano izquier-
da. La mantuve firme, pero con el pulso
suave de una balada metalera que canta
una cancion entintada en la esperanza. El
sudor debajo de mis guantes se traslucia
como brillo de marmol hiimedo, a la vista
de cualquiera.

Le pedi a mi asistente que le llevara el
catalogo de tatuajes, pero ella lo rechazd;
dijo que esperaria a hablar conmigo para
escuchar ideas. Yo no dejaba de recordar
su pierna, su muslo firme, el dia que
grabé sus iniciales y las de su novio,
escondidas en una figura jeroglifica,
nacida de la nada. Y ahi estaba ahora,
sola como reina faron, haciendo parecer
su silla: un carruaje de guerra listo para
ser conducido por un caballo pura san-
gre, esperando sujetar con fuerza las
riendas de su destino.

Cuando fue su turno frente a mi, me
mostro el grabado que yo mismo le habia
hecho dos meses antes. “Quiero que lo
borres, con otro tatuaje encima”, me dijo
con su voz dulce, pero con la seguridad
de la belleza de una hoja de oro. Pensé
unos segundos y le pregunté: ;Unas alas
de libertad? Luego de su silencio, me
pregunto. (Qué llevas, t, en el hombro?
Subi la manga y le mostré las alas a las
que me referia. “De acuerdo”, me
respondié con la sonrisa azul de sus
labios.

Ella y ¢l se habian conocido un afio
antes, en un pequeflo bar, al norte de la
ciudad. “Los hombres no buscan esposa
en un bar”, casi se me escapa decirle
cuando la escuchaba, pero me contuve
porque lo que yo estaba sintiendo por
ella, atin sin conocerla, iba més alla de mi
ego y hoy en dia, de mi dolor. Ella real-
izaba tres trabajos a la semana y se veian
poco. Se convirtieron en pareja a pesar de
las dificultades. Se encontraban una o
dos veces cada siete dias, para comer o
cenar. Hasta que llegd el momento en que
desearon pasar mas tiempo juntos. “;Por
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qué no rentamos un lugar?”,
él.

Ella se dio a la tarea de buscar un sitio.
Lo pagarian entre ambos. Cuando encon-
tré un departamento tan hermoso como
inmortal, lo citd para mostrarselo.
Estaban a punto de firmar el contrato
cuando ¢l la invit6 a cenar al bar donde
se habian conocido. Ordenaron un par de
sandwiches. Se miraron frente a frente y
notaron que las luces brillaban hasta
molestar en sus pupilas. Pidieron cam-
biar de mesa. El mesero ayud6 en el
traslado de las bebidas.

Ella comenzd a hablar con emocion
del departamento que les esperaria para
vivir juntos. El realizaba algunos gestos
ahora casi imperceptibles: ella comaenz-
aba a acostumbrarse a ellos y a sus com-
portamientos extrafios, tan raros como
los regalos que le hacia cuando salia del
pais y regresaba con: un auto a escala de
carreras, de la copa Nascar; unos shorts
tailandeses de combate, Muay Thai; un
balén de futbol del equipo Barcelona.
Juguetes que a ella no le interesaban.

Ella hablaba del tamafio de la cocina
en el departamento que les esperaba.
Enorme y de acero inoxidable. “Hay algo
que no sabes, que no sé si sea relevante”,
le dijo él. “Aja”. “No importa que yo sea
casado, ;verdad?”.

Las palabras oscurecieron el sonido
que vibraba a través de los ojos de ella.
Se hall6 ante una higuera seca, a punto de
ser encendida en llamas por el demonio.
(Se trataba de una broma? El estaba
enamorado, pero no podia dejar a su

mujer. Su dinero dependia de ello.
Trabajaba para su suegro: un empresario
importante en la ciudad. El le proponia
hacerse cargo de la renta mientras ella se
levantaba de la mesa para irse sin decir
adiés. No hubo mas palabras; no hubo
mas contacto.

Cuando terminé el tatuaje y coloqué el
espejo frente a su tobillo para que viera el
resultado, me dijo: “Eres muy bueno
haciendo lo que haces”. Me levanté rapi-
damente para alcanzar el plastico protec-
tor. “Quisiera tener una oportunidad con-
tigo. Quiero conocerte”, le dije volviendo
a sentarme. Me senald, con la mirada, el
tatuaje de las alas. “Tengo un nuevo com-
promiso con la libertad. ;jPodrias con
ello?”

No estoy seguro de que uno deba
perseguir todo lo que desea en esta vida.
Pero a veces vale la pena. Aunque afirmo
que la suma de dolores que he dejado en
otros, con la tinta y las agujas, en nada
iguala mi tortura cuando no tengo noti-
cias... en los dias y las noches cuando no
s¢ nada sobre ella.

NUNCA DIGAS NUNCA.

OLGA DE LEON G

Cerro tras de si la puerta y no mird
hacia atras. Caminé tranquila, calma y
con certera actitud que se notaba en sus
pasos: sin apresuramiento ni indecision.
Gird a la izquierda y cruz6 la acera.
Luego siguié en linea recta varias
cuadras y cuando descubrio la direccion
que buscaba, dio vuelta a la derecha y
camino, bajo la penumbra de la temprana

noche del otoflo, varias cuadras mas
hacia adelante. Sin mirar atrds y con la
mente muy clara de a donde queria lle-
gar: “hasta el fin del mundo como lo
habia conocido...” y salir de él, de ese
en el que habia estado atrapada por
mucho tiempo.

A partir de ese momento, su pen-
samiento fue mas claro y su vida cobro
sentido. Pensaria mas en sus cosas, en lo
que podia hacer con lo que sabia y dom-
inaba, aunque se le hubiesen oxidado un
tanto las ideas dormidas en el interior de
sus anhelos copados por las necesidades
inmediatas del otro, de €él, e incluso de
ellos, de todos los que siempre esperaban
sus acciones para luego solo animarla
con una palmada en la espalda, o un: ti
puedes...

Si, siempre habia podido con
cualquier adversidad u obstaculo que le
ponian las circunstancias, manteniéndola
atada a brindar apoyo a todos; pues antes,
incluso, de que ella pensara en si misma,
pensaba en los que la rodeaban y habita-
ban en su mundo como satélites con luz
propia... Mientras ella era ese gran astro
calido y amoroso, aunque apagado, que
regalaba su luz y su tiempo sin discrimi-
nar y sin ver cuanto podia dar antes de
que ella se quedara a oscuras.

La gente que la vio pasar, ese dia,
caminando con pausa y aplomo, casi no
la reconoci6. De no ser por la sonrisa que
llevaba tatuada en el rostro (jeso, de toda
su vida!), realmente, nadie la habria
reconocido.

Pasaron mas de diez afios de su aban-
dono del lugar en donde habia vivido por
mas de treinta afios; ahora pintaba
muchas mas canas, unas cuantas arrugas
mas en el rostro y veinte kilos que fue
dejando en el trayecto, todos los que
habia ganado cuando se negd a ser... y,
hacer algo solo para ella, por el placer de
saber que podia hacerlo.

Entonces, tras los afios con su nueva
vida, una manana de esas en las que salia
a caminar por las veredas del bosque mas
cercano a donde vivia, vio que de frente
se acercaba el que un dia fue el amor de
su vida. Temblo de pies a cabeza, en
cuanto entendié que venia en su misma
ruta y en el sentido contrario, por lo que
seguro la reconoceria: jingenua mujer!
Se olvidaba de que ya no era la misma,
no lucia como cuando salié de aquella
casa, cerré la puerta tras de si, y se dijo:
nunca regresaré... Y, no regreso...

Hasta ese dia en el que el destino la
ponia a prueba: era o no era otra y la
misma, pero mas madura, libre, duefia de
sus ideas y de sus decisiones.

El hombre paso sin verla... No era una
mujer que a ¢l le gustara mirar: no era
joven ni atractiva. Ambos -con cachucha
y lentes oscuros- inclinaron la cabeza y
siguieron su camino...

A partir de ese instante, su filosofia de
vida: “Nunca digas nunca”, cay6 en el
olvido. Quizéas el destino un dia la
alcance y pensara distinto.

La sonrisa tatuada en su rostro jamas
habia sido mas sincera y apacible que esa
maiana. Las cadenas estaban rotas.

Enrique Marquez

Venecia en mi corazon

"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez / sobre su ruina / constantino / los
verdugos / a medida que crecen / instalan
de bata blanca el golpe / los locos en el
batiscafo / en el hotel los sefiores /;quién
en este sitio sigue a sus sensuales efebos
/ les agita turisticamente la cabellera / y
ya sin gafas lustra mercante tiburén su
cola? / con el imperio se levanta la plaza
/ se oculta el astrolabio / la realeza con
palomas se abanica / y tira su seda de
nostalgia / porque se sabe enferma de
agua profunda / la marea victima de la
circunstancia / la desgastada alondra
zurra en el balcon / jen qué lugar del loco
leprosario / la campana de espartaco / al
dictador acosa? / se queda sin venecia el
sol / sin los purpuras aretes de una didce-
sis dama desgarbada / vista al mediterra-
neo / los navegantes / consules agrios /
fronterizos mueren."

Cargada de historias, de zafios mer-
caderes, Venecia se hundia como se
hunde hoy.

Yo tenia apenas 20 afos cuando
escribi este texto sin mas, pues no conoci
la laguna Veneta hasta diez afios después,
con el viento viendo hacia el Adriatico
como una bandera romana de nunca estar
en paz.

Venecia la de Giacomo Girolamo
Casanova, desterrado a sus cuarenta y
tres por los poderosos y discolos conse-
jeros del palacio Ducal.

Venecia en mi, lejana, porque naci en
el desierto, desafiante en mi este suefio

oculto detras de tantas y tantas mascaras,
a 4 kilémetros de tierra firme, a 2 de mar
abierto, 118 islas sin fin, pequeilitas,
unidas por casi 400 puentes sobre 160
silenciosos canales.

"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez..."

Cuando la conoci, pasé una noche en
vela en la casa mismisima donde nacid
Marco Polo, que recorri6 la ruta de la
seda sin el mas minimo amor.

Una noche en vela y muchas mas,
porque el agua no dormia aumentando la
intensidad...

Venecia, Venecia en mi corazon, cuan-
do al cruzar —no hace mucho— la lagu-
na buscando la ruta de Paris, en plenas
cuatro de la mafiana, hasta el vaporetto
gozoso llegaba Charles Aznavour.

"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez..."

Venecia en mi que apenas vivo en un
mundo tan dedicado a enrarecer el amor.

Mas crédulo que antes aunque mas
descreido que siempre.

Circular y cuadrado. Infeliz, sin cor-
dura.

Loco y atado, como Shylock el
usurero veneciano que decidié prestar
3000 ducados a Antonio su amigo que
queria enamorar a una rica heredera
(Porcia) con la condicion de que, si la
suma no era devuelta en la fecha indica-
da, Antonio tendria que dar una libra de
su propia carne de la parte del cuerpo que
Shylock dispusiera.
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Locura y mas locura.
"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez / sobre su ruina / constantino..."

Ay, ese Shakespeare, insolito e inédi-
to. Lo mismo escribi6 para Sigmund
Freud que para la eterna broma inglesa.

Mas crédulo que antes aunque mas
descreido que siempre, sigo vagando por
este mundo imaginario y triston, poblado
de fantasmas, de iniciativas de memoria
cuando somos ya, casi todos, memoria y
olvido, amores y vientos evadidos.
Muertes sin desearlo.

"Peces de nueva sensatez..."

Almas en desencanto, patriotas con
patrias resentidas o engafiadas, jalonadas
por la desmesura ignorante.

Por el poder incontenible como un
caballo etrusco con testa de odio y acero.
Conciencias, buenas o malas.

Venecia que fue republica, como
Florencia, y se perdio, perdio.

Venecia mia, del Véneto de Pasolini,
los campesinos y queseros de Reggio
Emilia. A un tiro de piedra de Trieste y
Miramar.

Venecia mia, en el andador de la
estacion del tren mas proximo a la
Francia, donde una madrugada de ham-
bre y frio, sentado en la unica y friisima
silla disponible, con una rasposa cuchara
de plastico y la lata derramandose sobre
mis dedos, degusté (2 de la mafiana) 175
gr de atun en agua, muy saludable.

Venecia mia, sensatez, cordura
imposible y perdida en el vaporetto de
Charles Aznavour (Shahnour Vaghinag
Aznavourian, en armenio), grande, como
todos los amorosos de este mundo que
liberan a los sin amor.

Jean Paul

(Johann Paul Friedrich
Richter; Wundsiedel, actual
Alemania, 1763 - Bayreuth,
id., 1825) Poeta y novelista
aleman. Opuesto a la con-
cepcion del arte y a las ideas
politicas de Goethe y de
Schiller, fue una de las fig-
uras mas relevantes del
Sturm und Drang y uno de
los mayores estilistas de la
lengua alemana.

Hijo de un organista y pas-
tor muy humilde que fallecio
tempranamente, Johann
Paul Friedrich Richter curso
estudios de teologia en
Leipzig de 1781 a 1783 y
adoptd el seudonimo francés
Jean-Paul al publicar su
primera obra, Procesos
groenlandeses (dos
volumenes, 1783-1784),
unos bocetos satiricos en los
que se refleja la influencia de
Jonathan Swift y que
tuvieron escaso éxito.

Después de ello trabajo
algunos afnos como precep-
tor y en 1790 fund6é una
escuela elemental en
Schwarzenberg, que dirigié
hasta 1794, momento en que
el creciente éxito de sus
obras -sobre todo Hesperus
(1795)- le permitié vivir de la
literatura. Entre 1796 y 1800
estuvo a menudo en Weimar,
donde trab6é amistad con
Herder y polemizé con
Goethe y Schiller, de quienes
rechazaba la estética y las
ideas politicas. Después de
multiples cambios de resi-
dencia, en 1804 contrajo
matrimonio y se instal6 defin-
itivamente en Bayreuth.

Lirismo, musicalidad vy
humor caracterizan la obra
de este «romantico de la
novela» influido por
Rousseau. Su idealismo lo
condujo a explorar la «patria
de la imaginacion», con un
estilo siempre marcado por
el humor y el ingenio, lo que
le hizo muy popular. De su
etapa como maestro desta-
can Vida del alegre maestrito
Maria Wuz en Auenthal
(1790), La logia invisible
(1793), la citada Hesperus
(1795), que lo convirtio en
uno de los escritores mas
famosos de su tiempo,
Quintus Fixlein (1796) y
Siebenkas (1796).

De su obra posterior
sobresale su novela Titan
(1800-1803), considerada su
obra maestra, en que fijé su
ideal de educacion del hom-
bre. Deben citarse también
ARos de tuna (1804-1805) y
sus escritos estéticos y politi-
cos: Escuela preliminar de
estética (1804), Pequefio
tratado de la libertad (1805),
Sermén de paz a Alemania
(1808) y Crepusculos de
Alemania (1809). Una de sus
ultimas novelas ha sido situ-
ada entre las precursoras del
realismo del siglo XIX: se
trata de EI viaje del Dr.
Katzenberger al balneario
(1809), un acabado retrato
de un cinico.

ad pédem literae

“El hombre no revela
mejor su propio cardcter que
cuando describe el cardcter
de otro”

Jean Paul

Letras de
buen Aumor

“Que hablen de uno es es-
pantoso. Pero hay algo peor:

que no hablen.’
Oscar Wilde




