
"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez / sobre su ruina / constantino / los
verdugos / a medida que crecen / instalan
de bata blanca el golpe / los locos en el
batiscafo / en el hotel los señores /¿quién
en este sitio sigue a sus sensuales efebos
/ les agita turísticamente la cabellera / y
ya sin gafas lustra mercante tiburón su
cola? / con el imperio se levanta la plaza
/ se oculta el astrolabio / la realeza con
palomas se abanica / y tira su seda de
nostalgia / porque se sabe enferma de
agua profunda / la marea víctima de la
circunstancia / la desgastada alondra
zurra en el balcón / ¿en qué lugar del loco
leprosario / la campana de espartaco / al
dictador acosa? / se queda sin venecia el
sol / sin los púrpuras aretes de una dióce-
sis dama desgarbada / vista al mediterrá-
neo / los navegantes / cónsules agrios /
fronterizos mueren."

Cargada de historias, de zafios mer-
caderes, Venecia se hundía como se
hunde hoy.

Yo tenía apenas 20 años cuando
escribí este texto sin más, pues no conocí
la laguna Veneta hasta diez años después,
con el viento viendo hacia el Adriático
como una bandera romana de nunca estar
en paz.

Venecia la de Giacomo Girolamo
Casanova, desterrado a sus cuarenta y
tres por los poderosos y díscolos conse-
jeros del palacio Ducal.

Venecia en mí, lejana, porque nací en
el desierto, desafiante en mí este sueño

oculto detrás de tantas y tantas máscaras,
a 4 kilómetros de tierra firme, a 2 de mar
abierto, 118 islas sin fin, pequeñitas,
unidas por casi 400 puentes sobre 160
silenciosos canales.

"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez…"

Cuando la conocí, pasé una noche en
vela en la casa mismísima donde nació
Marco Polo, que recorrió la ruta de la
seda sin el más mínimo amor.

Una noche en vela y muchas más,
porque el agua no dormía aumentando la
intensidad...

Venecia, Venecia en mi corazón, cuan-
do al cruzar —no hace mucho— la lagu-
na buscando la ruta de París, en plenas
cuatro de la mañana, hasta el vaporetto
gozoso llegaba Charles Aznavour.

"Venecia tiene peces de nueva sen-
satez…"

Venecia en mí que apenas vivo en un
mundo tan dedicado a enrarecer el amor.

Más crédulo que antes aunque más
descreído que siempre.

Circular y cuadrado. Infeliz, sin cor-
dura.

Loco y atado, como Shylock el
usurero veneciano que decidió prestar
3000 ducados a Antonio su amigo que
quería enamorar a una rica heredera
(Porcia) con la condición de que, si la
suma no era devuelta en la fecha indica-
da, Antonio tendría que dar una libra de
su propia carne de la parte del cuerpo que
Shylock dispusiera.

Locura y más locura.
"Venecia tiene peces de nueva sen-

satez / sobre su ruina / constantino…"
Ay, ese Shakespeare, insólito e inédi-

to. Lo mismo escribió para Sigmund
Freud que para la eterna broma inglesa.

Más crédulo que antes aunque más
descreído que siempre, sigo vagando por
este mundo imaginario y tristón, poblado
de fantasmas, de iniciativas de memoria
cuando somos ya, casi todos, memoria y
olvido, amores y vientos evadidos.
Muertes sin desearlo.

"Peces de nueva sensatez…"
Almas en desencanto, patriotas con

patrias resentidas o engañadas, jalonadas
por la desmesura ignorante.

Por el poder incontenible como un
caballo etrusco con testa de odio y acero.

Conciencias, buenas o malas.

Venecia que fue república, como
Florencia, y se perdió, perdió.

Venecia mía, del Véneto de Pasolini,
los campesinos y queseros de Reggio
Emilia. A un tiro de piedra de Trieste y
Miramar.

Venecia mía, en el andador de la
estación del tren más próximo a la
Francia, donde una madrugada de ham-
bre y frío, sentado en la única y friísima
silla disponible, con una rasposa cuchara
de plástico y la lata derramándose sobre
mis dedos, degusté (2 de la mañana) 175
gr de atún en agua, muy saludable.

Venecia mía, sensatez, cordura
imposible y perdida en el vaporetto de
Charles Aznavour (Shahnour Vaghinag
Aznavourian, en armenio), grande, como
todos los amorosos de este mundo que
liberan a los sin amor.
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Jean Paul

(Johann Paul Friedrich
Richter; Wundsiedel, actual
Alemania, 1763 - Bayreuth,
id., 1825) Poeta y novelista
alemán. Opuesto a la con-
cepción del arte y a las ideas
políticas de Goethe y de
Schiller, fue una de las fig-
uras más relevantes del
Sturm und Drang y uno de
los mayores estilistas de la
lengua alemana.

Hijo de un organista y pas-
tor muy humilde que falleció
tempranamente, Johann
Paul Friedrich Richter cursó
estudios de teología en
Leipzig de 1781 a 1783 y
adoptó el seudónimo francés
Jean-Paul al publicar su
primera obra, Procesos
groenlandeses (dos
volúmenes, 1783-1784),
unos bocetos satíricos en los
que se refleja la influencia de
Jonathan Swift y que
tuvieron escaso éxito.

Después de ello trabajó
algunos años como precep-
tor y en 1790 fundó una
escuela elemental en
Schwarzenberg, que dirigió
hasta 1794, momento en que
el creciente éxito de sus
obras -sobre todo Hesperus
(1795)- le permitió vivir de la
literatura. Entre 1796 y 1800
estuvo a menudo en Weimar,
donde trabó amistad con
Herder y polemizó con
Goethe y Schiller, de quienes
rechazaba la estética y las
ideas políticas. Después de
múltiples cambios de resi-
dencia, en 1804 contrajo
matrimonio y se instaló defin-
itivamente en Bayreuth.

Lirismo, musicalidad y
humor caracterizan la obra
de este «romántico de la
novela» influido por
Rousseau. Su idealismo lo
condujo a explorar la «patria
de la imaginación», con un
estilo siempre marcado por
el humor y el ingenio, lo que
le hizo muy popular. De su
etapa como maestro desta-
can Vida del alegre maestrito
Maria Wuz en Auenthal
(1790), La logia invisible
(1793), la citada Hesperus
(1795), que lo convirtió en
uno de los escritores más
famosos de su tiempo,
Quintus Fixlein (1796) y
Siebenkäs (1796).

De su obra posterior
sobresale su novela Titán
(1800-1803), considerada su
obra maestra, en que fijó su
ideal de educación del hom-
bre. Deben citarse también
Años de tuna (1804-1805) y
sus escritos estéticos y políti-
cos: Escuela preliminar de
estética (1804), Pequeño
tratado de la libertad (1805),
Sermón de paz a Alemania
(1808) y Crepúsculos de
Alemania (1809). Una de sus
últimas novelas ha sido situ-
ada entre las precursoras del
realismo del siglo XIX: se
trata de El viaje del Dr.
Katzenberger al balneario
(1809), un acabado retrato
de un cínico.

“Que hablen de uno es es-
pantoso. Pero hay algo peor:
que no hablen.”

Oscar Wilde

“El hombre no revela
mejor su propio carácter que
cuando describe el carácter
de otro”

Jean Paul

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ALAS EN LA PIEL.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Su figura llamó mi atención desde que
cruzó el umbral para entrar a mi salón de
tatuajes, como un resplandor de palabras
escritas en tintas gruesas y con sombras,
como si su cuerpo dibujara el dialecto
más poderoso, capaz de invocar a ánge-
les y demonios, con la belleza suficiente
para hacerme delinear en el aire: el
sonido de campanas provenientes de
cualquier iglesia. Volteé de reojo y la
miré bien, la reconocí: inolvidable. Había
estado en mi salón dos meses antes, con
su novio, haciéndose ambos el mismo
tatuaje, arriba del tobillo, que pensaba
yo: sellaría el amor que iniciaban y
seguro perduraría más allá de la vejez y
de la muerte. Él, un hombre más cercano
a mis treinta y cinco años, que a los vein-
tidós de ella. En ese momento era difícil
reconocerlo, pero lo envidié de inmedia-
to.

Dos meses después, ella tomó asiento
en mi estudio nuevamente y cuando mi
asistente le avisó que un tatuador ya esta-
ba libre, respondió que esperaría a que yo
terminara con mi cliente. Traté de calmar
la aguja que sostenía en la mano izquier-
da. La mantuve firme, pero con el pulso
suave de una balada metalera que canta
una canción entintada en la esperanza. El
sudor debajo de mis guantes se traslucía
como brillo de mármol húmedo, a la vista
de cualquiera.

Le pedí a mi asistente que le llevara el
catálogo de tatuajes, pero ella lo rechazó;
dijo que esperaría a hablar conmigo para
escuchar ideas. Yo no dejaba de recordar
su pierna, su muslo firme, el día que
grabé sus iniciales y las de su novio,
escondidas en una figura jeroglífica,
nacida de la nada. Y ahí estaba ahora,
sola como reina farón, haciendo parecer
su silla: un carruaje de guerra listo para
ser conducido por un caballo pura san-
gre, esperando sujetar con fuerza las
riendas de su destino.

Cuando fue su turno frente a mí, me
mostró el grabado que yo mismo le había
hecho dos meses antes. “Quiero que lo
borres, con otro tatuaje encima”, me dijo
con su voz dulce, pero con la seguridad
de la belleza de una hoja de oro. Pensé
unos segundos y le pregunté: ¿Unas alas
de libertad? Luego de su silencio, me
preguntó. ¿Qué llevas, tú, en el hombro?
Subí la manga y le mostré las alas a las
que me refería. “De acuerdo”, me
respondió con la sonrisa azul de sus
labios.

Ella y él se habían conocido un año
antes, en un pequeño bar, al norte de la
ciudad. “Los hombres no buscan esposa
en un bar”, casi se me escapa decirle
cuando la escuchaba, pero me contuve
porque lo que yo estaba sintiendo por
ella, aún sin conocerla, iba más allá de mi
ego y hoy en día, de mi dolor. Ella real-
izaba tres trabajos a la semana y se veían
poco. Se convirtieron en pareja a pesar de
las dificultades. Se encontraban una o
dos veces cada siete días, para comer o
cenar. Hasta que llegó el momento en que
desearon pasar más tiempo juntos. “¿Por

qué no rentamos un lugar?”, le preguntó
él.

Ella se dio a la tarea de buscar un sitio.
Lo pagarían entre ambos. Cuando encon-
tró un departamento tan hermoso como
inmortal, lo citó para mostrárselo.
Estaban a punto de firmar el contrato
cuando él la invitó a cenar al bar donde
se habían conocido. Ordenaron un par de
sándwiches. Se miraron frente a frente y
notaron que las luces brillaban hasta
molestar en sus pupilas. Pidieron cam-
biar de mesa. El mesero ayudó en el
traslado de las bebidas.

Ella comenzó a hablar con emoción
del departamento que les esperaría para
vivir juntos. Él realizaba algunos gestos
ahora casi imperceptibles: ella comaenz-
aba a acostumbrarse a ellos y a sus com-
portamientos extraños, tan raros como
los regalos que le hacía cuando salía del
país y regresaba con: un auto a escala de
carreras, de la copa Nascar; unos shorts
tailandeses de combate, Muay Thai; un
balón de fútbol del equipo Barcelona.
Juguetes que a ella no le interesaban.

Ella hablaba del tamaño de la cocina
en el departamento que les esperaba.
Enorme y de acero inoxidable. “Hay algo
que no sabes, que no sé si sea relevante”,
le dijo él. “Ajá”. “No importa que yo sea
casado, ¿verdad?”.

Las palabras oscurecieron el sonido
que vibraba a través de los ojos de ella.
Se halló ante una higuera seca, a punto de
ser encendida en llamas por el demonio.
¿Se trataba de una broma? Él estaba
enamorado, pero no podía dejar a su

mujer. Su dinero dependía de ello.
Trabajaba para su suegro: un empresario
importante en la ciudad. Él le proponía
hacerse cargo de la renta mientras ella se
levantaba de la mesa para irse sin decir
adiós. No hubo más palabras; no hubo
más contacto.

Cuando terminé el tatuaje y coloqué el
espejo frente a su tobillo para que viera el
resultado, me dijo: “Eres muy bueno
haciendo lo que haces”. Me levanté rápi-
damente para alcanzar el plástico protec-
tor. “Quisiera tener una oportunidad con-
tigo. Quiero conocerte”, le dije volviendo
a sentarme. Me señaló, con la mirada, el
tatuaje de las alas. “Tengo un nuevo com-
promiso con la libertad. ¿Podrías con
ello?”

No estoy seguro de que uno deba
perseguir todo lo que desea en esta vida.
Pero a veces vale la pena. Aunque afirmo
que la suma de dolores que he dejado en
otros, con la tinta y las agujas, en nada
iguala mi tortura cuando no tengo noti-
cias… en los días y las noches cuando no
sé nada sobre ella.

NUNCA DIGAS NUNCA. 
OLGA DE LEÓN G.
Cerró tras de sí la puerta y no miró

hacia atrás. Caminó tranquila, calma y
con certera actitud que se notaba en sus
pasos: sin apresuramiento ni indecisión.
Giró a la izquierda y cruzó la acera.
Luego siguió en línea recta varias
cuadras y cuando descubrió la dirección
que buscaba, dio vuelta a la derecha y
caminó, bajo la penumbra de la temprana

noche del otoño, varias cuadras más
hacia adelante. Sin mirar atrás y con la
mente muy clara de a dónde quería lle-
gar: “hasta el fin del mundo como lo
había conocido…”  y salir de él, de ese
en el que había estado atrapada por
mucho tiempo.

A partir de ese momento, su pen-
samiento fue más claro y su vida cobró
sentido. Pensaría más en sus cosas, en lo
que podía hacer con lo que sabía y dom-
inaba, aunque se le hubiesen oxidado un
tanto las ideas dormidas en el interior de
sus anhelos copados por las necesidades
inmediatas del otro, de él, e incluso de
ellos, de todos los que siempre esperaban
sus acciones para luego solo animarla
con una palmada en la espalda, o un: tú
puedes…

Sí, siempre había podido con
cualquier adversidad u obstáculo que le
ponían las circunstancias, manteniéndola
atada a brindar apoyo a todos; pues antes,
incluso, de que ella pensara en sí misma,
pensaba en los que la rodeaban y habita-
ban en su mundo como satélites con luz
propia… Mientras ella era ese gran astro
cálido y amoroso, aunque apagado, que
regalaba su luz y su tiempo sin discrimi-
nar y sin ver cuánto podía dar antes de
que ella se quedara a oscuras.

La gente que la vio pasar, ese día,
caminando con pausa y aplomo, casi no
la reconoció. De no ser por la sonrisa que
llevaba tatuada en el rostro (¡eso, de toda
su vida!), realmente, nadie la habría
reconocido.

Pasaron más de diez años de su aban-
dono del lugar en donde había vivido por
más de treinta años; ahora pintaba
muchas más canas, unas cuantas arrugas
más en el rostro y veinte kilos que fue
dejando en el trayecto, todos los que
había ganado cuando se negó a ser… y,
hacer algo solo para ella, por el placer de
saber que podía hacerlo.

Entonces, tras los años con su nueva
vida, una mañana de esas en las que salía
a caminar por las veredas del bosque más
cercano a donde vivía, vio que de frente
se acercaba el que un día fue el amor de
su vida. Tembló de pies a cabeza, en
cuanto entendió que venía en su misma
ruta y en el sentido contrario, por lo que
seguro la reconocería: ¡ingenua mujer!
Se olvidaba de que ya no era la misma,
no lucía como cuando salió de aquella
casa, cerró la puerta tras de sí, y se dijo:
nunca regresaré… Y, no regresó… 

Hasta ese día en el que el destino la
ponía a prueba: era o no era otra y la
misma, pero más madura, libre, dueña de
sus ideas y de sus decisiones.

El hombre pasó sin verla… No era una
mujer que a él le gustara mirar: no era
joven ni atractiva. Ambos -con cachucha
y lentes oscuros- inclinaron la cabeza y
siguieron su camino…

A partir de ese instante, su filosofía de
vida: “Nunca digas nunca”, cayó en el
olvido. Quizás el destino un día la
alcance y pensará distinto. 

La sonrisa tatuada en su rostro jamás
había sido más sincera y apacible que esa
mañana. Las cadenas estaban rotas.     

Enrique Márquez

Venecia en mi corazón

Tatuajes y sonrisas que liberan


