
¿Qué habremos aprendido de los
modos de trabajar en pandemia y que
quedará de ellos cuando regresemos a la
"normalidad" o intentemos proseguir con
el antes?

Puedo hablar desde mi trinchera. No
me refiero al trabajo de escritura tanto
para esta columna —que agradezco que
leas porque me mantiene a flote— ni los
cuentos, novela, textos deshilachados en
los que avanzo con lentitud, pues ese
hacer repite las condiciones del encierro
(aunque valga decir que no sólo se
escribe cuando se escribe sino cuando se
viaja, se conversa, se observa, se pasea y
la imaginación también necesita
airearse). Si no a las clases a distancia en
la educación superior (Creación Literaria
en la UACM). Hace un año nos tuvimos
que mudar súbitamente a las plataformas
virtuales sin tener experiencia en su
manejo ni nosotros los profesores ni los
estudiantes. Al principio el desconcierto
era grande, así como el estrés tecnológi-
co por resolver el buen curso de las mate-
rias, pero poco a poco las bondades de la
virtualidad fueron evidentes. La pre-
sentación de temas a través de her-
ramientas múltiples enriquecía las posi-
bilidades que el salón de clases difícil-
mente ha permitido; se podía escuchar
música ilustrativa, ver escenas de pelícu-
las, entrevistas, compartir información y

links inmediatos en el chat paralelo al
transcurso de la clase. La clase virtual
proponía el acceso a libros y lecturas y,
sobre todo, lograba sortear las dificul-
tades de traslado en la ciudad de manera
que, desde puntos extremos, los estudi-
antes y yo misma asistíamos puntuales a
nuestra cita ya no en San Lorenzo
Tezonco (al oriente de la ciudad) sino en
la pantalla. Se inauguró un mapa distinto
para el acomodo de materias, para inter-
actuar con profesores de otro plantel: se
abolió la distancia. Permitió combinar
estudio y trabajo, incluso evitar ciertos
peligros urbanos como los asaltos fre-
cuentes en el transporte público del
Metro al plantel donde yo trabajo. La
asistencia aumentó y se sostuvo a lo
largo de las semanas del semestre.
También me cansé más. (Lo que hay que
hacer con la voz cuando el cuerpo está
inmóvil me recordaba mucho a mis
primeras participaciones en un programa
de radio llamado Muy interesante. Al ter-
minar el par de horas de transmisión,
aunque tenía dos compañeros versados
en temas científicos, me daba un hambre
atroz, como si hubiera subido el Everest.)
La cuadrícula del Zoom, el interés por
mantener una tensión frente a un grupo
que a veces ni rostro tiene sino sólo nom-
bres o apodos provoca una tensión inusu-
al, que seguramente es parte del entre-

namiento.
Mi taller de narrativa también se

mudó a la virtualidad y entonces
pudieron participar interesados desde
California, Carolina del Norte, Orizaba
con sus historias difuminando
cordilleras, desiertos y horarios.
Comprendimos que el taller es un archip-
iélago, cada quien desde su isla con-
struyendo una geografía común de pal-
abras, de inquietudes, de destrezas y
afectos.

Sobrevivir en pandemia nos coloca de
otra manera frente al regreso al antes.

Acortar la distancia será uno de los obje-
tivos. 

En todos sentidos estar más cerca de
los que queremos estar cerca y desgas-
tarnos menos en las distancias que hay
que recorrer para intentar estar cerca sin
verdaderamente estarlo.

Aparecerá un nuevo modelo híbrido
sobre todo en una ciudad de distancias y
multitudes que hará más eficiente el
tiempo, y respetará el tiempo personal.
Está por verse qué vamos hacer con esta
vida de cuadritos (¡ya va un año!) cuan-
do sean otras las condiciones.
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Karl Marx

(Tréveris, Prusia occidental,
1818 - Londres, 1883)
Pensador socialista y activista
revolucionario de origen
alemán. Raramente la obra de
un filósofo ha tenido tan vastas
y tangibles consecuencias
históricas como la de Karl
Marx: desde la Revolución
rusa de 1917, y hasta la caída
del muro de Berlín en 1989, la
mitad de la humanidad vivió
bajo regímenes políticos que
se declararon herederos de su
pensamiento.

Durante su estancia en
Inglaterra, Marx profundizó en
el estudio de la economía
política clásica y, apoyándose
fundamentalmente en el mod-
elo de David Ricardo, con-
struyó su propia doctrina
económica, que plasmó en El
capital; de esa obra monu-
mental sólo llegó a publicar el
primer volumen (1867), mien-
tras que los dos restantes los
editaría después de su muerte
su amigo Engels, poniendo en
orden los manuscritos
preparados por Marx.

Marx fue, además, un
incansable activista de la rev-
olución obrera. Tras su militan-
cia en la diminuta Liga de los
Comunistas (disuelta en
1852), se movió en los ambi-
entes de los conspiradores
revolucionarios exiliados hasta
que, en 1864, la creación de la
Asociación Internacional de
Trabajadores (AIT) le dio la
oportunidad de impregnar al
movimiento obrero mundial de
sus ideas socialistas.

En el seno de aquella
Primera Internacional, gran
parte de sus energías las
absorbió la lucha contra el
moderado sindicalismo de los
obreros británicos y contra las
tendencias anarquistas conti-
nentales representadas por
Pierre Joseph Proudhon y
Mijaíl Bakunin. Marx triunfó e
impuso su doctrina como línea
oficial de la Internacional, si
bien ésta acabaría por
hundirse como efecto combi-
nado de las divisiones internas
y de la represión desatada por
los gobiernos europeos a raíz
de la revolución de la Comuna
de París (1870).

Retirado desde entonces
de la actividad política, Marx
siguió ejerciendo su influencia
a través de sus discípulos ale-
manes, como August Bebel o
Wilhelm Liebknecht; desde su
creación en 1875, ambos
fueron figuras de peso en el
Partido Socialdemócrata
Alemán, grupo dominante de
la Segunda Internacional que,
bajo inspiración decidida-
mente marxista, se fundó en
1889. Muerto ya Marx, Engels
asumió el liderazgo moral de
aquel movimiento; la influencia
ideológica del marxismo
seguiría siendo determinante
durante un siglo.

Sin embargo, el empeño
vital de Marx había sido el de
criticar el orden burgués y
preparar su destrucción rev-
olucionaria, evitando caer en
las ensoñaciones idealistas de
las que acusaba a los visionar-
ios utópicos; por ello no dijo
apenas nada sobre el modo en
que debían organizarse el
Estado y la economía socialis-
tas una vez conquistado el
poder, dando lugar a inter-
pretaciones muy diversas
entre sus adeptos. 

“No guardes nunca en la
cabeza aquello que te quepa
en un bolsillo”

Albert Einstein

“El silencio es el ruido más
fuerte, quizás el más fuerte de
los ruidos”

Miles Davis

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

UNA OLA LIBRE SOBRE EL MAR

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Abrió fuego enemigo en la mesa, justo
cuando probaba el primer bocado.
¿Había sido engañada por su marido?
Tanto esmero y cuidado había puesto en
salvaguardar su matrimonio. Incluso
había sucedido la circunstancia, no muy
lejana, cuando Verónica se había sentido
atraída por un compañero de trabajo. Y la
rutina, plana y seca como el cemento
gris, por poco la hizo perder la cabeza
para entregarse totalmente al hombre
que: para ese momento, ya despertaba el
pulso complejo de su corazón. A punto
estuvo: sin mirar consecuencias, sin pen-
sar en el vuelo errático de sus hijos tras el
abandono. Pero ella había crecido
educándose en la universidad para medir,
matemáticamente, los efectos de las
acciones humanas, sobre todo cuando
tienen consecuencias en los demás.

El marido de Verónica lo negó. Todo
el tiempo lo hizo y continuaría fingién-
dolo. Otra manera: equivaldría a sumer-
gir la cabeza en un bote lleno de aguas
negras. Verónica no le creyó. Había algo
en el mirar de su esposo, que no la con-
vencía. El dolor se le incrustó en el pecho
como pedazo filoso de jarrón de porce-
lana que le desangra el vientre. Sin
sosiego, comenzó a buscar refugio en su
pasatiempo de infancia: el cine. Volvió a
ver las películas que le habían formado el
ideal del amor, pero ahora con otros ojos. 

Además de contratar Netflix, Prime y
Mubi, comenzó a asistir a la Cineteca
Nacional para ver dos películas cada
domingo. Tomaba un café largo entre
cintas. Fue descubriendo, entre las pláti-
cas provenientes de otras mesas, un
mundo de gente que leía y hablaba sobre
literatura, que igualaba los filmes de
Ingmar Bergman con la escritura de
Selma Lagerlöf, que estaba familiarizado
con el teatro de Harold Pinter. De pronto,
uno que otro caballero eran atraídos por
su belleza e iniciaban la conversación.
Así fue como se fue enterando de la exis-
tencia del cine Olivia, ubicado en los bor-
des de la ciudad con el mar.

Desde un principio, estuvo segura de
que sería imposible que ella acudiese a
un lugar como ese. Pero un domingo,
volvió a encontrarse con el hombre que
le había platicado por primera vez del
cine Olivia, y la emoción de presenciar,
junto a él, cintas clásicas proyectadas en
forma de esfera, comenzó a encender
más su curiosidad. El primer filme inicia-
ba a las doce de la noche en punto y, una
vez adentro, no podía salirse del lugar
sino hasta que concluyera la última
película, a las siete de la mañana. Había
quienes se quedaban dormidos en sus
asientos. Podían olerse distintos tipos de
humo generados por los cigarros
aromáticos, y las luces no volvían a
encenderse hasta que no se abría la puer-
ta de salida por la mañana. Los vende-
dores de palomitas y bebidas andaban a
tientas, toda la noche, entre las butacas,
haciendo paradas largas en los sitios
donde eran requeridos.

“Mi marido jamás me dejaría ir al cine

Olivia”, pensó para sí misma, sin decírse-
lo al caballero, quien ignoraba su estado
civil. Por las noches, dando vueltas en la
cama, Verónica giraba junto al remolino
de la idea de asistir al cine Olivia, acom-
pañada quizás por una amiga, o por su
propio marido. Día con día, Verónica se
percibía a sí misma, cada vez con mayor
nitidez, encerrada en una burbuja de
espuma que debía reventar. Hasta que un
domingo, mientras tomaba un café con
aquel caballero, la furia del recuerdo de
la infidelidad de su marido, la hizo tomar
la decisión.

Subieron al auto de ella, quien condu-
jo. “Esta noche, dormiré en casa de mi
hermana”, le escribió al esposo por celu-
lar y apagó el aparato. Minutos antes, le
había marcado a su consanguínea mayor
para decirle la verdad, sin dejarle mucha
explicación. Condujo cincuenta minutos
sin tráfico. En el camino hablaron sobre
la película “Ladrones de bicicletas” de
Vittorio De Sica, sobre cine mudo y de la
novela El extraño caso del Dr. Jeckyll y
Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.

Verónica detuvo el auto unas cuadras
antes de llegar al lugar. Quería dejar algo
en claro. “No sé qué vaya a pasar esta
noche entre tú y yo; pero si me levanto de
mi butaca, no me sigas. De cualquier
manera, te traeré de regreso al
amanecer”. El hombre estuvo de acuer-
do; pero quedó inquieto. Trató de cal-
marse mientras descendieron y se
dirigían a la taquilla.

La sala era una burbuja de champú
flotando sobre una bañera llena de
espuma. Las luces iluminaban el silencio
encerrado entre las cortinas rojas. La
oscuridad repentina hizo sonar una
pianola. “Nosferatu”, de Friedrich W.

Murnau, en pantalla. La respiración pro-
funda de Verónica comenzó a escucharse,
dejando un vacío en el estómago de su
amigo. Algo cuchicheó al oído de él. La
silueta de la pareja estuvo quieta unos
minutos, hasta que ella volvió a acer-
cársele al oído. “¿Puedes guardar un
secreto?”. Él consintió, inclinando la
cabeza, dejando soltar un suspiro en su
oído. “Dame un beso”, le dijo Verónica,
tomándole la mano, libre, como quien
suelta el yugo que le viene aprisionando,
para desatar luego el nudo de la garganta
y las ataduras de las olas que ahora
comenzaban a levantarse sobre el mar.

LA CUCHARA BAJO LA CAMA

OLGA DE LEÓN G.
Como todas las noches, desde que le

contaron a Mariana la historia de la infi-
delidad en la que los hombres caían
después del séptimo año de casados, ella
se agachaba junto a su lecho y revisaba
antes de irse a dormir, con la cabeza
metida bajo la base que sostenía al
colchón King Size, que no hubiera
ningún objeto extraño debajo.

Historia con la que la intrigaron aún
más, al decirle que una vez cometida la
primera infidelidad, los hombres no se
detenían ante nada, y una y otra vez
podían engañar con la misma o con algu-
na nueva mujer. Las que le metieron tales
ideas en su cabeza, también le dijeron
que había una forma para confirmar si su
marido le era infiel y otra, para conseguir
que se olvidara de sus amoríos y se
dedicara solo a ella.

-Olvídate de revisarle el cuello de las
camisas, los bolsillos de los pantalones y
sacos, eso quedó en el pasado, ya nadie
es ni tan ingenuo ni tan tonto para permi-

tir que las mujeres les entinten de
“rouge” las camisas, ni que les dejen
señales de romance en su ropa. No, eso
ya no sucede, le decían, salvo ocasiones
muy remotas y raras. Ahora todo es más
complicado.

Al principio, no sabía quién hacía tal
cosa ni en qué momento, pero encontra-
ba una cuchara grande, de las que se usan
para servir la sopa, bajo la cama. Era la
señal del dominio de la otra, con la que el
marido le era infiel; lo sabría luego. 

Algunas historias cuentan que la
amante, se las ingenia y consigue meter a
trabajar en la casa del matrimonio, a
alguien de su confianza, para que cada
noche hiciera el ritual de poner la
cuchara debajo del colchón, del lado del
hombre. Así, este sentiría la presencia del
amor prohibido y la fuerza que de él
emanaba. Y, no tocaría a su esposa ni se
le acercaría.

Mariana, ya tenía sus sospechas desde
hacía varios meses, la frialdad de
Roberto y las llegadas de madrugada,
cuando ella ya dormía, no le dejaban
duda. Pero, por si eso fuera poco, ella se
había ganado la confianza y la misericor-
dia de la mucama, a la que le dispensaba
sus faltas y se hacía de la vista gorda ante
una que otra pérdida de objetos: joyería
de fantasía fina y perfumes, y ropa íntima
nueva.

En consecuencia, la muchacha acabó
por revelarle lo que cada noche antes de
retirarse ella a dormir, hacía… y, por qué,
según le dijo, se lo había encargado la
mejor amiga de Mariana. -Sí, así suele
suceder, señora: de quien menos se
espera, viene la puñalada.

Con lo que no contaban ni su amiga ni
su marido, era con que, a Mariana, eso no
le preocupaba. Hacía tiempo que había
dejado de amarlo: los malos tratos a
veces hasta insoportables, no matan ni
engríen, pero sí atolondran y mezclados
con el amor hacia los hijos, dificultan un
rompimiento, por más necesario que
fuera. Pero tarde o temprano, para todo
hay solución… El desamor, ciertamente,
a veces mata; pero, otras, da aliento y
nueva vida a quien ya no se le quiere. 

Entonces, Mariana buscó la ayuda de
un brujo o chamán, para que acabara de
darle fuerzas al marido de retirarse solito,
por las buenas… y que no acabara una
noche muerto, ahogado en la sopa no del
brujo sino en la hechicería de su amante.
Por si sí o si no, desde hacía una semana,
la cuchara era frotada por indicaciones
del brujo con una mezcla de polvos que
despedían un gas, cuyo efecto nada podía
hacer en quien fuera de noble corazón o
ya no sintiera amor ni pasión fuera de ese
lecho.  

Poco faltaba para que todo termi-
nara… gritos, golpes, desprecios e
indiferencias, todo. Mariana volvería a
sonreír. Y la traición moriría

Esa noche, después de que Mariana
siguió las instrucciones del chamán y
antes de meterse bajo las sábanas, le dio
un beso en la mejilla a su esposo… y
ambos durmieron tan tranquilos como
bebés.

Mónica Lavín

Un año después

Heridas cerradas


