
El espejo nos devuelve la ilusión ópti-
ca de lo que se ve de nosotros. Nos
hemos acostumbrado al chasis, lo hemos
aceptado y mejorado, pero seguimos bus-
cando “nuestra esencia”. Incluso quienes
hacen gala de un ánimo impasible y
ejercitan voluntad, esfuerzo y paciencia
habrán conocido el látigo del
desasosiego, que desnuda como nunca
podrá hacerlo un espejo.

La pandemia ha quebrado la noción
convencional de tiempo y la hechura del
siglo. Ha parado el reloj global. Ha limi-
tado la libertad de movimiento, creando
una especie de doble realidad: seguimos
viviendo como siempre aunque en reali-
dad vivamos como nunca. Ha pospuesto
trabajos y negocios, bodas, viajes y reen-
cuentros en los que ya se había grabado
una ilusión; eran una forma de aliviar la
pesada carga de la vida, durante tanto
tiempo entendida como una empresa.

Días de parálisis han acentuado las
consecuencias de la estrecha convivencia
con uno mismo. Tú puedes ser el explo-
sivo. En los aeropuertos ya no revisan tan
celosamente el equipaje, te toman la
fiebre, en busca del potencial infeccioso
que puede seguir perpetuando la cadena
vírica hasta que llegue la ansiada inmu-
nidad. En el 2022 la sitúa Financial
Times , y la bautiza Nuevo
Renacimiento. Volverán los eventos, los
bailes, la benigna sensación de hoja en
blanco. Menguarán los viajes de trabajo,
pero emprenderemos rutas por placer,

con asistencia digital; las miradas vigi-
lantes de los jefes se irán transformando
en plataformas para controlar el trabajo;
invertiremos más en salud, veremos al
médico por Zoom. La tecnología nos
arrebatará suavidad y gesto. Y la salud
mental será nuestro flanco débil.

En su último libro, Yoga , Emmanuel
Carrère ingresa diez días en un retiro de
yoga. No se puede hablar y no se cena,
pero se va allí a ser menos desgraciado.
Carrère se conmueve ante el grupo aisla-
do, casi en ayuno, que quiere conocerse
mejor. Y entonces recuerda a André
Malraux frente a un viejo cura que sum-
aba cincuenta años de confesionario, a
quien interrogó sobre lo que sabía del
alma humana. “He aprendido dos cosas
–le respondió el cura–. La pri mera es que
la gente es mucho más infeliz de lo que
se cree. La segunda es que no hay
grandes personas”.

La depresión ha escalado posiciones,
aunque ya hace años que la OMS la con-
sidera la tercera causa de muerte. Cada
40 segundos se suicida alguien en el
mundo: la precariedad global, el tedio del
sedentarismo, tanta pantalla sin carne…
La receta media deriva al ansiolítico y la
fluoxetina. Existe información holgada
sobre el alud de desórdenes mentales que
ha activado la crisis de la covid. Pero, en
cambio, la certeza de nuestra fragilidad
ahuyenta la compasión, que no equivale
a la caridad cristiana, y es más intensa
que la empatía. Se trata de escuchar todas

aquellas emociones que nos remueven
ante el sufrimiento del otro: un lenguaje
captado por los sentidos, aunque nos
hayamos alejado de la visión eudai-
monista de los clásicos para alcanzar una
vida mejor. 

Lo resume así la filósofa Martha
Nussbaum: “Para que se despierte la
compasión se debe considerar el sufrim-
iento de otra persona como una parte sig-
nificativa del propio esquema de obje-
tivos y metas. Se deben tomar sus
penurias como algo que afecta al propio
florecimiento”. Autoras como
Concepción Arenal o Simone Weil

habían ahondado antes en el fundamento
de la intersubjetividad, pero Naussbaum
es concluyente: no indignarse ante las
injusticias cometidas a otros es propio de
esclavos. La compasión es un revulsivo
emocional que nos enfrenta al dolor
ajeno y nos empuja a reducirlo.

Puede que apenas haya grandes per-
sonas, como le dijo aquel cura a
Malraux, y que todos nos revolvamos en
nuestras miserias y fruslerías, pero si no
somos capaces de sentir compasión,
habitaremos un glaciar poscovid, donde
la poca piel que nos quedaba acabará
crionizada.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Gabriel García

Márquez

(Aracataca, Colombia, 1927 -
México D.F., 2014) Novelista
colombiano, premio Nobel de
Literatura en 1982 y uno de los
grandes maestros de la literatu-
ra universal. Gabriel García
Márquez fue la figura fundamen-
tal del llamado Boom de la liter-
atura hispanoamericana, fenó-
meno editorial que, en la década
de 1960, dio proyección mundial
a las últimas hornadas de nar-
radores del continente.

Los años de su primera infan-
cia en Aracataca marcarían
decisivamente su labor como
escritor; la fabulosa riqueza de
las tradiciones orales transmiti-
das por sus abuelos nutrió
buena parte de su obra.
Afincado desde muy joven en la
capital de Colombia, Gabriel
García Márquez estudió dere-
cho y periodismo en la
Universidad Nacional e inició
sus primeras colaboraciones
periodísticas en el diario El
Espectador.

A los veintiocho años publicó
su primera novela, La hojarasca
(1955), en la que ya apuntaba
algunos de los rasgos más car-
acterísticos de su obra de ficción

Comprometido con los
movimientos de izquierda,
Gabriel García Márquez siguió
de cerca la insurrección guer-
rillera cubana de Fidel Castro y
el Che Guevara hasta su triunfo
en 1959. Amigo de Fidel Castro,
participó por entonces en la fun-
dación de Prensa Latina, la
agencia de noticias de Cuba. Al
cabo de no pocas vicisitudes
con diversos editores, García
Márquez logró que una editorial
argentina le publicase la que
constituye su obra maestra y
una de las novelas más impor-
tantes de la literatura universal
del siglo XX, Cien años de
soledad (1967).

Incubada durante casi veinte
años y redactada en dieciocho
meses, Cien años de soledad
recrea a través de la saga famil-
iar de los Buendía la peripecia
histórica de Macondo, aldea
imaginaria fundada por los
primeros Buendía que es el tra-
sunto de su localidad natal y, al
mismo tiempo, de su país y del
continente. De perfecta estruc-
tura circular, la novela alza un
mundo propio, recreación mítica
del mundo real de
Latinoamérica, de un modo que
ha venido a llamarse «realismo
mágico» por el encuentro con-
stante de lo real con motivos y
elementos fantásticos. 

Tras una temporada en
París, se instaló en Barcelona
en 1969. Su estancia allí fue
decisiva para la concreción de lo
que se conoció como el Boom
de la literatura hispanoameri-
cana, que supuso el descubrim-
iento internacional de los
jóvenes y no tan jóvenes nar-
radores del continente: el peru-
ano Mario Vargas Llosa, los
argentinos Jorge Luis Borges,
Ernesto Sábato y Julio Cortázar,
los mexicanos Juan Rulfo y
Carlos Fuentes y los uruguayos
Juan Carlos Onetti y Mario
Benedetti, entre otros. En 1972
obtuvo el Premio Internacional
de Novela Rómulo Gallegos.

Su prestigio literario, que en
1982 le valió el Premio Nobel de
Literatura, le confirió autoridad
para hacer oír su voz sobre la
vida política y social colombiana. 

Falleció en la ciudad de
México en 2014, tras una recaí-
da en el cáncer linfático que le
había sido diagnosticado en
1999.

“La sabiduría nos llega
cuando ya no nos sirve de
nada.”

Gabriel García Márquez

“El amor se hace más
grande y noble en la calami-
dad”

Gabriel García Márquez

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA LEYENDA DE LA APARECIDA

OLGA DE LEÓN G. 
Todas las noches, poco antes del inicio

de la primavera y hasta el diecinueve de
marzo, cuando sonaban las doce cam-
panadas de la media noche, aparecía en la
calle principal de aquella pequeña comu-
na, la silueta de una mujer envuelta en
traje de seda con vaporoso ensamble de
encaje sobre fino raso que caía desde sus
hombros hasta abajo de los tobillos: no se
dejaba ver si calzaba zapatillas o traía sus
pies desnudos.

Era una silueta esbelta, aunque no
muy alta, quizás medía un metro con
sesenta y cinco centímetros. Pero la
penumbra y los arbustos muy bajos de la
plaza principal, la hacían lucir más alta.
Las doce campanadas provenían del reloj
de la iglesia que formaba parte de la
fachada, y se hallaba a la mitad de la
cúpula central, parte más alta del her-
moso edificio mezcla de barroco con
algo del arabesco de mediados del siglo
diecinueve.

Ya casi nadie se sorprendía al verla, si
atinaban a pasar por allí en esa hora o
poco después. Con los años y las
décadas, se había vuelto parte esencial
del entorno. La mujer daba una vuelta
completa a la cuadra de la plaza. Lo hacía
lentamente, parecía que flotaba; luego,
desaparecía.

Cuentan las buenas gentes nacidas en
ese pueblo y los ascendientes y descendi-
entes de ellos, que la silueta correspondía
a una mujer que sufrió en silencio la cru-
eldad del marido y el maltrato de todos
los hombres del pueblo que por
despechados la acusaban de liviana y
mala esposa. Mentiras. Solo mentiras
salieron por más de medio siglo de la
garganta de quienes, porque usaban pan-
talones, creían ser hombres.

Un día desapareció, cuando la mujer
que se aparecía en el mes de marzo -lo
hacía desde 1909-, y daba vueltas a la
plaza como si flotara sobre el adoquina-
do, sin más ni más, un día ya no lo hizo,
por décadas. Tardaron en darse cuenta de
que había desaparecido, porque cada año,
en esa misma época, otra mujer repetía el
ritual de la aparecida. 

Justamente, hace poco menos de
cuarenta años, una niña, fue la que se dio
cuenta de lo que pasaba en su casa, con
su abuela, y se lo contó a su madre, le
dijo: “-Mima, por qué la abue sale todas
las noches con su vestido de novia y
regresa muy temprano por la mañana…
Yo la veo que sale llorando y cuando
regresa parece muy contenta, entra son-
riendo hasta mi cama, me da un beso en
la frente y me dice”: “-mi niña, tú ya no
sufrirás como nosotras”. Por qué sufres
tú mamita, porque mi papá te grita, o
porque me regaña sin motivo y me exige
que le diga dónde andas, cuando vas a la
tienda o al mercado… Qué pasa con mi
papito, mamita: No nos quiere… O, ¿está
enfermo?

Y, finalmente fue hace cuatro o cinco
años, que una joven de menos de veinte,
portando el vestido de novia de su madre,
en ese mismo poblado al que la mod-

ernidad no había cambiado en nada,
retomó el ritual de su bisabuela, su
abuela y su madre recién asesinada por la
tristeza y el abandono a los que la con-
denaron la sociedad y el marido, y salió
la noche anterior al ocho de marzo y se
encaminó hasta la calle principal del
pueblo.

Sonaban las doce campanadas en el
reloj de la hermosa iglesia, cuando la
joven tras aparecer en medio de la calle,
empezó a darle vueltas a la plaza. Dio al
menos tres vueltas, antes de que alguien
notara que esta era la verdadera apareci-
da, la mujer que inició la leyenda el día
que el marido la corrió de su casa y las
leyes nunca le hicieron justicia, quedan-
do a merced de una horda ignorante de
ese pueblo, quienes la lapidaron. 

Esa noche, la silueta iba literal y real-
mente flotando, no se le veían sus pies. Y,
el velo sobre su cabeza también flotaba,
como si no hubiera en ese cuerpo: ni
frente, ni cabellera, ni cabeza que lo sos-
tuviera.

La leyenda de la aparecida, a partir del
ocho de marzo de mil novecientos seten-
ta y siete, cobró vida real. …Desgracia-
damente, el maltrato a la mujer va mucho
más allá del hogar, en lo laboral igual
sucede. La vida de las mujeres: cultas,
ignorantes, ricas, pobres, jóvenes y may-
ores, cambió poco. Nada nuevo hay bajo
el sol, dijo un hombre… ¡Debió decirlo
una mujer!

EL PICOR DE LA PASIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Había en su manera de sazonar un
picor que no a todo el mundo le gustaba.
Despertaba el odio interior entre algunos,
porque quitando la sazón de los chiles, el
sabor de lo que preparaba era el de man-
jares de estrellas en un cielo imperdon-
able y brillante, sabores ordenados como
robles maduros que se fermentan en
coñac. Uno a uno, los gustos iban apare-
ciendo en el paladar de los comensales,
desde lo ácido hasta lo dulce, pasando
por lo amargo y lo picoso, que siempre se
quedaba.

Sus pretensiones de vida no iban muy
lejos, iban y venían con el día a día: tener
limpia la ropa y los barandales, brillante
el piso, sacudidos los muebles. Limpiaba
con cuidado el polvo de los libros que se
encontraban encima de la repisa vieja,
oliendo a papel húmedo: sus favoritos
eran los de cocina. Y a pesar de que guis-
aba toda la semana para el negocio de su
madre, su pasatiempo era prepararse
platillos especiales los domingos: recetas
que descubría entre los tomos de la
abuela: cocina gourmet, tan distinta a la
comida corrida que disponía de lunes a
viernes, escuchando entrar desde la calle
los ritmos de un pueblo en luto.

Pero el resplandor del fuego brilló en
los ojos de Martha cuando un día, un
porteño entró al restaurant. Laboraba en
una oficina cercana, dos cuadras rumbo
al norte. Traía la sangre despierta, como
quien consume cabezas de ajo cada
mañana. Pidió la carta al sentarse y la
mesera se la trajo, ondeando de un lado a

otro. A él no le molestó descubrir que la
variedad de platillos fuera pequeña.
Ordenó sopa caldosa de pasta, ensalada
de lechuga y jitomate, y un pedazo de
pechuga en salsa pasilla. Estiró sus pies y
dirigió la mirada al televisor que colgaba
de la pared más cercana. 

Al verlo, a Martha se le hizo un
revoltijo duro en el estómago: un montón
de piedras rasposas chocando unas con
otras, sin la suavidad de las que se
encuentran sumergidas bajo el río, sino
con la resequedad de ladrillos que se raen
en un temblor. No deseaba que el palpitar
de su corazón se le notara al caminar
cerca del caballero. Se le vino la urgencia
de abrazarlo y amarrarlo con un mecate a
la silla, para que nunca pudiera irse.
Martha le trajo el postre, con una sonrisa
en sus labios color de rabia.

El porteño volvía, dos o tres veces
a la semana. Hasta que descubrió a
Martha observándolo de reojo. La invitó
al cine. Un domingo de mañana, se
encontraron en el quiosco del parque.
Vieron en pantalla grande une película
antigua, de colores desteñidos como
chiles viejos.

Luego caminaron por las calles hasta
detenerse a tomar un café en un rinconci-
to, al fondo de un lugar. Ella dijo que
tenía comida en casa, para ambos. “Me
encanta el picor de lo que preparas”.
“Nadie en la familia se come lo que hago
con escozor. A mí me gusta, aunque me
curta las manos por el contacto con los
chiles”. “¿Qué preparaste para hoy?”,
preguntó él, mientras giraba su taza de
café ardiendo en la mesa. Ella contó del
pollo marinado, de la ensalada con mor-
rones y del caldo con trocitos de serrano.

Más tarde, mientras se sentaban a la
mesa, él tenía los ojos puestos en el cuer-
po de ella; y ella, en el de él. El hombre
saboreó un cielo rojo que le supo a
amanecer. Martha observaba con gusto
los gestos de placer que su invitado
exageraba cuando llevaba los platillos a
su boca. Al terminar, se sentaron frente al
televisor. Pero unos segundos después,
ella lo tomó de la mano y le dijo: “Hay
algo que quiero enseñarte”. Lo condujo a
su cuarto, sentándolo luego en la cama.
Martha sacó un vestido rojo que se
colocó para que él imaginara cómo se
vería con él. “¿Me lo pruebo?”. Él asintió
dibujando una sonrisa, dejando escapar
un bufido de su boca.

Ella comenzó a desvestirse y cuando
estuvo totalmente desnuda, el porteño se
levantó para acariciarla. Recostados en la
cama, Martha pasó sus agrietadas manos
sobre el cuerpo de él. Aquel sintió el
ardor del amor cuando atraviesa la
pasión; hasta arribar al peligro de quien
se frota habanero en la piel. 

Guardó silencio un momento; pero
cuando la comezón la sintió como la de
llagas que abren surcos de dolor en la tez,
preguntó por la Cruz Roja más cercana.
Ese fue el fin de la relación. El porteño
no volvió y Martha comenzó a cocinar
sin picor. Esperaba que un día, algún
porteño arribara para saborear su nueva
sazón.

Joana Bonet

Tiempo de compasión

Los retoños del tiempo
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